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VIETOJ ĮŽANGOS 


Gana savotiška šios knygos atsiradimo istorija. Kai 1979 m. 
įrašinėjau Paryžiuje pokalbius su Czestawu Mitoszu, nenu- 
jaučiau, kad po dvejų metų baskelbsiu juos kaip savotišką 
Nobelio bremijos laureato biografijos i7 kūrybos įžangą. Mat 
mūsų pokalbiai buvo labai brivatūs ir turėjo man pagelbėti, 
nes rašiau išsamią studiją apie „Išlikimo“ („Ocalenie“) au- 
toriaus boeziją. Pasirodę atskira knyga (Rozmowy z 
Czestawem Miloszem, Wydawnictwo Literackie, Krakow, 
1981), jie nepatenkino nei mano pašnekovo, nei manęs. 
Mitoszas manė, ir, beje, teisingai, kad j0 portretas išėjo gana 
vienbusiškas, nes per daug akcentavo kūrėjo amato, lektūros 
17 giminystės su kitais rašytojais broblemas, nuskriausda- 
mas kitas asmenybes blotmes. O man buvo gaila, kad britrū- 
kau laiko panagrinėti daugelį įdomių temų, kurias tik probe- 
gomis aptarėme. 

Tačiau netikėta tų pokalbių vertybe tabo, mano nuomone, 
dar vieno iš daugelio boeto talentų atskleidimas. Mat Milo- 
szas basirodė esąs puikus pasakotojas, taiklus, o kartais net- 
gi biktokas portretistas ir kiaurai matantis stebėtojas, gilesnę 
vefleksiją mokantis baremti išraiškinga smulkmena, o didelį 
rimtumą pagyvinti sąmoju. 

Taigi labai nudžiugau, kai 1982 metais, mano apsilankymo 
Berklyje metu, Czeslawas Miloszas sutiko bratęsti mūsų bo- 


kalbius, norėdamas bapildyti savąjį žodžiais nutabytą bor- 
tretą. Taip atsirado visiškai nauja visuma, sąmoningai su- 
komponuota ir iš turtingesnės medžiagos, 0 visų birma - 
asmeniškesnė, autentiškesnė. Tai tarsi pasakojamas dieno- 
raštis, užbaigtas istorine 1939 m. rugsėjo 1 d. data. Šis 
dienoraštis atskleidžia daugybę dar nežinomų detalių iš po- 
eto vaikystės 17 jaunystės, įdomiai nušviesdamas j0 visuo- 
meninę kultūrinę genealogiją; nubrėžia brieškarinio Vil- 
niaus miesto mikromonografijos kontūrus daugiatautės 
Lietuvos žemių mozaikos fone; galų gale užfiksuoja origi- 
nalių pastebėjimų, kurių Miloszas barsivežė iš savo kelio- 
nes ketvirtame dešimtmetyje bo Paryžių 17 Italiją. Verta ba- 
brežti, kad poetas atvirai kalba apie įvairias svarbias pro- 
blemas, bavyzdžiui, apie tarpukario Lenkijos politinius 
pokyčius, tautinius konfliktus Vilniaus krašte, o ybač apie 
žydų badetį bei savo santykį su lenkiškumu. 

Kai ruošiau šių bokalbių tekstus spaudai, nutariau birma 
pateikti baryžietiškuosius pokalbius, baredagavęs juos taip, 
kad neliktų aiškių basikartojimų. Man atrodo, kad mūsų bo- 
kalbių ciklai papildo vieni kitus 17 atskleidžia Mitoszą tarsi 
skirtinguose vaidmenyse. Pirmajame jis basirodo labiau 
kaib menininkas 17 paskutinės šio amžiaus pusės literatūri- 
n10 gyvenimo dalyvis, o antrajame - kaip brivatus asmuo bei 
liudytojas epochos, kurią nesugrįžtamai užvėrė Antrojo ba- 
saulinio karo bradžia. 

Galima būtų sakyti, kad dvi dalys, sudarančios šią knygą, - 
tai tarsi baskubom apmestas autoportretas, pamažu įgau- 
nantis naujų matmenų, tampantis vis spalvingesnis, sodres- 
nis, išraiškingesnis. Maištingas autoportretas, nepasiduo- 
dantis nei tipologinėms schemoms, nei Nobelio premijos 
laureatui gresiančiam šlovinimui. 


A. E 


Šio autoportreto foną netikėtai papildė pats gyvenimas. Len- 
kijai atgavus nepriklausomybę, boetas ėme j0je dažnai lanky- 
tis. Ybač bamilo Krokuvą, kurios Universitete 1989 metais 
jam buvo suteiktas honoris causa daktaro laipsnis, o vėliau 
poetas jame skaite paskaitas ir dalyvavo boezijos vakaruose 
drauge su Stanistawu Baranczaku, Tomu Venclova ir Josifu 
Brodskiu. Todel 1 mūsų bokalbiai tęsėsi kitoje ablinkoje, 
įgaudami interviu formą. Šie interviu buvo išspausdinti „Ty- 
godnik Powszechny“ („Visuotiniame savaitraštyje“) (1986 m. 
Nr. 38; 1989 m. Nr. 34), „Teksty Drugie“ („Kituose tekstuo- 
se“) (1990 m. Nr. 1) 1 „Dziennik Uniwersytecki“ („Universi- 
teto dienraštyje“) (1990 m. Nr. 2) - „Dziennik Polski“ („Len- 
kų dienraštyje“) briede. Jie drauge su lig šiol nesbausdintu 
pokalbiu abie erdvę sudarė, mano paties nuostabai, puikiai 
derančią trečią knygos dalį. Būtent ji leidžia bažvelgti į 
Miloszo autoportretą daugiaplanėje bersbektyvoje: simbolinių 
erdves vaizdinių, skaitytojų lūkesčių, diskusijos apie Vidurio 
Europos literatūrą ir dvidešimtojo amžiaus lenkų b0e2i1ją. 
Šios dalies fone - Krokuva, į kurią boetas savo gyvenime 
grįždavo daug kartų, kol 1993 metų lapkritį tabo jos garbės 
piliečiu. 

Atskirai 17 kuo nuoširdžiausiai norėčiau badekoti Czestawu1 
Miloszui, Grazynai ir Andrzejui Mitoszams, Jerzy'iui Turo- 
wicztut, Tomaszui Abramowicziui, Wojciechui Smoczynskiui 
17 Krzysztofui Plešniarowicziui, kad leido pasinaudoti mane 
dominusiu fotografijų rinkiniu. 


Aleksander Fiut 


„ŽAGARAI“ 


E Jūsų kūrybos bradžia siejasi su „Žagarų“ grupe. Taigi mū- 
sų pokalbį bradėkime nuo šio žurnalo pavadinimo. Girdėjau, 
kad jį sugalvojo Teodoras Buynickis. 


M. Ne, tai padarėme kartu. Paprasčiausiai ieškojome kokio 
nors pavadinimo. Kiek atsimenu, sėdėjome mudu su Bujnic- 
kiu, ir man šovė į galvą šis pavadinimas, o Bujnickis jo nusi- 
tverė. 

E Atrodo, yra netgi toks Žegarų kaimas. Jūs užsimenate apie 
tai knygoje „Kur saulė teka 17 kur leidžiasi“ („Gdzie wschodzi 
stonce 1 kędy zapada''). 


M. Žegarai, kaip vietovės pavadinimas, labai dažnai kartoja- 
si. Bet ir Zegarai, ir Zagarai. Tai maždaug kaip Narwid, Nor- 
wid, Narwidaitis, Narwidas. Ir taip, ir taip. 

E Nežinojau, kad Norwidas lietuvių kilmes. Visada maniau, 
kad jis kilęs iš Vidurio Lenkijos. 

M. Matot, jis sakydavosi esąs skandinavų kilmės, nes tai bu- 
vo madinga. 

E Taip, bet tai buvo automitologijos, kurias tuomet apie save 
kūrė boetai. 


M. Atrodo, kad ši pavardė gana populiari tarp smulkiųjų ba- 
jorų Lietuvos šiaurėje, Žemaitijoje. Taigi „Žagarai“, be abejo, 
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turi prasmę. Žinojome, ką jie reiškia — „žabai“, gal pusiau 
sudegę. Yra labai daug žodžių, dėl kurių reikšmės niekada 
nebuvome tikri, kitaip sakant, jų prasmė nebuvo apibrėžta. 
Bet tie žodžiai visada buvo mūsų sąmonės ar pasąmonės or- 
bitoje. Pavyzdžiui... Jūs nežinote, kas yra „szakaliki“? Ne? 


E Jūsų boezijoje yra daug žodžių, kurių nesuprantu. 


M. Tai sudžiūvę stiebai. Nebūtinai stiebai, nes gali būti ir ši- 
puliai. O žinote, kas yra šipuliai? 


E Šipuliai - tai kūrenimui subjauta mediena. 


M. Taip, tai irgi gali būti šipuliai. Taigi „šakaliukai“, bet „ža- 
garai“ —- labiau „augantys žabai“. Tai tam tikra prasme sieja- 
si su kūrenimu. Aš nežinau, nesiimu kompetentingai spręsti, 
ar pavadinimas „Žagarynas“ yra lietuviškos, ar baltarusiškos 
kilmės. Mat netoli Vilniaus, Rūdninkų girioje, yra Žagarynos 
vietovė. Taigi „žagarai“ gali sietis su „apsvilusių žabų“ 
reikšme. Bet mes negalvojome apie simbolines prasmes. 


E Tiesą sakant, anais laikais tai buvo retenybe. Nes iš esmės 
tada poetų grupėms būdavo parenkami simboliški bavadini- 
mai. Tai lyg pareiga. 


M. Kadangi Bujnickis buvo labai lietuviškas, labai prisirišęs 
prie Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės tradicijų, tai, ma- 
nau, jam šis pavadinimas patiko, nes jis toks mūsiškas, taip 
mus išskiria. 


E Kokios buvo poetų grupės „Žagarai“ susikūrimo aplinky- 
bes? 


M. Svarbios yra datos. Neseniai kažkas mane paklausė apie 
Dembiūskio grupę. Pasakiau, kad mano santykiai su Dem- 
binskio grupe tėra išoriški, nes iš tikrųjų niekad nepriklau- 
siau šiai grupei. Tai, kas vadinama Dembinskio grupe, yra 
tolesnis raidos etapas, - „Žagarai“ nebuvo Dembinskio gru- 
pė. Buvo Polonistų ratelio Batoro universitete Originaliosios 
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kūrybos sekcija, kuri leido eilėraščių rinkinius, buvo peri- 
odinis leidinys „Alma Mater Vilnensis“, buvo Akademinis 
valkatų klubas - štai tas pasaulėlis, kuriame veikė jauni, pra- 
dedantys poetai. Dažnai tokie dalykai įvyksta tarsi atsitikti- 
nai. Aš neatsimenu, kas, man atrodo, kad būtent Bujnickis, 
kalbėjo su Mackiewicziumi. Nežinau netgi, kas pasiūlė 1š- 
leisti „Slowo“ („Žodžio“) literatūrinį priedą. Nebuvo numa- 
tytos jokios išankstinės programos, jokio ketinimo skelbti 
manifestus. Buvo tam tikras bendravimas, tam tikras menta- 
lumas, tam tikras tonas, kuris mus visus jungė. Ir net neat- 
simenu, kaip atsitiko, Kad Dembiūskis buvo pakviestas. 
Dembinūskis nesisukinėjo tose sferose, kuriose aš, tai reiš- 
kia - nei Akademiniame valkatų klube, nei Originaliosios 
kūrybos sekcijoje, nei tarp menininkų, tapytojų, susibičiulia- 
vusių su mumis; nebuvo ir jokių literatūrinių saitų. Jis reiš- 
kėsi katalikų „Atgimime““, studijavo teisę ir veikiau domėjo- 
si visuomeninėm ir politinėm problemom. Kaip atsitiko, kad 
Dembinskis buvo pakviestas ir trečiajame numeryje paskel- 
bė savo straipsnį Mirusių dievų defiliada,- tiksliai negaliu 
prisiminti. Nežinau, kas paprašė Dembiūskį parašyti tą 
straipsnį. Bet negalima sakyti, kad mes tik ir žiūrėjom į 
Dembinskį, o jis buvo mūsų vadas. Visai ne. Tai atsitiktinu- 
mas, grynas atsitiktinumas, kad būtent jis ten tratėjo, jis vi- 
sada tratėjo ir pasirodė su tokiu straipsniu, kuris, be abejo, 
mums patiko. Bet tik tada, kai buvo išspausdintas šis 
straipsnis, suvokėme, kad esame susieti, kad esame tam tik- 
ra grupė. 

E Jis tarsi atliko katalizatoriaus vaidmenį... 

M. Gal ir buvo katalizatorius, bet ne itin ilgą laiką. Paskui jo 
vaidmuo buvo tiesiog priešingas, nes jis buvo priešingos 
krypties katalizatorius. Aš į tą Dembinskio straipsnį žiūrėjau 
truputį kaip į tam tikrą bpanache, tam tikrą retoriką, bet labai 
rimtai vertinau Jędrychowskį, arba „Robespierre'ą“, su ku- 
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riuo kartu buvom Akademiniame valkatų klube ir kuris buvo 
poetas bei labai sąmojingas kritikas. Jo programiniai pasisa- 
kymai „Žagaruose“ apie literatūrą ir poeziją buvo man kur 
kas artimesni. 


E Ar „Žagarų“ politinė orientacija - tai Dembiūskio įtakos re- 
zultatas, o gal kairuoliškų tendencijų grupėje atsirado anks- 
čiau? 

M. Matote, esti politinė temperatūra, kuri dažnai keičiasi ir 
kurią paskui labai sunku atkurti. Juk Berklyje septintame 
dešimtmetyje išgyvenome didžiulę revoliuciją. Protesto ir 
neapykantos banga, spjūviai ant establishment, ant sėslios 
visuomenės, — visa tai atsirado, truko keletą metų, nuslūgo 
1r pradingo, ir nežinia, sunku atkurti visus šios bangos kili- 
mo etapus. Galų gale tas pats ketvirtame dešimtmetyje. 
Nepamirškime tarptautinės padėties, pagaliau nepamirški- 
me, kad tai buvo krizės metai. Radikalios nuotaikos reiškė- 
si visoje Europoje. Lenkijoje radikali banga išaugo taip, kad 
vyriausybė tam tikru momentu ėmė koketuoti su jaunimu. 
Matydama, kad jaunimas nusiteikęs antikapitalistiškai, pra- 
dėjo reguliuoti tą nepasitenkinimą duodama spaudą, leisda- 
ma išsisakyti, labai dažnai juokingu būdu jungdama revoliu- 
cingumą su valdymu. Nepamirškime, kad tai buvo būtent ta 
radikali banga, kuri įvairiais pavidalais išsilaikė maždaug 
iki Liaudies fronto trisdešimt šeštaisiais metais. Mūsų san- 
tykiai, mūsų - poetų, su ta banga, kaip žinote, buvo įvairūs, 
labai įvairūs. Negalima kalbėti apie kokias nors vieningas 
pažiūras, nes jos kito. Todėl datos labai reikšmingos. Vie- 
nais metais, vieną mėnesį buvo viena, o kitąmet buvo kas 
kita. Rašant apie šį laikotarpį, visada reikia pažymėti datas. 
Dar kartą kartoju: kas svarbu vieną mėnesį, gali būti ne- 
svarbu kitą. 


E Okas, Jūsų nuomone, lemdavo poetinės kalbos banašumus ? 
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Juk yra toks vaizdavimo tipas, vadinamas katastrofiniu, kuris 
atsirado ketvirto dešimtmečio boezijoje, sukurtoje skirtingos 
pasaulėžiūros poetų. 


M. Tai buvo kartų giminystė, kuriai tokią didelę reikšmę tei- 
kė Wyka. Kartų giminystė, besiremianti tuo, kad galų gale 
buvome išauklėti tam tikro literatūros modelio, skaitėme 
tam tikras knygas, visi maždaug tas pačias. Labai lengvai ga- 
lima atkurti literatūros, veikiančios šia kryptimi, sąrašą. Juk 
tai buvo karta, skaičiusi Remargue'ą, amerikietišką protesto 
literatūrą, labai daug trečiojo dešimtmečio tarybinės litera- 
tūros, kitaip tariant, negirdėtos eksperimentinės formos 
prozą ir poeziją. Ta literatūra buvo verstinė, leidžiama pigiai, 
minkštais viršeliais. Buvo katastrofinių nuotaikų. Jeigu imsi- 
me tokį rašytoją kaip Ilja Erenburgas - tada emigrantas Pa- 
ryžiuje, - tai grynai nihilistinė literatūra, pasišaipymas iš 
visko. 

E Man rūpi ne tiek bpasauležiūra, kiek vaizdų sistema. 


M. Iljos Erenburgo vaizdų sistema labai akivaizdžiai at- 
spindėjo permainas Europos mene: siurrealistines tenden- 
cijas, įvairiausias keistenybes, fantasmagorijas ir t. t. Be to, 
buvo juk tokie rašytojai kaip Witkacy. Ir, pavyzdžiui, 
Gatczynskio romanas Porfirijonas Oselekas (Porfirion Osie- 
lek), kuris mums labai patiko. Daug ko buvo. Visa srovė bu- 
vo... Kad ir Wato Bedarbis Liuciferis (Bezrobotny Lucyfer). 

E O poetiniai šaltiniai? 

M. Jeigu tyrinėji šiuolaikinę literatūrą, tai nesunku suprasti 
šaltinius. Žinoma, kur kas lengviau „Skamandro“ poezijoje. 
Nepamirškime, kad tai, ką bendrai vadiname „Skamandro“ 
poezija, yra gal susiaurinta, nes peržiūrint „Skamandro“ nu- 
merius, pirmojo „Skamandro“, randi nuostabių įkvėpimo šal- 
tinių. Mūsų poezija labiau augo iš „Skamandro“, iš „Kwadry- 
gos“ negu iš Krokuvos, iš to viso Avangardo. Drauge su įta- 
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ka prozai, tai patrakusiai prozai, kartais labai ekspresionisti- 
nei prozai, kubistinei ar siurrealistinei, rašytai tada įvairiose 
šalyse, - sakykime, toks Iwaszkiewicziaus apsakymas kaip 
Zenobia Palmura arba ironiški Erenburgo romanai, arba Wit- 
kacy'o - visa veikė ta kryptimi. Jūs žinote Witkacy'o teatrą, 
kuris atsiranda trečiame dešimtmetyje. Šis dešimtmetis vi- 
soje Europoje buvo panašus. 


E Poetinės katastrofinės vizijos vis dėlto dažniau batetiškos 
negu groteskiškos; jas globoja Biblija, o ne Witkacy. 


M. Žinoma, kad taip. Atsiranda tam tikra tėkmė, tam tikra 
srovė, kuri turi specifinių bruožų, nes yra jautri tam tik- 
riems bruožams, aptiktiems skaitomoje literatūroje. Galų 
gale - visada kalbėjau apie Thomo Manno Užburto kalno 
reikšme, kuris tada buvo skaitomas simpatizuojant Naftai, o 
ne Setembriniui. Visa tai gali suteikti duomenų. Bet atsaky- 
ti į klausimą, kaip tiksliai tie eliksyrai distiliavosi, yra labai 
sunku. 


SUSITIKIMAI IR AKISTATOS 


E Trisdešimt benktais metais Jūs, gavęs stipendiją, išvažiavo- 
te į Prancūziją. Ar tai buvo Lenkijos vyriausybės stipendija? 


M. Tai buvo Nacionalinio kultūros fondo stipendija, kuri tie- 
siogiai nebuvo susijusi su mano universitetu, tik manau, kad 
jeigu būčiau neišlaikęs egzaminų, man būtų buvę sunkiau. 
Bet aš kaip tik tada gavau universiteto diplomą. 


E Teisininko diblomą? 


M. Taip. Bet iš esmės tai buvo Nacionalinio kultūros fondo 
stipendija, ir duodavo tas stipendijas jauniems, perspekty- 
viems poetams, tapytojams. 


E Tais laikais sbaudoje apie Jus buvo labai gerai atsiliepiama. 
Aišku, dar geriau bo „Trijų žiemų“ („Trzy zimy“), bet anks- 
čiau Irgi. 

M. Nežinau. Koks nors politikas pasakytų, kad kuo daugiau 
kas nors triukšmauja, tuo lengviau gauna stipendiją, net ir 
tada, kai tas triukšmas netinkamas, tai reiškia — politiškai 
netinkamas. Vis dėlto mūsų grupė buvo laikoma labai kai- 
ruoliška. Stipendijų gavimo priežastys nėra tokios papras- 
tos, kaip atrodo. Visada reikia asmeninės pagalbos. Ir, be 
abejo, mane užtarė Kotarbinskių šeima, turėjusi Varšuvoje 
įtakos. Kotarbinskių šeima - tai konkrečiai šiandieninio pro- 
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fesoriaus jubiliato Tadeuszo Kotarbiūskio brolis, kuris buvo 
Dailės akademijos profesorius ir kurį vokiečiai geto griuvė- 
siuose sušaudė keturiasdešimt trečiais metais. Taigi jis ma- 
ne užtarė. Tiesą sakant, apskritai buvo labai geranoriškas 
įvairiems jauniems žmonėms. Išbuvau beveik metus, ir tie 
metai man buvo labai svarbūs, nes dažnai susitikdavau su 
senuoju Milašiumi. 


E Kokie buvo Jūsų ryšiai su literatūrine aplinka? 


M. Kokie gali būti ryšiai su literatūrine aplinka barbaro, vai- 
kinuko, kuris atvažiuoja iš barbarų krašto ir visų pirma turi 
gerai išmokti kalbėti prancūziškai? Mokėjau prancūziškai, 
bet silpnai, ir turėjau vis dėlto gerai išmokti šią kalbą. Taigi 
mano literatūrinių kontaktų buvo tiek, kiek gaudavau iš savo 
giminaičio kvietimų į pusryčius pas įvairius žmones. Beje, 
jis mane supažindino su Jeanu Čassou, kuris jau tada buvo 
labai įtakingas. Ir vėliau daugelį metų naudojausi tuo, reko- 
menduodamas lenkų tapytojus ir skulptorius Cassou, kai jis 
buvo Moderniojo meno muziejaus direktorius. 


E De La Tour du Pinas taip pat... 


M. Taip. Tam tikrą laiką de La Tour du Pino poezija kažkaip 
buvo iškilusi. Bet tai poetas, kuriuo šiandien aš visiškai ne- 
sidomiu. Manau, kad tai buvo nuostabus Žmogus, šaunus 
prancūzų aristokratas, bet ta jo vėlesnė poezija... 


E Jis buvo labai susijęs su Oskaru Milašiumi, apie tai užsi- 
menama prancūzų enciklopedijose. 


M. Abejoju. Žinau, kad de La Tour du Pinas labai vertino Mi- 
lašių. Taip, ko gero, Oskaras Milašius ir atkreipė į jį mano 
dėmesį. Oskaras Milašius gaudavo iš poetų daug dedikuotų 
knygų ir palaikydavo tam tikrus ryšius su mažai žinomais 
asmenimis, tokiais kaip, pavyzdžiui, tas, apie kurį tikriausiai 
žinote, Joė Bousguet, kuris gyveno Karkasone ir kuris bu- 
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vo... Jūs žinote jo istoriją? Pirmojo pasaulinio karo metu su- 
žeistas ir po to paralyžiuotas žmogus likusį gyvenimą pralei- 
do savo kambaryje Karkasone, apsuptas knygų. Tai savaip 
jaudina, tiesa? Jo kova su liga, su sielvartu, su vienatve. Si- 
mone Weil lankydavo jį Karkasone, kur jis gyveno. Matyt, 
juos jungė dvasiniai saitai. Jis, žinoma, domėjosi savo, aš ne- 
sakysiu - provincijos, nes tai būtų negražu, savo krašto isto- 
rija, tai yra - Langedoko, Okcitanijos; turbūt šis susidomėji- 
mas Langedoko istorija jį ir suvedė su Simone Weil. Galbūt 
1r jų domėjimasis religija bei platonizmu. Simone Weil turi 
laiškų, ten yra užuominų ir apie jos kontaktus su Joė Bous- 
guet. 


E Jeigu balygintumete abu absilankymus Prancūzijoje, tą bi7- 
mąjį trisdešimt benktais metais ir antrą - bo penkiasdešimt 
pirmųjų, ką jūs galėtumėt basakyti abie literatūrinį gyveni- 
mą? Visų birma tai mane domintų. 


M. Jūs norite pokalbio literatūrinėm temom. Labai toli nuei- 
tume už tų problemų. Apibūdinti pokarinę Prancūziją, po 
paskutinio karo... Na, šia tema galėčiau labai daug kalbėti. 
Be kita ko, neseniai mano studentai, klausęsi to kurso apie 
Brolius Karamazovus, apie kurį jums pasakojau, paklausė 
manęs apie kelionę į Prancūziją, ką aš manąs apie prancūzų 
intelektualinį gyvenimą. Į jų klausimą atsakiau, kad galėčiau 
daug pasakoti, bet tai būtų satyrinis pasakojimas. Todėl ir 
jums sakau, kad mano pasakojimas būtų labai ilgas ir labai 
satyriškas. O gal nelieskime to? Gerai? 


E Ar palaikėt ryšius su Vincenzu? 
M. Ne, čia jau kas kita. Vincenzas negyveno Paryžiuje. 


K. Aš turiu galvoje ne vien Paryžių, bet apskritai Prancūziją. 
Literatūrinę, arba intelektualiąją Prancūziją. 


M. Maniau, kad jums rūpi Paryžius... 
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E Ne, ne tik Paryžius. 
M. Nežinia, ar yra literatūrinė Prancūzija už Paryžiaus ribų. 
E Tai kitas klausimas. 


M. Labai mėgstu Prancūziją, esu labai ją pamėgęs... Bet jos 
literatūrinę aplinką įsprausti į satyrinį pasakojimą? Vincen- 
zas — tai visiškai kitas dalykas. Iš esmės jis susijęs su len- 
kų, 0 ne su prancūzų literatūra. Vincenzas buvo nuostabus 
žmogus, jį visada supo būrys gerbėjų, nes jis iš prigimties 
buvo pasakotojas, o ne rašytojas. Tai reiškia - jis rentė pa- 
sakojimus. Vienas pažįstamas prancūzas pasakė, kad tai ba- 
obabas. Ir jo rašymas yra kaip baobabas, nes, tiesą sakant, 
tas rašymas — pasakojimo fiksavimas. Jo apsakymai iš to di- 
džiulio ciklo Kalnų bievoje (Na wysokiej botoninie), visas tas 
ciklas, vėliau kiti tomai, kurie išėjo emigracijoje, - tai tie- 
siog milžiniškas pokalbis, kurio reikia veikiau klausytis; 
klausytis, kaip jis pasakojo. Tai buvo žmogus, kupinas ža- 
vesio, kaip asmenybė, ir gerbėjai jį supo visų pirma todėl, 
kad jis buvo labai nelenkiškas ta prasme, jog lenkai yra ne- 
regėtai ekskliuzyvūs ir nacionalistai. O Vincenzas buvo 
kosmopolitas... 


E Kaib Gombrowiczius? 


M. O ne. Visiškai kitoks. Vincenzas buvo giliai įleidęs šaknis 
savo gimtajame kampelyje prie Čarnohoros, kur gimė jis 
pats ir jo protėviai, nors Vincenzų šeima emigravo iš Pro- 
vanso XVII amžiuje, bet taip pat iš kalningų vietovių į kal- 
nus, į Karpatus. Tačiau jis, Vincenzas, buvo susižavėjęs savo 
kampeliu, jo istorijomis, jo trikalbe ar daugiau praeitimi, tai 
yra huculais, lenkais ir žydais. Tai yra kampelis, kuriame gi- 
mė chasidizmas. Ten, netoli Žabio, gyveno ir mokė Bal Šem 
Tovas — Dievo Žodžio Meistras, toks kaimo išminčius, kaimo 
žydas, sukūręs sąjūdį, kuris yra tarsi krikščioniškojo šv. 
Pranciškaus sąjūdžio atitikmuo judaizme. Tai buvo šviesi, 
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ekstatiška religija. Dievą reikia šlovinti šokiu, taip pat smagiu 
gėrimu, o ne tik sėdėjimu prie knygų. Aš nežinau, tai atskiras 
klausimas, kiek chasidų šokiai - tas trypimo paprotys, tiesą 
sakant, labai senas, nes, pasak Biblijos, šokimas prieš Sando- 
ros skrynią ir šokimas Dievui buvo, be abejo, maldos dalis — 
kiek jie buvo susiję su kai kurių stačiatikių sektų įtaka, pa- 
vyzdžiui, chlistų ir pan. To nežinau. Manau, kad yra ryšys. 
Išdėsčiau visą paskaitą apie chasidizmą, bet Vincenzas labai 
juo domėjosi: ir būtent todėl buvo apsuptas žydų, kurie verti- 
no tą neregėtai nuoširdų jo santykį su visa praeitimi, su Žy- 
dų tradicijomis Lenkijoje. Jis buvo tikra retenybė, retas 
paukštis tarp lenkų. Tokia kaip jo pozicija... Tokių kaip jis 
Lenkijoje turėjo būti dešimtys ar net šimtai. Jis buvo vienin- 
telis, kuris iš tikrųjų tai suprato, ir aš labai daug iš jo išmo- 
kau. Labai daug. 


E Oar tas antrasis Jūsų apsilankymas susijęs su kokiu nors 
geresniu prancūzų literatūros pažinimu? Ar tada labiau do- 
mejotės prancūzų literatūra, ar trisdešimt benktais metais? Ar 
šiuo požiūriu Jums tas absilankymas nieko daugiau nedavė? 


M. Labai sunku dorai atsakyti į šį klausimą, nes tai klausi- 
mas 1š literatūros studijų srities. Turėčiau kalbėti apie lektū- 
rą, literatūrą ir taip toliau. Tai vis tas pats ratas, perskaitytų 
veikalų literatūrinių įtakų laukas. Aš nežinau, suprantate, ši- 
tai reikėtų taip pat nagrinėti remiantis tuo, koks buvo jauno 
žmogaus, jauno lenkų literato santykis su Vakarais prieš ka- 
rą ir koks buvo tas santykis po Antrojo pasaulinio karo. Tai 
visiškai skirtingi dalykai. 

E. Man nerūpi įtakos, nes Jūs esate originalus boetas, todėl ir 
kalbėjimas apie įtakas nepaaiškina to, kas esminga Jūsų bo- 
ezijoje. Aš labiau norečiau sužinoti apie Jūsų literatūrines 
simpatijas, nes juk turite savo numylėtus boetus. Jūs apie tai 
atvirai kalbate, todėl tai nėra jokia paslaptis, tiesa? 
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M. Ne, po karo nebuvau Prancūzijoje susižavėjęs nė vienu 
poetu, gal net buvau nepalankiai nusiteikęs. 


E Jus labiau domino anglosaksų boezija? 


M. Ji mane labiau domino todėl, kad tada, kai atsiradau antrą 
kartą Prancūzijoje, jau buvau gilinęsis į anglosaksų poeziją, 
anglosaksų literatūrą — ir karo metu, nuo to laiko, kai išmo- 
kau angliškai, ir po karo Amerikoje. Visa Prancūzija atrodė 
man nežmoniškai keista. Atsiradau Prancūzijoje... Kada atsi- 
radau Prancūzijoje? Keturiasdešimt devintais metais? Ji man 
atrodė neregėtai provinciali. 


E Jungtinių Amerikos Valstijų fone? 


M. Jungtinių Amerikos Valstijų fone, bet taip pat ir Lenkijos. 
Šiandien, kai vaikštai po Paryžių ir matai tas neįtikėtinas mi- 
nias... Didesnė minia negu pas mus per Kaziuko mugę, ki- 
taip tariant, per šv. Kazimierą Vilniuje, o tai jau daug ką pa- 
sako. Čia yra visa Europa. Neįtikėtina, bet keturiasdešimt 
devintų metų Paryžius buvo tuščias. Ramus, tuščias. Paly- 
ginti su tuo, kas dedasi šiandien... Ir toks visų istorinių XX 
amžiaus įvykių nustumtas į šalį. Atrodė, kad jis ir liks tokia 
labai rami, nuošali provincija. Tik pėdsakas. 


KE Norėčiau dar: grįžti į brieškarinį laikotarpį 17 paklausti apie 
Jūsų bažintį su Czechowicziumi. 


M. Mano bendravimas su juo prasidėjo ne tada, kai persikė- 
liau nuolat gyventi į Varšuvą, bet nuo mano sugrįžimo iš Pa- 
ryžiaus. Maždaug nuo trisdešimt penktųjų susitikinėdavome 
Varšuvoje. Ne... Gal ir anksčiau... Man sunku tiksliai pasaky- 
ti. Šiaip ar taip, dalyvavau vadinamajame avangardo žygyje į 
Varšuvą 1934 metais. Taigi mano ryšiai su Czechowicziumi 
ir visu tuo Pavisliu... Czechowiczius gyveno Lenkijos moky- 
tojų sąjungoje ir tame pačiame pastate turėjo „Piomyczek“ 
(„Liepsnelė“) redakciją, taigi viskas buvo idealu. Ten nuolat 
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sėdėdavo įvairūs rašytojai ir poetai. Šalia buvo tas bendras 
kambarys, kuriame gyveno Pietakas, Dominūskis, Mrozow- 
skis. 


E Jūs juos visus bpažinojote? 
M. Taip, pažinojau. Bet aš nelaikiau savęs vienu iš jų. 


E Koks tada buvo Jūsų požiūris į savaitraštį „Wiadomošci Ii- 
terackie“ („Literatūros naujienos“)? Juk buvo susikūrusi brieš 
tą grupę jaunųjų opozicija. 

M. Taip, be abejo. „Wiadomošci literackie“ —- tiesą sakant, 
reikėtų kada nors parašyti apie tai. Kas nors iš jūsų, jaunųjų, 
turėtų parašyti. Tiktai kaip pajusti šitas nuotaikas? Manau, 
kad labai sunku jas atkurti. Kavinė buvo visagalė įstaiga. 


E Panašiai kaip šiandien. 
M. Siandien irgi? 
E Tiesą sakant, taip. Ir, konkrečiai, Varšuvos kavine. 


M. Varšuvos? Aš to nežinau. Man tai egzotiškas pasaulis, aš 
gyvenu atsiskyrėlio gyvenimą. Tiesą sakant, neišmanau, kas 
yra literatų kavinė, kaip įstaiga. Juk gyvenau Paryžiuje ilgą 
laiką, bet man nei „Flore“, nei „Deux Magots“ iš esmės nie- 
kada neegzistavo. Taigi Varšuvos kavinė „Ziemiaūska“ Ma- 
zowieckos gatvėje. Ar žinote anekdotą apie Šwiatopelką 
Karpinskį, kuris nuvažiavo į Paryžių ir po savaitės grįžo pri- 
blokštas? Jis vaikščiojo Mazowieckos gatve, visi atsigręžda- 
vo, sakydavo: „Swiatopelkas Karpiūskis eina“. Nuvažiavo ] 
Paryžių, eina gatve, ir nieks nežino, kas yra Šwiatopelkas 
Karpinskis. Matote, tai šiek tiek parodo tų temperatūrų lygį. 
Būtent tos kelios Varšuvos gatvės. Ten visa būdavo kažkaip 
sukuriama, atsirasdavo įžymybių, šlovinamųjų. Ir provincia- 
lui iš Vilniaus tokia vieta kaip Varšuvos kavinė, kurioje visi 
kalbėdavo užuominomis, aliuzijomis, savaip kėlė siaubą. 
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E Jūsų božiūris į Krokuvos avangardą buvo palankesnis. 
Sprendžiu 1š to, kad „Zagarų“ poetai savo kūrybą spausdino 
„Linijoje“. Be to, Jums buvo artimesnė Avangardo poetika. 


M. Iš tikrųjų tai labai įdomu, aš nesuprantu, kodėl taip buvo. 
Žinote, daugelis dalykų, kurie dėjosi tarpukario dvidešimt- 
mečiu, man yra neaiškūs; manau, kad ir daugeliui kitų žmo- 
nių, visa tai patyrusių. Nes kai kurie dalykai niekada nebuvo 
suformuluoti, niekada nebuvo įvardyti. Tai tam tikros kolek- 
tyvinės temperatūros, kurias jauti oda; yra antenos, kurios 
jas jaučia, bet visa tai nėra suformuluota. Kad ir visa Kroku- 
vos atmosfera. Kartą buvau Krokuvoje prieš karą, ir viskas 
buvo kažkaip labai džiaugsminga. Visiškai kitaip negu Varšu- 
voje. 


F Maždaug kelintais metais? 


M. Gerai nepamenu. Bet mano, nežinau, ar pasąmonė, ar an- 
tenos, ar kaip tai pavadinti, o gal oda reagavo į Krokuvą labai 
palankiai, ir į Krokuvos kavinę labai gerai. Turbūt todėl visą 
Avangardą vertinau palankiau negu nepaprastai snobišką 
Varšuvos aplinką. Nes visiems žmonėms labai svarbu tai, 
kas yra pagrindinė Dostojevskio problematika, - ambicija, 
garbė ir pažeminimas. Taigi asistuoti kokiai nors sutartinių 
ženklų, asmeniškų aliuzijų sistemai, kurioje nedalyvauji, nes 
esi atėjęs iš šalies, yra labai nemalonu. Krokuvoje viso šito 
nebuvo. Krokuva man įstrigo į atmintį būtent po to labai 
trumpo apsilankymo, kuris truko gal dieną, o gal dvi, tada ir 
antrą kartą karo metu, kai buvom nuvažiavę su Jerzy'iu An- 
drzejewskiu. Tai buvo keturiasdešimt pirmi metai. 


E Ir su Wyka tada susitikote, tiesa? 


M. Tada, keturiasdešimt pirmais metais, Kšešovicuose su 
Wyka praleidome nemažai laiko. Ir žinote, man kavinė Lob- 
zowskos gatvėje, Dailininkų kavinė, išliko ligi šiol kaip kaž- 
kas visiškai nepaprasta. Mes atvažiavome iš baisios Varšu- 
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vos. Ką čia daug kalbėti, tai buvo miestas, kuriame siautė te- 
roras. Staiga atsirandame toje menininkų kavinėje Lobzow- 
skos gatvėje - galima sakyti, prieškarinėje „La Coupole“! 
Prieina elegantiškai apsirengusi padavėja... Kas ji tokia? Gi- 
za Wažykowa... Negirdėta! Tiesą sakant, po mūsų išvažiavi- 
mo viskas tuojau ir pasibaigė. Surengė dideles gaudynes, su- 
sėmė, išvežė ir taip toliau. Bet tada tai buvo. Atmintyje man 
išliko visiškai kitoks miestas, ir, žinoma, jeigu gyvenčiau 
Lenkijoje, nenorėčiau gyventi nei Varšuvoje, nei kur nors 
Mazovijos lygumose, mane trauktų būtent į Krokuvą, į kal- 
nus. Į tas lyg ir savesnes vietoves. Labai keista, bet taip yra. 


E Kalbame apie literatūrą, kalbame apie Jūsų gyvenimą, 1r 
nieko apie kitus Jūsų pomėgius, pavyzdžiui, tabybą. 


M. Žinote, man atrodo, kad nuo tada, kai buvau labai jaunas, 
iki dabar viskas labai pasikeitė. Šiandien naujoji karta per 
reprodukcijas, televiziją palaiko nuolatinį kontaktą su tapyba. 
Visos pavardės ir srovės, ir kryptys labai anksti asimiliuoja- 
mos. O kai aš buvau berniukas, taip juk nebuvo, tiesa? Jeigu 
norėjai užsiimti tapyba, reikėjo perprasti tam tikras paslap- 
tis, reikėjo tam tikro aktyvaus domėjimosi. 


E Ar yra dailininkas, kuris būtų Jus ybač sužavėjęs ? 


M. Sunku pasakyti, kiek vėlesni pomėgiai užgožia ankstes- 
niuosius. Aš visada žavėjausi Chardinu, bet tai gal šiek tiek 
vėliau. Nesu tikras, ar kai pirmą kartą buvau užsienyje, ma- 
ne žavėjo būtent Chardinas. Be to, trisdešimt septintais me- 
tais, kai mane išmetė iš Vilniaus ir kai jau žinojau, kad gau- 
siu darbą Varšuvoje, keliavau per Italiją. Tai iš tikrųjų buvo 
jauno turisto kelionė. Su tapybos vadovu rankoje, apžiūrinė- 
jant įvairiausius paveikslus. 


E Kokius Italijos miestus matete? 


M. Buvau Venecijoje, Florencijoje, Sjenoje, Asyžiuje, Orvje- 


26 


te, Romoje. Florencijoje aplankiau Samuelį Tyszkiewiczių, 
kuris kukliai gyveno mažame butelyje kažkur prie Fjesolės 
ir turėjo ten, privačiame bute, spausdinimo mašiną, kuria 
spausdino neregėtai puošnius leidinius. Tai buvo jo manija. 
Vienas iš tos aristokratų Tyszkiewiczių giminės, bet, ko ge- 
ro, susipykęs su giminaičiais. Gyveno su bičiule itale. Tai 
buvo „Tyszkiewicziaus fligelis“, - nežinau, ar kada nors gir- 
dėjote apie jį. Atrodo, kad tada aplankiau ir ponią Brzozow- 
ską. 


F Vis delto tabyba turi didelės įtakos Jūsų poezijai? 


M. Aš manau, kad tapyba turėjo didelės įtakos man pačiam. 
Tuo itališkuoju laikotarpiu man labai patiko Signorellis, kurį 
mačiau Orvjete. Ant mano esė knygos viršelio yra Signorel- 
lio reprodukcija. Ir pirmasis esė - apie Antikristo atėjimą. 
Solovjovas ir Signorellis šiuo atveju tarsi laikosi vienos nuo- 
monės - Antikristas vaizduojamas kaip Kristus. Rodo į de- 
gančią širdį, bet yra demonas, kuris jam šnabžda į ausį. Tai- 
gi, be abejo, Signorellis man padarė labai didelį įspūdį, bet 
man taip pat patiko toks manieringas tapytojas Pollaiuolo'as. 
Kad ir paveikslas, vaizduojantis angelo vedamą Tobiją. Labai 
man patiko Sjenos tapyba. Kai kurie tapybos tipai man vei- 
kiau buvo nepriimtini. Nelabai mane sujaudino Rafaelis. Gal 
labiau Perugino'as. Taip, labiau. Na, bet vėliau mano simpati- 
jos ėmė krypti prie Chardino. 


APIE ANGLOSAKSŲ POETUS 


E Grįžkime brie to, ką sakėte apie savo susidomėjimą anglo- 
saksų poezija. Kaib formavosi Jūsų požiūris, pavyzdžiui, į 
Eliotą? 


M. Mano požiūris į Eliotą patyrė didelę evoliuciją. Eliotą at- 
radau okupuotoje Varšuvoje. Man tai buvo labai keista, labai 
egzotiška. Aš ir prieš karą kai ką žinojau apie Eliotą, nes 
mano bičiulis Jozefas Czechowiczius buvo išvertęs kelis jo 
eilėraščius ir pasakojo apie leidinį „Criterion“ ir Eliotą. Ta- 
čiau iš tikrųjų su Elioto poezija nebuvau susipažinęs ir Be- 
vaisės žemės vertimas okupuotoje Varšuvoje buvo, sakyčiau, 
savaip pikantiškas. Ypač šios poemos satyriškumas, nes galų 
gale tai satyrinė poema, ironiška ar net sarkastiška. Bevaisė- 
Je žemėje yra elementų, artimų katastrofistams. Tai iš esmės 
katastrofinė poema, ji kalba apie griūvančius Londono, Alek- 
sandrijos, Paryžiaus ir kt. bokštus. Ši poema atitiko tai, kam 
tarpukaryje pas mus atstovavo Witkacy arba žagarininkai. 
Man ta vizija buvo svetima. Daug buvo svetimų dalykų. Elio- 
tas yra poetas, labai mėgstantis aliuzijas, sąšaukas, kultūri- 
nes nuorodas į įvairius tekstus. Bevaisė žemė — įvairiausių ci- 
tai į rinkinys. Šitie dalykai man buvo labai keisti ir neįprasti, 
nes nežinojau, ką su kuo susieti. Vėliau, kai atsidūriau užsie- 
nyje, aplankiau Eliotą. Buvo labai draugiškas, labai nuošir- 
džiai mane priėmė. Po to aš jį dar mačiau Amerikoje... Vėliau 
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Majewskio antologijai išverčiau kelias Elioto poemas: Ge- 
vontion, Bevaisė žemė (The Waste Land), Išminčių kelionė 
(Journey of the Magi), Burnt Norton. Ką dar? Tuščiaviduriai 
žmonės (The Hollow Men). Mano požiūris į jo poeziją pamažu 
keitėsi taip, kad šiandien aš nežinau. Apskritai Eliotas yra 
skaistykloje. Garsus poetas po mirties dažnai ilgesniam lai- 
kui keliauja į skaistyklą. Šiuo metu tokia padėtis, kad Elio- 
tas, nors Ir įžymus, iš viso neegzistuoja anglosaksų poezijos 
horizonte. Kai klausausi įrašo, kur pats Eliotas skaito savo 
eilėraščius, jie man nepatinka, nes tada išryškėja jų struktū- 
ros, sakyčiau, protestantiškas monotoniškas religingumas. 
Tai labai talentingas poetas, kuris kalbos požiūriu formuoja 
angliškas frazes nepaprastai subtiliai, bet kas su juo bus, ne- 
žinau. Jo dramos man ypač nepatinka. Tas eilėraštinio metro 
taikymas šiuolaikinėms temoms, kurios ypač mums, iš Rytų 
Europos, atrodo lyg ir per daug saloninės, per daug prime- 
nančios, sakykime, pjeses „dėžutinėje“ scenoje prieš Wys- 
pianskio revoliuciją. Bet sakau, tas monotoniškas, niūrus re- 
liginis tonas mane truputį erzina. 


E Kas nulėmė Jūsų susidomėjimą anglosaksų literatūra? Juk 
tuo metu ji nebuvo labai garsi. Kiek žinau, labiau buvo domi- 
masi prancūzų literatūra, kai kada gal tik iš snobizmo. 


M. Neperdėkime. Pavyzdžiui, amerikiečių ir anglų literatūra 
devynioliktame amžiuje užėmė svarbią vietą lenkų sąmonėje. 


E Devynioliktame taip, bet aš turiu galvoje tarbukario laiko- 
tarpį. 


M. Dvidešimtame amžiuje? Nekalbu apie Conradą, bet Jac- 
kas Londonas tada rimtai įsitvirtina Lenkijoje, tiesiog nepa- 
prastai. Ta literatūra buvo žinoma iš beletristikos. Tiesą sa- 
kant, tik iš jos. 


E O jeigu imsim poeziją? Buvo aukštinami Czechowicziaus, 
kaip pirmojo Elioto vertėjo į lenkų kalbą, nuopelnai. 


M. Negalima šito atskirti nuo tam tikro bendro posūkio. Gal 
Czechowiczius šiuo atžvilgiu ir buvo pirmoji kregždė, bet 
vyko tas posūkis, kurio liudytojai šiandien esame. Galų gale 
dabar anglų kalbą moka daugelis, ji kur kas labiau paplitusi 
negu prancūzų. 


E Šis bosūkis vyko jau prieš karą? 


M. Šis posūkis prasidėjo prieš karą. Man atrodo, kad ir mano 
susidomėjimas anglosaksų poezija savaip sutampa su juo. 
Noras mokytis anglų kalbos sutampa su tuo, kas prasidėjo 
porą metų prieš karą. Paskutinė pjesė, kurią mačiau prieš 
karą Varšuvoje, buvo Thorntono Wilderio Mūsų miestelis. 
Šis kūrinys susijęs su amerikiečių poezijos tradicija, konkre- 
čiai su Edgaro Lee Masterso antologija Sboon River Antholo- 
gy, Ir įdomu, kad vėliau, kai atsidūriau Amerikoje, susibičiu- 
liavau su Thorntonu Wilderiu. 


E Jūs dar skaitete Blake 'ą, Lee Mastersą 11 Browningą? 
M. Kada? Prieš karą? 
E Ne, karo metu. 


M. Taip. Bet Browningas labai sunkus, Edgaras Lee Master- 
sas... nebent tie keli eilėraščiai iš Spoon River Anthology. 
Skaičiau ir keletą Blake'o eilėraščių. Žinoma, šiandien į tai 
žvelgiu visai kitaip. Bet sakau Jums, tai buvo tam tikras po- 
sūkis. Jeigu imsime prieškarinį Iwaszkiewicziaus apsakymą 
Beržynas (Brzezina), o gal ir kitą... neatsimenu, kuriame neg- 
ras deklamuoja mirštančiajam Swinburne'o eilėračius. Be to, 
anglosaksų literatūra skverbėsi tarsi atsitiktiniais keliais. 
Kaip sakiau, buvo verčiamas Jackas Londonas. Dabar juk gy- 
venu Jacko Londono tėvynėje. Ten jis gimė, lankė universi- 
tetą, kuriame dėstau, ir yra išlikęs jo namas. Tiesą sakant, 
Londono romanuose yra visa dvidešimto amžiaus pradžios 
Amerikos istorija, nes juose atsispindi būtent tie svyravi- 
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mai: socializmas, susižavėjimas socializmu, klasių kova ir 
egzotika. Viskas kartu. Yra toks keistas Londono romanas 
Martinas Idenas. Kartais sakau savo studentams: „Žinote, 
yra toks romanas, kurio veiksmas vyksta San Franciske, jūs, 
aišku, nežinote šito romano, bet dabar, kada pradedame kal- 
bėti apie Pruso Lelę (Lalka), galite jį perskaityti, nes kaip 
Vokulskis siekė panelės Izabelės Lenckos, taip 17 Londono 
herojus tame romane myli panelę iš turtingos šeimos, iš pa- 
triciato“. 

E Šis romanas, atrodo, turi biografinį bagrindą. Kažkur skai- 
čiau tokį komentarą. 


M. Be abejo, tai nėra geras romanas, šiandien neturiu noro 
skaityti jį iš naujo. Argi kas gali skaityti savo jaunystės kny- 
gas? Ten yra fragmentas iš Swinburne'o, kurį išvertė Wila- 
mas Horzyca: „Pametę pyktį, viltį, pasipūtimą, / Laisvi nuo 
troškimų ir nuo audrų laisvi, / Atodūsių dėkingų siunčiam 
maldą tylią, - / Už tai, kad gyvasties dienoms praeiti duota, / 
Už tai, kad tie, kur mirė, neatsikels jau niekada / Ir putota 
lėtų upių srovė / Įplauks kada nors į gelmę jūrų amžinų“. 
Minėto romano herojus nusižudo, šoka į jūrą. Nepamenu, 
kada buvo parašytas tas romanas, bet atrodo, kad gyvenimas 
Jį nuplagijavo, nes amerikiečių poetas Crane'as nusižudė ly- 
giai taip pat, šokdamas į jūrą. Tai buvo šiek tiek vėliau, ket- 
virtame dešimtmetyje. 


E Kaip Jūs žiūrite į simbolizmą? Jeigu kas basakytų, kad esa- 
te simbolistas, ar bribažintumėt, kad šis apibūdinimas Jums 
tinka? 

M. Absoliučiai nežinau ir visiškai to nesvarsčiau. Neturiu jo- 
kio atsakymo į šį klausimą, nes apie tai niekada negalvojau. 
E Jūs teigiamai vertinate simbolistinę boeziją? Sakykim, Vale- 
ry. Klausiu, nes man atrodo, jog suprantu, kodėl Jus patraukė 


31 


anglosaksų boezija. Turbūt todėl, kad Jums ta boezija atrodė 
aiškesnė, tntelektualesnė, savaip artimesnė, bparadoksaliai a7- 
tima lenkų romantizmui. 


M. Išskirkime čia įvairias fazes, įvairius gyvenimo etapus. 
Vienu metu buvau jaunas lenkų snobas, kuris domėjosi Va- 
karų literatūra, kęsdamas, kaip daugelis jaunų lenkų, vadina- 
mųjų kultūrinių vertybių alkį, žinių apie tai, kas vyksta di- 
džiajame pasaulyje, alkį. 


E Bet juk Jūs toms įtakoms 11 madoms nebasidavete. 


M. Ne. Jeigu ir toliau būčiau pasidavęs, negalėčiau apie tai 
šitaip laisvai kalbėti. Tai buvo ganėtinai trumpas laikotarpis, 
bet, sakykim, yra lenkų inteligentijos mitų, kurie veikė ma- 
ne dar ir per karą. Karo metu daug naudojausi Varšuvos uni- 
versiteto biblioteka. Tai buvo pagrindinė priežastis - be 
skystos sriubos, kurios gaudavom, - laikiusi mane: aš ten 
dirbau kurjerio darbą ir nešiojau knygas. 


E Jūs dirbote kurjeriu bibliotekoje?! 


M. Taip. Tai buvo uždara biblioteka, jokių lankytojų nebuvo, 
vyko tik didelis tvarkymasis viduje. Visų pirma ačiū direkto- 
riui Lewakui, kuris apeidavo vokiečių įstatymus ir įdarbinda- 
vo kurjeriais, todėl ir aš ten užsikabinau. Buvau tuo labai pa- 
tenkintas, nes iš tikrųjų galėjau kaip pelė dideliame sūryje 
prieiti prie visų knygų. 


E Visą karą ten dirbote? 


M. Ne visą, bet ilgoką tarpą. Tai buvo pagrindinis mano užsi- 
kabinimas, intelektualiniu požiūriu labai man svarbus. Be to, 
puiki vieta laikraštėliams skaityti, slėpti juos plyšiuose. Nie- 
kas nieko ten negalėjo surasti. Visa neįtikėtina Varšuvos 
bibliotekų epopėja — tai atskira tema. Jūs tikriausiai nežinote 
visos šitos istorijos? Vokiečiai su savo organizacine aistra 
norėjo įvesti tvarką. Wittė, vokietis iš Vroclavo, slavistas, 
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kuris tai traktavo kaip išsisukimą nuo fronto, buvo visų bib- 
liotekų generalinis direktorius. Jis vadovavo skirstymui į 
skyrius. Kiekviena biblioteka: Nacionalinė, Universiteto ir 
ta, kuri sudegė... na... Zatuskių biblioteka, atrodo, taip? Taigi 
visos bibliotekos turėjo būti suskirstytos: čia privalo būti tik 
polonistika, čia užsienio spaudiniai. Beprotiškas sumany- 
mas, bet duodantis darbo. 


E Vadinas:, nešiojote knygas iš vienos vietos į kitą. 


M. Nešiojome ir vežėme vežimais. Labai juokinga. Beprotiš- 
kos tvarkos dalis. Kalbu apie tai turėdamas omeny savo susi- 
domėjimą Vakarų literatūra. Mokėjau prancūziškai, todėl ga- 
lėjau labai daug skaityti, visų pirma filosofinius esė, ne po- 
eziją. 

F Pradedame aiškintis, kurie filosofai Jus domino. 

M. Louis Lavelle'is, jis tada buvo gana žinomas katalikų filo- 
sofas, ir čia kiekvienoje bibliotekoje rasit ilgą jo knygų sąra- 
šą... Atradau Roger Caillois, skaičiau jį jau prieš karą, dabar 
neseniai mirė... Bet, sakykim, orientuotis tarp prancūzų ra- 
Šytojų pradėjau skaitydamas „Cahiers du Sud“, kurio nume- 
rius Oskaras Milašius pakavo ir siuntė man į Vilnių. 


E. Apie ką raše „Cahiers du Sud“? 

M. Tai buvo labai geras literatūrinis žurnalas, kuris infor- 
muodavo apie daugybę dalykų, be to, turėjo recenzijų ir dis- 
kusijų skyrių. Buvo galima susigaudyti, kas dedasi literatūri- 
nėje Prancūzijoje, literatūrinėje Anglijoje ir t. t. Tai buvo gy- 
vas žurnalas, taigi aš nebuvau visiškai aklas. Roger Caillois 
atradau būtent „Cahiers du Sud“ dėka. 

E Jis ten sbausdino savo ese? 


M. Jau prieš karą, o karo metais Caillois esė radau Universi- 
teto bibliotekoje. Paskui pažinau Caillois čia, Paryžiuje. 
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E Du jo ese tomai buvo išversti į lenkų kalbą. 


M. Kalbant apie mano, kaip čia pasakius, provakarietiškumą 
ar lenkų inteligento snobizmą, įdomiausia buvo tai, kad aš 
kuo nors susidomėdavau gerokai anksčiau negu kiti. Savo 
didelei nuostabai, atrasdavau vertimus į lenkų kalbą tų auto- 
rių, kurie man buvo žinomi labai seniai. Domėtis anglosaksų 
literatūra irgi pradėjau karo metais, 0 to įrodymas yra anglo- 
saksų poezijos antologija, kurią paruošiau leidyklai „Czytel- 
nik“ keturiasdešimt penktaisiais. Ji niekada nepasirodė... bet 
buvo tokia antologija... 


E Ar tie Jūsų vertimai buvo baskui išspausdinti antologijoje 
„Anglų kalbos poetai“? 


M. Jau nebeprisimenu, bet turbūt beveik visi, dauguma pa- 
1mta iš ten. Tai nėra visiškai tas pats, tai nebuvo mano verti- 
mų antologija, aš pasitelkiau šaltinius, įvairiausius poetus ir 
antologija „Anglų kalbos poetai“ daug kur pasinaudojo mano 
parengiamuoju darbu, nes jie turėjo tą tekstą. Suprantama, 
mūsų vertinimas gali skirtis: kai kuriuos eilėraščius, kurie 
man patiko, jie įdėjo, kitų neįdėjo, vertė iš naujo, bet tai iš 
esmės beveik ta pati antologija, kurią sudariau Krokuvoje 
dar keturiasdešimt penktais metais. Ponia Jadwiga Witkie- 
wiczowa perrašinėjo man ją mašinėle. Reikėjo duoti jai užsi- 
dirbti, nes ji labai skurdo. Manęs daug kas klausinėja apie 
anglosaksų poeziją, apie anglų ar amerikiečių poeziją, bet 
man tai labai tolimas laikotarpis. Šiuo atžvilgiu turėjau pir- 
menybę, nes vėliau nustebęs pamačiau, kad po penkiasde- 
šimt šeštų metų pradėta masiškai visa tai versti, o manęs 
jau tai nė kiek nedomino. Pamažu vienus susidomėjimo ob- 
jektus pakeitė kiti. Mano požiūris į anglų ar amerikiečių po- 
eziją nėra snobiškas, visi provakarietiški snobizmai seniai 
man išgaravo. 


ISOS SLĖNIS 


E Ar jūs matote savo boezijos 17 romanų sąsają? 


M. Mano romanai? Bet juk jų nėra! Negalima sudėti šalia 
dviejų fiction knygų, kurias parašiau, ir pavadinti jų roma- 
nais. Žsos slėnį parašiau tarsi atlikdamas autoterapijos proce- 
dūrą, norėdamas patikrinti, ar atsivers užakusi poetinė gys- 
la. Mano būsena tada buvo labai bjauri, argi knygoje to ne- 
matyti? Kai atsivėrė, lioviausi galvojęs apie romanus. Vėliau 
keletą kartų buvau sugrįžęs prie minties parašyti romaną, 
visada sausros, vidinės tuštumos metu. 


E Mane labai domina „Slenio“ atsiradimo aplinkybės, nes 
apie tai mažai žinau, 0 Jūs nedaug rašote savo ese. Juk tai 
nebuvo paprastas bandymas atgaivinti vaikystės brisimini- 
mus? Ar čia nebūta noro bolemizuoti su atsiminimų literatū- 
va, kuri tarpukario dvidešimtmečiu nuslydo iki pigaus senti- 
mentalizmo? 


M. Ne. Bet tikrai būta noro priešintis tuometiniam manęs 
„klasifikavimui“. Mat jau viskas buvo paruošta, kad likčiau 
publicistu, rašančiu apie komunizmą, apie kairiųjų reikalus, 
apie politiką, visiškai liberaliai ir priešiškai, ir kaip tik nori, 
bet būtent apie šiuos dalykus. Taigi Isos slėnio rašymas buvo 
polemika su ta etikete, kurią jaučiau man lipdomą. Aš galiu 
parašyti vieną knygą, galiu parašyti kitą, vieną straipsnį, ki- 
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tą, kodėl ne, bet tai nėra mano linija. Sportininkas, kuris spe- 
cializuojasi vienoje sporto šakoje, gali turėti 1r kokią nors ša- 
lutine, pavyzdžiui, plaukimą, padedantį jo pagrindinei specia- 
lybei. Tuo požiūriu romanas buvo polemiškas. Be to, Jūs pa- 
minėjote simbolizmą: tai iš esmės simbolinis romanas. 


E Ar jį rašydamas, neieškojote kito būdo, kaip išreikšti filoso- 
fines tezes, panašias į išdestytąsias „Pasaulyje“? Su nuostaba 
skaičiau „Isos slėnį“. Kai kuriuos fragmentus būtų galima ci- 
tuoti kaib „Pasaulio“ komentarus. 


M. Nežinau, aš apie tai negalvojau. Ten yra tam tikras, labai 
asmeniškas raktas. 


E Manau, kad tai autobiografinis romanas. 


M. Isos slėnis nėra autobiografija, vaikystės prisiminimas, 
bet ar tai romanas? Gal greičiau užgaida. Tai, kaip kažkas pa- 
sakė, užslėptas teologinis traktatas. Norint būti romanistu, 
reikia nuolatos eksploatuoti savo biografiją — man tai nema- 
lonu. Dostojevskis buvo pabaisa: savo artimiausius - pavyz- 
džiui, Mašą, pirmąją žmoną, - karikatūrino... Tai labai mani- 
cheiška knyga, ką, beje, pastebėjo Lilliana Vallee, kuri žur- 
nale „World Literature Today“ parašė straipsnį apie Isos slėnį. 


E Iš kur bavadinimas „Isos slėnis“? 
M. Tas slėnis — tai ne Isos, o Nevėžio slėnis. 
E Be abejo, bet kodel Isos? 


M. Todėl, kad šis vardas kartojasi. Įvairiose Europos šalyse. 
Yra keletas Isų. Šis vardas man labai patiko, jis turi labai se- 
nas konotacijas, taip pat todėl, kad lygiagrečiai su Nevėžiu 
teka Dubysa. 


E Kokias konotacijas Jūs turite galvoje? 


M. Isos vardo? Gerai nežinau, yra ištisi lingvistų traktatai. 
Nenoriu gilintis, tai tik hipotezės. Kad ir kaip būtų, vis dėlto 
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netiesa, kad Isa ir Izidė susijusios. Tai tik mitologija. Bet 
keista, nes tas pavadinimas kartojasi mūsų šiaurės rytų teri- 
torijoje ir pietuose. Yra dar kažkur Isos - Isa Jugoslavijoje. 


E Ar herojai turi savo prototipus? 


M. Herojai ne visai sukurti pagal autentiškus žmones, bet 
pirmasis sluoksnis visiškai juos atitinka. O toliau yra nieko 
bendra su tais asmenimis neturinti istorija. 


E Ką Jūs turite mintyje sakydamas: birmasis sluoksnis? 


M. Tai reiškia £ išvaizda, tam tikri bruožai, kai kurie biogra- 
fijos ypatumai. O kitkas yra pakeista. Pavyzdžiui, neseniai su 
broliu Andrzejum kalbėjome apie žmogų, kuris Isos slėnyje 
yra Baltazaro prototipas. Jo pavardė buvo Auskuraitis, ir jis 
taip pat gyveno pamiškėje. Tik jo istorija visiškai kitokia ne- 
gu Isos slenyje. Buvo baisus girtuoklis. Bet būtent brolis man 
papasakojo, kad po karo jis, kaip atkaklus lietuvis patriotas, 
buvo aktyvus lietuvių partizaninio judėjimo dalyvis. O jo tro- 
ba buvo tarp didelių miškų, kur veikė partizanai. 


E Ar Magdalena irgi turi savo prototipą? Nes tai istorija tarsi 
1š gotikinio romano. 


M. Visa tai atsitiko iš tikrųjų. Tai autentiška. 
E Ir bersmeigimas basliu? 


M. Taip. Atkasė karstą ir persmeigė basliu. Tai buvo, atrodo, 
tūkstantis devyni šimtai dvidešimt antrais ar trečiais metais. 


E Vadinasi, romanas atitinka realijas? 


M. Detalės labai tikslios, ir vietovės labai tiksliai aprašytos, 
bet visa, kas ten vyksta vienos apskrities ar vieno valsčiaus 
ribose, iš tikrųjų atsitiko, kai buvau vaikas, įvairiose vieto- 
Vėse, 0 ne vienoje. 


TARP POEZIJOS IR PROZOS 


E Sąsajos tarb „Pasaulio“ ir „Isos slėnio“ išbrovokuoja kitą 
klausimą: kaip Jūs žiūrite į brozos ir boezijos santykį, tai yra į 
prozos kalbą ir poezijos kalbą? Kai, bvz., skaičiau „Kur saule 
teka ir kur leidžiasi“, radau prozos fragmentus, kuriuos labai 
lengvai galima įsivaizduoti barašytus eilėmis. Kaip Jūs jau- 
čiate tą skirtumą? 


M. Prozos intonacija visada kitokia negu poezijos. 


E Tai nera visiškai akivaizdu, nes laisvosios, arba baltosios 
eilės taip priartino boeziją prie brozos, kad skiriasi tik grafinis 
vaizdas. 


M. Aš taip nemanau. 
E Kas Jums nulemia tą skirtumą? 


M. Jeigu paimtumėt visą, pvz., poezijos proza istoriją... Po- 
eZija proza atsirado todėl, kad egzistavo metrinė ir rimuota 
poezija. Kaip protestas atsirado poezija proza. Jeigu nebūtų 
buvę metrinės ir rimuotos poezijos, nebūtų ir poezijos pro- 
za, kuri aiškiai visa savo intonacija rodo, kad nenori, atsisako 
prancūziško aleksandrino. Be to, yra įvairių poezijos proza 
ištakų; imkime kai kuriuos Roliczo-Liedero eilėraščius, ku- 
rie priskiriami poezijai proza - nieko panašaus, tai eilėraš- 
čiai. Kiekviena eilutė turi savo ritminį vaizdą ir gali atrodyti 
kaip poezija proza, bet taip nėra. 
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E Kodel? Kokie būtų kriterijai? 


M. Kriterijų neformulavo profesionalai, specialistai. Reikėtų 
išanalizuoti ritmiką. Ši problema iškyla verčiant psalmes, 
pvz., todėl, kad, mano nuomone, biblinė eilutė yra kas kita 
negu, sakykim, trijų ar keturių to paties numerio eilučių 
„Stulpeliai“, taip kaip šiandien verčiama; galbūt tai šiuolaiki- 
nės poezijos įtaka, bet tai yra kas kita negu Wujeko to paties 
numerio frazės visuma; tai kažkas labai specifiška. Taip pat, 
ko gero, poezija proza yra ypatinga intonacine visuma, kuri 
skiriasi nuo eilių ir nuo metrinės poezijos. Koks poezijos 
proza pavyzdys? Labai sunku pasakyti, nes, paimkime kad ir 
Iwaszkiewicziaus Kasidas (Kasydy), ten yra poezija proza, be 
abejo, visų pirma Rimbaud įtaka, bet Rimbaud, sakykim, 
Praregėjimai (Illuminations)... Taigi kalbu apie poeziją proza, 
norėdamas iš dalies atsakyti į tai, ko klausėte apie prozą. 
Nemanau, galiu, žinoma, klysti, bet nemanau, kad proza ra- 
šytas poemos Kur saule teka ir kur leidžiasi dalis būtų gali- 
ma padalinti į „stulpelius“. 


E Galėčiau pateikti bavyzdį. Pasisakymo apie Maksimą Grai- 
ką fragmentą galima būtų, mano nuomone, perdaryti į eilėraš- 
ht. S10 teksto suskaidymas jau, be abejo, kitas dalykas. 


M. Galbūt viena iš prozos savybių yra tai, kad ji visada artė- 
ja prie Stendhalio idealo; juk žinote, tai Napoleono kodeksas: 
aiškus ir sklandus perėjimas nuo vienos frazės prie kitos; 
gera proza yra aiški ir ritmiška, ir vientisa. Žinoma, galima 
paimti ištisus Flauberto skyrius, kad ir iš Ponios Bovari, ir 
parodyti, koks dainingas neva realistiškiausias aprašymas. 
Bet aš jaučiu aiškų intonacinį skirtumą. Man idealus yra tam 
tikras Stendhalio prozos sausumas ir taisyklingumas, aišku- 
mas, bet iš tikrųjų tai yra tam tikros intonacijos pavadinimo 
pseudonimai, tiesa? 


E Bet poezija - tai ne vien intonacija, bet 17 reikšmių konden- 
sacija, kurios nėra br0207€. 


39 


M. Be abejo, taip. Pasakysiu Jums pavyzdį, kuris Jus prajuo- 
kins arba bus argumentas į vieną ar kitą pusę, nežinau. Tris- 
dešimt penktais metais, pavasariop, Grasset leidykla išleido 
naują Oskaro Milašiaus misterijos Migelis Manjara (Miguel 
Manara) leidimą ir autorius jį man davė. Atverčiau knygą ir 
pasakiau: „O kas čia dabar! Kodėl išspausdinta proza, juk vi- 
si ligšioliniai leidimai buvo vadinamosiomis laisvosiomis ei- 
lėmis“. O jis man atsakė: „Tai, kad nuolatos mane lygina su 
Claudeliu, taip sunervino, kad nutariau viską išspausdinti iš- 
tisai“. Ir dar vienas dalykas: buvo toks poetas Paulas Fortas, 
gerai jo kūrybos nepažįstu, yra tokios baladės — matot, kalbu 
truputį prisimindamas. Dvidešimto amžiaus pradžioje Pran- 
cūzijoje buvo tokia srovė, pakraipa: spausdinti taip, kad ne- 
kristų į akis metras, spausdinti neva proza, bet viduje išlieka 
labai stiprus ritminis pulsavimas ir netgi rimas. Neįtikėtina, 
kad Oskaras Milašius šitaip vertė Mickevičių. Jeigu paimsite 
jo verstas Lelijas... Pabandykite perskaityti garsiai. Tai neva 
vertimas proza, tebepulsuojantis ritmu, bet suteikiantis di- 
desnę laisvę. Be abejo, galima visą tekstą labai lengvai per- 
rašyti eilutėmis ir „stulpeliais“. Kadangi yra vientisas, tai 
skaitytojo nevaržo. Kalbama apie tai, kad tas kontrastas tarp 
regimojo suvokimo ir labai stipriai primetamo klausomojo 
suvokimo šį tą reiškia. Tas pats, jeigu kalbėsime apie Lietu- 
viškas pasakas (Contes et fabliaux de la vieille Lithuanie). Ki- 
taip yra su Migeliu Manjara. Ten kitoks ritminis pulsavimas, 
ypač aiškus Bronistawos Ostrowskos vertime. Jame yra aiš- 
kiai atskirta kiekviena strofa, o čia, kai viskas eina ištisai, 
paprasčiausiai bendras vaizdas tampa daug santūresnis. Pa- 
našus ir kontrastas tarp lenkų eilėraščio apskritai ir rusų ei- 
lėraščio. Mums rusiškas eilėraštis dėl savo ritminės sanda- 
ros yra per mažai santūrus. 


F. Ar kas nors dar, be ritminės sandaros, koks nors kitas po- 
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ezijos elementas nulemia, kad basirenkate arba eiliuotą, arba 
prozos formą? 


M. Paprasčiausiai manau, kad eilėmis kalbu geriau negu pro- 
za. Tai pirma. Antra - nesijaučiu esąs mąstytojas, filosofas. 
Yra tų sričių specialistų. Retkarčiais parašau kokį esė, bet 
žiūriu skeptiškai į vadinamąjį norą pasirodyti. 


E Užsimineme, kad brozos 17 boezijos santykio broblema turi 
tavs1 du asbektus: tekste 17 už teksto. 


M. Gerai, bet pažiūrėkime į dar vieną, galbūt esminį aspek- 
tą - aš nelaikau savęs romanistu. Nerašau prozos. Nerašau 
nei romanų, nei novelių, vadinasi, yra priežasčių, dėl kurių 
nenoriu to daryti. Taigi mano eilėraščiai ar trumpi į eilėraš- 
čius įmontuoti prozos fragmentai, ar komentarai - visa tai 
vietoj romanų. 


E Čia įžiūriu labai įdomią problemą. Knygoje „Kur saulė teka 
17 kur leidžiasi“ viskas iš dalies yra boezija, net ir išrašai iš 
enciklopedijos. Taigi ne užrašymo a7 teksto suskaidymo forma 
turetų nulemti, kas yra boezija, atvirkščiai - emocionalus1s 17 
intelektualus1s turinys. Nežinau, ar teisingai samprotauju. 


M. Dabar aš Jus paklausiu. Vakar skaitydamas svarsčiau: 
kaip yra, kad prieš kokius trisdešimt metų klausytojai nebū- 
tų priėmę poezijos be rimų ir be aiškaus metro kaip šian- 
dien. Kaip vakar mano poeziją. Buvo įpročiai. Jeigu imtu- 
mėm „Skamandro“ poeziją. Ji patikdavo, jeigu turėdavo aiš- 
kų, tradicinį vaizdą. Jeigu kalbėsime, pvz., apie Wierzynskį, 
jo poezija visų pirma yra tradiciškai padalinta į posmus, turi 
savo metrą ir rimus. Vėlesnis Wierzynskis truputį iš to išsi- 
laisvina, bet visada, jeigu pažiūrėsite į jo eilėraščius, pagrin- 
dą sudaro rimai ir, tiesą sakant, beveik kiekviena pagrindinė 
mintis išreiškiama rimuota eilute. Tokią poeziją, pamaniau 
sau, klausytojai turėtų labiau mėgti, nes ji priartėja prie po- 
ezijos tradicinės sampratos. 
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E Man atrodo, kad jau esame po tam tikros revoliucijos, taigi 
šiuo metu yva atvirkščiai: jeigu pasirodo tradiciškai parašytas 
eileraštis, priimamas kaip stilizacija. 


M. Taip, bet aš klausiu, galbūt Jus, galbūt ir save, kaip yra: 
ar įmanoma lenkų kalboj, kurioje tokie silpni kirčiai, eilėda- 
ros struktūra, kuo ji remiasi? Juk jeigu vakar įdėmiai manęs 
klausėtės, pastebėjote, kad skaitydamas stipriai pabrėžiu 
kiekvienos eilutės pabaigą, tiesa? Taigi yra tam tikra ritminė 
struktūra, bet jos neanalizuosiu, nes juk rašau neskaičiuoda- 
mas. Taigi kažkaip visa vyksta, lenkų kalba tai įmanoma... 
Rusai, su kuriais kalbėjau, nesuvokia to kaip eilėraščio. 
Jiems eilėraštį sudaro stiprūs kirčiai. 


E Tai turbūt susiję su kalbiniais savitumais. 


M. Turiu galvoje tai, kad lenkų kalba įmanomas eilėraštis, 
kurio eilutės nerimuotos ir net turi nevienodą skiemenų 
skaičių, bet jo stipri ritminė struktūra. Kaip tai vyksta? Mat, 
pavyzdžiui, mano poezija šiuo atžvilgiu yra kitokia negu kad, 
sakykim, Rėzewicziaus ar Herberto. 


E Kaip Jūs jaučiate tą poezijos skirtingumą? Man atrodo, kad 
intuityviai, truputį nesąmoningai ieškote tokios išraiškos, ku- 
71 būtų artima Jūsų biologiniam ritmui, Jūsų kvėpavimui. 
Galbūt tai i7 yra šios mįslės įminimas. Gal tai ir lemia ski7- 
tingumą. Be to, man atrodo, kad Jums artimesnis būtų Her- 
bertas negu Rožewiczius, nes Rėzewiczius vengia išplėstinių 
sakinių, eilutes kuria iš sakiniui tolygių elementų. Pats vadi- 
namosios ketvirtosios eilėdaros sistemos brincipas iki šiol tebė- 
va baslaptingas. 


M. Jūsų pastabos apie kvėpavimo ritmą yra artimos tam, 
apie ką neseniai poezijos festivalyje Roterdame kalbėjo Alle- 
nas Ginsbergas. Jis aiškino publikai, kuo remiasi poetinis 
perversmas Amerikoje, nurodydamas, kad Williamas Carlo- 
sas Williamsas pirmasis pasakė, kad reikia rašyti kasdienine 
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kalba ir vadovautis kvėpavimo ritmu, o ne sudarinėti metri- 
nes schemas. Šitai Lenkijoje ir yra vadinama ketvirtąja eilė- 
daros sistema. Nežinau, bet jaučiu savo poeziją kaip rečitaty- 
vinę. Herberto poezijoje yra šiek tiek to elemento, bet daug 
mažiau. Rožewicziaus jis labai silpnas, nes jo poezijos kito- 
kia struktūra. Jis dėlioja, kaip kad berods Wyka pasakė, to- 
kius kubelius, tiesa? Visiškai rečitatyvinė, siekianti dar to- 
liau nei mano, yra Czechowicziaus poezija. Tai va, man tru- 
putį net gėda, kad mane įvarėte į kampą. Įvėlėte į diskusiją 
apie amato dalykus. 


E Man tai labai įdomu. 


M. Nes tai yra, kaip čia pasakius, gėdingi dalykai. Tai asme- 
niniai, amato reikalai. 


E Be abejo. Nedrįstu versti Jūsų kalbėti apie tai, apie ką neno- 
rite. 


M. Matote, tai nereiškia, kad man neįdomu. Dabar pastebė- 
jau, kad galiu apie tai kalbėti. 


E Man, 17 ne tik man, esate boetas, nepaprastai išmanantis 
savo amatą, jaučiantis savo galimybes. Jūs sugebate, anot Jano 
Blonskio, tuo pačiu metu kalbėti daugeliu kalbų, 17 tai yra tie- 
sa. Jums būdingas iš tikryjų nepaprastas, negirdėtas mokėji- 
mas stilizuoti. Paprasčiausiai nėra tokio boeto, kuris sugebėtų 
kalbėti, tiesą pasakius, visos lenkų, ir ne tik lenkų, tradicijos 
kalbomis. 


M. Ar tai bendras mūsų epochos bruožas, ar tai tik mano sa- 
vybė? 


E Manau, kad Jūsų. 
M. Nežinau. 


E Nūdienos žymieji boetai taip priartėjo brie šnekamosios kal- 
bos, kad net suskaldo sintaksę 17 žodžius. Jūs vis dėlto neper- 
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žengėte, kaip kad, sakykim, Karbowiczius ar Bialoszewskis, 
tam tikros ribos. Jūs brieinate kalbos ribą j0s sintaksinių nor- 
mų lygmenyje, ritmikos lygmenyje. 


M. Tai natūralaus, sakykim, biologinio polinkio reikalas, bet 
taip pat gal ir tam tikro įsiklausymo nuo vaikystės reikalas. 
Kalbos jautrumas formuojasi nuo vaikystės. Juk aš užaugau 
ne paprastos lenkų kalbos aplinkoje. Be abejo, namuose kal- 
bėjome lenkiškai, bet aplinkui girdima kalba nebuvo lenkų 
kalba. Tai buvo arba rusų kalba - vaikystėje Rusijoje, arba 
lietuvių, arba baltarusių, arba tas keistas mišinys, kuriuo 
kalbėjo Vilniaus krašto žmonės, vadinamoji „tutejša“. Pas 
mus sakydavo: „ta slonca“, „taka i robienia“. Bet, gali būti, 
kad tą jautrumą suformavo Rytų Europos kalbos. Gal tas re- 
čitatyvinis elementas — bažnytinės lotynų kalbos įtaka, neži- 
nau. 


E Taip bat 1 mokyklines lotynų kalbos? Jūs moketes lotynų, 
klasikines literatūros... 


M. Taip. Bet, žinoma, skaitydamas, pvz., Bialoszewskį, ma- 
tau, kad man tai yra tam tikra neprieinama sfera. 


E Ką turėjote omenyje kalbėdamas apie rečitatyvinį elementą? 


M. Manau, kad jautrumą ritminei sakinio sandarai, net jeigu 
rašau proza. Todėl man labai sunku, manau, jog sunkiau ne- 
gu kitiems, rašyti svetima kalba. Kodėl sakau, kad nesu ir 
nemanau esąs filosofas, mąstytojas. Mat filosofas, mąstyto- 
jas visų pirma galvoja, o paskui formuluoja. Mano kūryboje 
prasmė formuluojama sakiniu, iš karto ritmišku. Beje, tai ga- 
na įdomus dalykas. Kalbėjausi su amerikiečių poetu Rexrot- 
hu. Paklausiau: „Kodėl jūs, tiesą sakant, giriate mano verti- 
mus? Aš juk galų gale nesu angliškai kuriantis poetas. Vers- 
davau drauge su savo studentais, niekada nepasikliaudamas 
turimomis anglų sintaksės, anglų idiomų žiniomis. Taigi ma- 
no vertimai, palyginti su vertimais žmonių, nuo vaikystės 
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auklėtų anglų kalba, yra šiaip sau, vidutiniški“. Jis sako: „O 
ne. Tavo geresni, nes turi klausą vienai kalbai. O tas, kas tu- 
ri klausą vienai kalbai, turi ir visoms kalboms“. Nežinau, ar 
tiesa, bet kartoju tai, ką jis sakė. Tikrai žinau, kaip sunku 
tam, kieno šitoks santykis su sakiniu, netgi prozą rašyti sve- 
tima kalba. Nes filosofas... Manau, kad, pvz., Kotakowskiui, — 
nežinau, kaip tai yra, bet manau, kad jam gana lengva rašyti 
1r angliškai, ir vokiškai. 

E Kas lemia, kad pasirenkate tradicines eilėdaros formas? 
Kaip atsiranda eileraštis? Galbūt lendu į intymią kūrimo sfe- 
vą, bet mane tai velniškai domina. Kodel Jūs vieną kartą basi- 
renkate kokią nors babrastą senovišką formą, bvz., viduram- 
žių, 0 kitą kartą - labai sudėtingą? 


M. Sunku atsakyti. Tai reiškia, kad į kai kuriuos klausimus 
labai lengva atsakyti, bet nebūtinai teisingai atsakai. Esu 
įpratęs, kai manęs studentai klausinėja, iš karto turėti atsa- 
kymą. Bet nebūtinai teisingiausią. Man atrodo, kad svarbūs 
keli dalykai. Kas žino? Galimas daiktas, faktas, jog tapau at- 
skirtas nuo Lenkijos, kad turėjau apsigyventi lenkų literatū- 
roje, pasidaryti iš jos namus, ir yra vienas iš veiksnių. Taigi 
visa kalbos praeitis atsiveria kaip vieni mano rūmai, kuriuos 
apžiūrinėju. Dabar įeisiu į šį kambarį, atidarysiu šias duris... 


MĄSTYTI EILĖMIS 


E Sakėte, kad esate poetas, o ne mąstytojas. Iš tikrųjų Jūsų bo- 
ezijoje šito išskyrimo nėra, nes esate poetas mąstytojas. Jūs bo- 
ezija mąstote apie tikrovę. „Mąstote eilėmis“, kaip kad pats ra- 
šėte. Nežinau, ar tai nėra artima ikisokratiškajai tradicijai, 
su kuria save siejate, natūrfilosofų tradicijai, kurių darbuose 
šito skirtumo nera. 


M. Na, taip, tik nuo anų laikų truputį sukomplikavome visus 
reikalus. 


E Mane domina pats sąlyčio su kalba būdas. Tai, kad filosofi- 
nę problematiką galima išreikšti poetine kalba 17 kad Jūs nuo- 
latos to siekiate. 


M. Taip, tik ne programine prasme, kad noriu būti poetas fi- 
losofas. Man pačiam tai, kad staiga pasidarau poetas filoso- 
fas, yra gana keista. Staiga pasijuntu lyg tapęs aligatoriumi. 
Niekada nenorėjau būti aligatoriumi, bet staiga, kurią nors 
dieną, žmogus nubundi tapęs aligatoriumi arba garsiu, Žžino- 
mu poetu. Man tai labai keisti dalykai. Nors, be abejo, tai yra 
lemtis. Sunku su lemtimi kovoti. Bet ar mano draugams iš 
„Žagarų“ nebuvo taip pat? Vis dėlto individualumas mane 
savotiškai slėgė. Gerai, sakykime, kad mano poezija yra filo- 
sofinė. Bet pažvelkime į tai paprastai. Jaunas žmogus įstoja į 
universitetą, pradeda studijuoti. Jo laukia kalnai išminties: ir 


46 


filosofija, 17 epistemologija, ir koks seminaras, pirmiausia fi- 
losofijos proseminaras, susirenka Vilniuje anksti rytą, dar 
tamsu, prie elektros šviesos kartoja, nieko nesuprasdami, 
sentencijas. Studijavau teisę, bet lankiau ir filosofijos prose- 
minarą, kai kurias polonistikos paskaitas. O vėliau - teisės 
filosofijos istorija. Labai gerai ją išmaniau. Neseniai Kalifor- 
nijoje susitikau savo profesorių Sukiennickį. Jis man priminė 
teisės filosofijos egzaminą, per kurį sublizgėjau. Neužmiršo 
taip pat, apie kokius aštuoniolikto amžiaus anglų filosofus 
kalbėjau. Pasakiau: „Niekada apie juos negirdėjau“. Taigi 
tiek naudos 1š tų kalnų išminties, viso kultūros pasaulio vie- 
noj krūvoj. O vėliau, karo metu, lankiau profesoriaus Tatar- 
kiewicziaus seminarus. Pagal slaptojo mokymo programą 
lankydavome tokius filosofijos seminarėlius. Pats skaičiau 
paskaitas, bet taip pat turėjau autoritetą. Tatarkiewiczius — 
tai tikra filosofija. Aš kas? Mėgėjas. Suprantate? Taigi neži- 
nau, gal tai vaikiška. Toks vaikiškas požiūris. Mano skaitoma 
literatūra labai plati, filosofinė ir t. t. Bet poezijoje, eilėraš- 
čiuose — tik iš skausmo. Tik dėl asmeniško tų reikalų išgy- 
venimo. Ne todėl, kad būčiau norėjęs kurti kokią nors filoso- 
fijos teoriją. Paprasčiausiai — iš skausmo tas filosofiškumas... 
Kadangi neseniai akademinis Berklio senatas mane išrinko 
vienu iš dviejų būsimų akademinių metų dėstytojų, tai klau- 
sydamasis encomium... Tai yra vadinamieji Research Lectu- 
vers, didelė garbė, ir ta proga senate yra skaitoma encomium, 
pagiriamasis žodis tam profesoriui. Ir juo mane pristatė kaip 
mąstytoją, kaip tokių gilių veikalų autorių, ir t. t. Jaučiausi, 
lyg būčiau aligatoriumi tapęs. 


E Jūs ber daug kuklus. 


M. Ne, kalbu ne apie kuklumą. Apie tam tikrą skirtumą. Ma- 
no filosofiškumas, sakykim, yra toks kaip Jourdaino, kuris 
nežinojo, kad kalba proza. 
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E Juk Jūs turite filosofinį išsilavinimą. 


M. Gerai, gerai. Bet parašiau knygą Pavergtas brotas (Umysl 
zniewolony), kuri pridarė daug triukšmo ir tam tikra prasme 
laikoma klasikine. Ten esanti analizė peržengia komunizmo 
problematikos ribas. Didžiąja dalimi tai filosofinė knyga, bet 
parašyta verčiant skausmui, dvejonėms. 


E Be abejo, bet tikriausiai viena kitam neprieštarauja. Man 
atrodo, jeigu kalbėsime apie Jūsų boeziją, kad ji kaskart daro- 
st vis filosofiškesne. Atsiranda eileraščių, tiesiogiai susijusių 
su filosofine broblematika, kad ir „Esse“ arba „Šarkiškumas“ 
(„Sroczošė“). 


M. Tai yra betarpiškos aliuzijos į filosofiją. 


E Taip pat, bvz., 17 į Heraklitą. Jūsų eileraštis „Heraklitas“ 
yra savita poetinė filosofijos interpretacija. 


M. Gali būti, kad filosofinė lektūra daro vienokią ar kitokią 
įtaką. Jeigu manote, kad filosofija yra nežinojimo prisipažini- 
mas, tai mano eilėraščiai, be abejo, tampa vis filosofiškesni. 


F. Labai svarbi filosofijai yra kalbos, kuria ji išsakoma, pro- 
blema. Jeigu baminėjau natūrfilosofus, taib bat truputį galvo- 
jau apie tai, kaib juos interbretavo Heideggeris. Beje, labai 
įdomu, ar Jūs sutinkate su šiuo sugretinimu... Mat tai yra vi- 
sa metodologinė problema, su kuria rimtai grumiuosi. Būtent: 
kalbeti apie poezijos filosofiškumą reiškia traktuoti ją tik kaip 
filosofines tezes, kurias galima iš j0s dedukuoti, o tai nėra nei 
lengva, nei vienareikšmiška. Pati boezijos brigimtis yra dau- 
giareikšme, ir, žinoma, kokią nors filosofinę formuluotę ar 
problemą galima tuo pačiu metu interbretuoti daugelio mokyk- 
lų kontekste. Tai tarsi poezijos filosofinės brasmes braturtini- 
mas. Jūs turbūt sąmoningai bparenkate tokią filosofinės broble- 
matikos formuluotę, kurią būtų galima įvairiai interpretuoti. 
Ypač mane jaudina įkyriai grįžtanti būties, egzistencijos tema. 
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Būties, kaib mįslės, klausimo: ką reiškia „esu“. Kas nulemia, 
kad kažkas yra? Ar tai tik kalbos sfera, ar apsisbrendimo sfe- 
ra, ar taip bat prielaidos, tr t. t. 


M. Jūs minėjote Heideggerio pavardę ir jo grįžimą prie iki- 
sokratinių filosofų. Tai turbūt sietina su tuo, ką pasakiau 
apie išminties kalnus, kelių šimtmečių filosofiją... Kažin ke- 
lių šimtmečių ta filosofija, ir ateina jaunas Žmogus, visa tai 
labai gerbia, bet sako sau: „Ne, ne tai. Tai yra išoriška, ką vi- 
si sėdi ir kala. Labai protinga, aš negaliu būti toks protingas 
kaip jie. Kas man Hume'as ar Kantas - per daug sudėtinga. 
Man rūpi kas kita“. Kitaip tariant, gal instinktyvus grįžimas 
prie ikisokratinės filosofijos. Be teorinių pagrindų. O paskui 
tai staiga susitinka su lygiagrečiu dalyku, sakykim, Heideg- 
geriu, kurio nepažįstu, nes jį reikia vokiškai skaityti. Skaitau 
jį angliškai; labai sunku, katorgiškas darbas. Taigi lygiagre- 
tumas, sakykim, to pradėjimo iš naujo. Jau kalbėjome apie 
Šestovą. Kodėl Šestovas mane taip pavergė? Nes jis, kaip ir 
visi rusai, nori pasaulį pakeisti iš pagrindų. Ir sako: „A, tie 
trys tūkstančiai graikų filosofijos metų nieko nereiškia, rei- 
kia pradėti iš naujo“. Jis grįžta prie Biblijos, prie Jobo kny- 
gos, taip pat negirdėtai drąsiai operuoja visa filosofine tradi- 
cija. Taip pat Simone Weil. Tai jau kitas atvejis. Ją vadindavo 
„Siaubu“, „la Vierge Rouge“. Ji viską mokėjo, buvo visais at- 
žvilgiais pasikausčiusi. Ir ji jau remiasi kitais pagrindais, sa- 
votiškai grįžta prie šaltinių. 


4. 1255 


NEPAMIRŠTAMOS KNYGOS 


E Sugrįžimas prie šaltinių, tai, tarp kitko, mąstymas apie ba- 
saulį mitinėmis kategorijomis. Sugrįžimas prie graikų mitų, 
prie Biblijos. Knygoje „Ulro žemė“ („Ziemia Ulro“) baminėjo- 
te, kad Bibliją skaitėte labai anksti. Kokią?.. 


M. Protestantų. 


E Veliau skaitete Rogerį Caillo1is. Kad pasirinkote būtent jį - 
tai jau labai daug reiškia. Ar jau anksčiau domeėjotės tuo, ką 
dabar vadiname antropologija 17 mitografija? Ar tai i17gi buvo 
instinktyvus boetinis tam tikrų mąstymo abie pasaulį formų 
ieškojimas? 

M. Žinote, labai rizikinga atkurti lektūrą. Kažkada berods 
Jums rašiau, kad truputį apsimetinėjama prisimenant skaity- 
tas knygas. Mano mėgstamas užsiėmimas buvo vaikščioti į 
knygynus ir ten skaityti knygas. Perskaitai vieną, kitą pusla- 
pį... Arba kiek aš tokiu būdu perskaičiau karo metu, dirbda- 
mas Varšuvos universiteto bibliotekoje, vaikščiodamas tarp 
lentynų ir išsitraukdamas kokį nors tomą. To neįmanoma 
nustatyti. 


E O prieš karą? 
M. O prieš karą... Vaikystėje labai daug skaičiau, begales be- 
letristikos. Skaičiau taip pat įvairias lenkų profesorių kny- 
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gas, Matuszewskio, to iš „Jaunosios Lenkijos“, Jameso Reli- 
gimę patirtį, parašytą, o tiksliau, paskelbtą paskaitų forma gal 
tūkstantis devyni šimtai pirmais ar antrais metais, jeigu 
neklystu, vertimas Lenkijoje pasirodė tūkstantis devyni 
šimtai aštuonioliktais metais. Šita knygų karta mums buvo 
prieinama. 


E Man tai jau istorija. Įsivaizduoju, kad, tarkime, bo dvide- 
šimties metų galesiu basakyti, kokios knygos formavo božiū- 
rius septintame dešimtmetyje. Apie tokias knygas 17 norėjau 
paklausti. Ar brisimenate jų pavadinimus? Man tai labai ba- 
detų atkurti foną, atmosferą, interesus ir kt. 


M. Matote, sakykim, Jūsų kartos skaitymo atmosfera, be 
abejo, labai skyrėsi nuo mano kartos, nes buvo kitokia leidy- 
binės rinkos sistema: tarpukario Lenkijoje buvo privačių fir- 
mų rinka, o jos nespausdino ar bent jau minimaliai spausdino 
nebeletristines knygas. Taigi beletristiką platino tokios po- 
puliariausios firmos kaip „Rėj“. 


E O kokius beletristikos autorius leido? 


M. Iš grožinės, pavyzdžiui, Thomą Manną. Neseniai, praeitą 
rudenį, Niujorke, Guggenheimo meno galerijoje, buvo mano 
autorinis vakaras. Tai didelė garbė - autorinis vakaras Gug- 
genheime. Jau antrą kartą man teko. 


E Valstijose gavote Guggenheimo ir Neustadto bremijas. 


M. Tą kartą vakaras buvo dar prieš Neustadto premiją. Ir jį 
organizavo Academy of American Poets. Tai akademija ameri- 
kiečių poetų, kurie žmonėms, besidomintiems literatūra, 
jauniems literatams organizuoja seminarų programą. Auto- 
rius iš anksto pateikia knygą, kuri jaunystėje jam padarė 
ypatingą įtaką. Seminaro dalyviai gauna knygos pavadinimą, 
iš anksto ją perskaito; tada autorius skaito referatą ir prasi- 
deda diskusija. Taigi kokią aš pateikiau knygą? Na, kaip, gal 
atspėsite? 
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E „Užburtą kalną“. 
M. Taip. Thomo Manno“Užburtą kalną. 


E Šis motyvas grįžia Jūsų poezijoje. Nelabai sunku buvo at- 
speti. Jūs taip bat užsiminete apie Ilją Erenburgą. Kokius kū- 
vinius turėjote mintyje? 


M. Žinoma, toks autorius kaip Ilja Erenburgas buvo įvairių 
idėjų, sakykim, nihilistinių, populiarintojas. Ilgą laiką prieš 
tai, kol grįžo į Rusiją, buvo emigrantų rašytojas. Toks jo ap- 
sakymų rinkinys kaip Trylika bypkių yra velniškai nihilisti- 
nis. Maždaug artimas tokiems nihilistiniams kūriniams kaip 
Wato Bedarbis Liuciferis. Beje, lenkų leidyboje Bedarbis Liu- 
ciferis — gana įdomus antiutopijos pavyzdys. Viena mano stu- 
dentė rašo daktarinę disertaciją apie lenkų antiutopiją ir dau- 
giausia apie Wato Bedarbį Liuciferį. Taigi tokio tipo knygos, 
be abejo, stipriai veikė. Tai beletristika, populiarinanti įvai- 
rias filosofines pažiūras. Galų gale Užburtas kalnas yra filo- 
sofinis romanas, tiesa? Dar vienas įdomus dalykas, kad tada 
visuotinai buvo skaitomas Josephas Conradas. Tai yra Josep- 
has Conradas, verstas Anielės Zagėrskos. Toks gerokai ro- 
mantiškesnis negu anglų kalba. Tikrai. Ir buvo spausdina- 
mos knygos, kurios kažkur užsienyje tapo bestseleriais, pri- 
darė daug triukšmo, kad ir šiandien pamirštas Lindsey'us, 
kuris parašė knygą Draugiškos vedybos. Ji, žinoma, labai grei- 
tai buvo išversta į lenkų kalbą, nes „Wiadomošci literackie“ 
palaikė seksualinės laisvės ir sąmoningos motinystės kam- 
paniją. Tokios rūšies knygas skaitėme. 


F Iš kur atsirado Jūsų susidomėjimas Oskaro Milašiaus o- 
ezija? Ką įdomaus j0je rasdavote? 


M. Be abejo, labai ja Žavėjausi. Taip pat žavėjausi asmenybe. 
Kas toji asmenybė buvo? Žinoma, labai stipriai mane veikė. 
Pirmoji jo knyga, kurią perskaičiau, buvo Migelis Manjara, 
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versta Bronistawos Ostrowskos. Tai, kaip žinote, labai jauna- 
lenkiškas vertimas, bet man labai patiko ir turbūt anksčiau 
susipažinau su juo negu su Mickevičiumi ir Slovackiu. 
Slovackis tada man atrodė labai keistas ir, tiesą sakant, nesu- 
pratau, kaip galima tiek daug kalbėti. O Migelis Manjara su- 
žavėjo mane, kai buvau dar labai jaunas. Vėliau patyriau įvai- 
rių dvasinių nuotykių, susijusių su Oskaru Milašiumi, tarp 
kitko, ir anekdotiškų, apie kuriuos galiu papasakoti. 1933 m. 
išėjo jo knyga, ne pardavimui, tik kaip privatus leidinys, ku- 
ri vadinosi L'apocalybse de Saint Jean dėchiffrėe et les origines 
ibėrigues du beuple jui/. Joje Apokalipsė iššifruota kaip siau- 
bingų nelaimių, kurios užgrius žmoniją apie 1944, pranašys- 
te. Dar ten išpranašauta... Ten ar kur kitur? Bet turbūt ten, 
nes iššifruota pasitelkiant anagramų skaitymą, pasitelkiant 
tai, kas hebrajiškai vadinama gamatria, kitaip sakant, raidžių 
pakeitimą skaičiais. Tai labai romantiška. Truputį panašu į 
Mickevičiaus šifruotes. Taigi ten buvo pranašystė, kad bėro 
arklio karas... Jis vartojo visas kalbas. Tai tipiškai romantiš- 
kas užsiėmimas. Jeigu Apokalipsės knygoje sakoma: /e che- 
val roux arba verčiama kaip „bėras arklys“ ir jeigu tai sieja- 
ma su Gdynia ir kad karas prasidės nuo Gdynės ir Gdans- 
ko - gražus tableau. 

Jis man atsiuntė du tos knygos egzempliorius prašydamas, 
kad išrinkčiau vieną įžymų krikščionių mąstytoją ir vieną Žy- 
dų ir įteikčiau jiems po tą knygą, kuri yra perspėjimas žmo- 
nijai, einančiai beprotybės link. Išrinkau Marianą Zdziechow- 
skį, bet nevykusiai užkalbinau jį ant bibliotekos laiptų. Priei- 
na prie jo toks jaunas studentėlis ir pradeda kažką mikčioti 
apie Apokalipse. Išklausė mane su didžiausiu pasidygėjimu, 
ir užduoties negalėjau įvykdyti. Neatsimenu, ar paėmė iš 
manęs knygą, ar ne. Sužinojau, koks žymiausias ir didžiau- 
sias Vilniaus rabinas, mąstytojas, ir nuėjau, bet nepatekau 
pas jį. Knygą atidaviau sekretoriui. Tam tikra prasme misiją 
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atlikau, bent jau stengiausi. Bet nieks, kaip matote, nepadė- 
jo. Niekas neėmė į širdį. 
E Ar tos knygos jau nebera? 


M. Žinoma, yra. Be abejo, yra. Manyčiau, kad yra Oskaro Mi- 
lašiaus raštuose. Galite nueiti į Bellechasse gatvę, į Andrė 
Silvaire'o, kuris yra Oskaro Milašiaus veikalų leidėjas, kny- 
gyną, ir ten patikrinti, ar ji yra „Raštuose“. 


E Antroji iškili Jūsų lektūros asmenybė buvo Blake'as. Ar jau 
prieš karą jį skaitėte, ar tik karo metu? 


M. Tik karo metu. 


E Ar domėjimasis Blake'o boezija siejasi su ankstesniu domė- 
jimusi Oskaru Milašiumi? 

M. Žinoma, juk galų gale atrandi tai, kas žavi, tai, kas iliust- 
ruoja mūsų bendrą tendenciją. Žinoma, taip. 


E O jeigu tiesiai bpaklausčiau, kas Jums Blake'o kūrybos yra 
įdomiausia? 


M. Žinote, apie tai maždaug rašiau Ulro žemėje. Blake'as... 
Manyčiau, kad kai pradėjau skaityti Blake'ą, kai silpnai mo- 
kėjau anglų kalbą, Blake'as savo ankstyvųjų eilėraščių vai- 
kiška forma man buvo labai prieinamas. Jau sakiau, kad yra 
ironiška Blake'o pusė. Nežinau, ar tada tai supratau - gal in- 
tuityviai. Neįsivaizduoju. Dabar sunku atkurti, kas buvo. Vis 
delto Blake'as buvo vienas iš mano skaitomų autorių Uni- 
versiteto bibliotekoje, ir tada, kaip minėjau, negalima pasa- 
kyti, kiek perskaičiau. Begalę. Priebėgom, imdamas nuo len- 
tynų įvairiausias knygas. Kai kurias, be abejo, pasiimdamas į 
namus. 


E Juk Blake'as, kaib kalbėjome, yra tam tikras „Pasaulio“ at- 
spirties taškas. Ar galima ieškoti tokių paralelių? 
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M. Taip, bet sakiau Jums apie kitą Pasaulio šaltinį, apie Tra- 
herną, jo Palaimos eiles (Poems of Felicity), kurias išverčiau 
dar prieš karą. 


F Jūs taip bat paminėjote, kad „Pasaulio“ kalbai turėjo įtakos 
vaikiškos knygos. Vaikai tada skaite kitokias knygas, bhesa? 


M. Taip, žinoma. Šiandien vaikai neskaito Auksinės lazdelės. 
Žiaurūs, apie XIX a. vidurį vokiškai parašyti eilėraščiai buvo 
išversti į visas kalbas, taip pat ir lenkų. Kad ir eilėraštis apie 
Mykoliuką, kuris nenorėjo valgyti sriubos, užbaigiamas to- 
kiu moralu: „kas nevalgo sriubos, tas turi mirti“. 


F Jūs dar minejote Kijeve leistas pasakas vaikams. 


M. Buvo Idzikowskio leidykla, kuri Pirmojo pasaulinio karo 
metu iš Varšuvos persikėlė į Kijevą ir ten leido labai daug 
knygų vaikams, nes Rusijoje buvo daugybė pabėgėlių. Nors 
mano tėvas, taip sakant, dirbo - kariuomenėje pionierių ka- 
rininku, mes irgi buvome pabėgėliai. Nuolatos važinėjome 
šalia fronto linijos ten, kur statydavo tėvas. Bet iš tikrųjų 
buvom pabėgėliai iš Lenkijos nuo vokiečių. Taigi tokių bu- 
vo begalės, ir tos knygos vis dėlto būdavo parduodamos. 
Nekalbu jau apie lenkus, Ukrainos gyventojus. Ten tada 
turbūt rašė įvairūs lenkų poetai, kurie pasitraukė į rytus 
nuo vokiečių. Manau, kad kai kurie geri. Labiausiai jaudi- 
nanti, vos ne pagrindinė lektūra... ne, ne lektūra, nes bu- 
vau per mažas, man kiti skaitydavo, yra poetinis kūrinys, 
poema, išleista, atrodo, Idzikowskio leidyklos, sukrečianti. 
Klausydamas verkdavau kruvinom ašarom. Apie tokį ber- 
niuką, kuris grįžta į savo sudegintą kaimą ir ieško motinos 
kapo. O ten viskas apaugę avietynais, žolėmis. Jis klajoja 
po buvusį kaimą. Ir staiga jį sugriebia gervuogių spygliai, 
ten ir buvo jo motinos kapas. Taip motina davė ženklą, kur 
ji palaidota. Dieve brangus! Mažam vaikui, aš turėjau tada 
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penkerius metus, tokia literatūra! Juk tai melodrama visam 
gyvenimui! 

E Tokia lektūra turbūt giliausiai įsminga. Gal atsimenate dar 
kokius nors autorius ar vaikiškų knygų turinį, nes man ta;, 
tiesą sakant, egzotika. 

M. Atsimenu apie kačių šeimą, kuri nuvažiavo aplankyti ki- 
tos kačių šeimos. Ir atsimenu vieną eilėraštį. Vienas katinas 
vadinosi: Psik. „Psik sustabdo laikrodį letenėle, kad ilgiau pa- 
būtų su senele...“ Labai juokinga.... 


BEPROTYBĖS GRŪDAS 


F Dar nekalbėjome apie tai, ar „Pasaulis“ sukėlė rezonansą 
literatūrinėje aplinkoje. Ypač tarb jaunų Varšuvos boetų. Nu- 
manau, kad ši boema turėjo būti priimta kaip literatūrinė bro- 
vokacija... Juk ne kiekvienas surado tą ironišką prasmę, kuri 
Joje slybi. Štai Trzebinskis savo dienoraštyje kartą rašė apie 
didelį susižavėjimą Jūsų poezija, 0 kitą kartą kaltina Jus 1šsi- 
skyrimu, tarsi atitrūkimu nuo realybės. Ar tik jis neturėjo 
mintyje „Pasaulio“? Jūs su juo nekalbėjote šia tema? 


M. Ne, nekalbėjau. Iš viso buvo blogi santykiai. Manau, kad 
jie visą prieškarinį katastrofizmą laikė pranašyste to, kas at- 
sitiko. O juk taip nebuvo. Jų nuomone, mes prieš karą buvo- 
me kažkokie pradininkai, o jie atstovauja tai išsipildžiusiai 
tikrovei. Be to, man tai gana skaudūs dalykai. Gana skaudūs. 
Iš tikrųjų tai buvo tikintys žmonės, kurie nuėjo paskui savo 
idealą. „Iš mūsų kraujo atsiras imperija“. Kai šiandien pasa- 
koji, žmonės juokiasi, kaip jie galėjo tokiais dalykais tikėti. 
Baisi nedarna. Aš juk, palyginti su tuo, buvau cinikas. Neti- 
kėjau tuo, kuo jie tikėjo. Ta tema negalima buvo diskutuoti. 
Nebuvo jokio tikro suartėjimo, nebuvo bendravimo. Tai buvo 
visiškai skirtingas pasaulis. Jūs klausiate, kaip jie reagavo. 
Nežinau. Manau, kad jie tokio tipo poeziją laikė, turėjo laiky- 
ti baisia išdavyste. 
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E Jūs su jais susitikdavot okupacijos metais. Gal mielai dis- 
kutuodavo apie Jūsų poeziją? 


M. Diskutuodavo. Bet, žinote, jų mąstymas man buvo visiš- 
kai neaiškus. Jie manęs nesuprato. Taip jau buvo, kad su 
Irzykowskiu jie turbūt geriau susikalbėdavo nei su manimi. 
Ar aš žinau... 


E Bet Jūs bastebejote Baczynskį. 


M. Tokių poetų kaip Gajcy aš nelabai mėgau. Man nelabai 
patiko jų poezija. 


E Kodėl? Juk įdomi. 


M. Sakyti tiesiai? Tokia nesuprantama. Taip daug metaforų, 
tiesiog viduriavimas metaforomis. Ir taip neaiški grafiškai. O 
aš, žinote, tada, būtent okupacijos metais, skaičiau Staffo Ki- 
nišką dūdelę (Fletnia chinska). Man tai buvo poezijos pavyz- 
dys. Maniau, kad „va šitaip parašyti, tai bent būtų“. Taigi 
anie man labai nepatiko. 


E O Baczynskis? 


M. Baczynskis? Baczynskis taip. Beje, jau esu pateikęs savo 
gana prieštaringą požiūrį į Baczynskį. Tai reiškia, kad mane 
jis žavėjo, kaip talentas, bet man atrodė, kad jo poezija - ne 
visiškai tai, ko reikia. Aukštai vertinau jį avansu, manyda- 
mas, kad tai vis dėlto yra tikras poetas. Bet eilėraščiai, ku- 
riuos rašė, atrodė man per daug efemeriški. Maniau, kad vė- 
liau jis rašys konkretesnius eilėraščius. 

E Ar nekreipete dėmesi0 į aiškias, bent jau man aiškias bara- 
leles, ryšius tarb karo kartos eileraščių poetikos 17 ankstyvosi05 
Jūsų kūrybos? Tai, apie ką kalbėjome: kosminis tikrovės maty- 
mas, žmogus, gyvenantis gamtos ritmu, žmonių pasaulis, susi- 
pynęs su gamta. 


M. Mano ankstyvoji poezija buvo greičiau individualistinė, 
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jeigu galima taip apytiksliai pasakyti. O jų koncentravosi tik 
apie tą vieną įvykį, tai yra vokiečių okupaciją. Ir paimkime 
vis dėlto nuotolio tarp tų reiškinių pojūtį: jie buvo absoliučiai 
susižavėję kova su vokiečiais ir vokiečių okupacija, o aš... 
Man tas laikas egzistavo daug platesnėje istoriosofinėje plot- 
mėje. Man tik Rusija egzistavo kaip centrinis šimtmečio įvy- 
kis. O vokiečiai — tai buvo siaubinga operetė. Siaubinga, nes 
tokioje operetėje nužudytųjų milijonų skaičius neturi reikš- 
mės. Bet juk tai buvo idiotai. Siaubingi idiotai. Aš visą tą vo- 
kišką sistemą jutau kaip vieną didelį groteskinį siaubą. 
Nieks negalėjo rimtai traktuoti tokio valdžios tipo, tokio sis- 
temos tipo. Kai šitai jungėsi su tikėjimo vokiečių pergale 
trūkumu, tai jau buvo komplikuota. Bet, šiaip ar taip, aš turė- 
jau kitą perspektyvą. O jie - Apokalipse. Jiems ji buvo svar- 
biausia. Ir tai garantuotai susiję su jų kraštutiniu nacionaliz- 
mu, arba lenkiškuoju i1mperializmu, su jų visiškai nerealiu 
padėties vertinimu. „Imperija atsiras iš mūsų kraujo“. Turė- 
jo susikurti didelė imperinė Lenkija su Ukraina. Nuo jūros 
iki jūros. Aš juk turėjau Vilniuje praleistų metų patirtį ir 1l- 
gus pokalbius su Pranu Ancevičiumi, kuris man patikėdavo 
įvairias revoliucines politines paslaptis. Taigi ploto klausi- 
mas. Okupuotoje Varšuvoje, čia, kur buvo getas, kur šalia 
žudė žydus ir kur Lenkija, tiesą sakant, buvo šalis... na, iš 
tikrųjų tai buvo Europos anus, ir joje svajoti apie imperiją 
nuo jūros iki jūros? Atleiskite, bet tai beprotybės grūdas. 


E Beprotybė, kuria užsikresta tarsi nuo... 


M. Ne. Tai buvo logiškai susiję su prieškarine Lenkijos pa- 
dėtimi, kur triumfavo nacionalizmas. 


E Apie tai ir galvojau, nes tai ta bati tendencija, kuri bagimde 
fašizmą. 


M. Galų gale tie jauni vaikinukai atėjo į karą jau savotiškai 
suformuoti mokykliniame suole. Juk toks buvo visas lenkų 
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jaunimas. Ir trisdešimt devintaisiais atrodė: „Vade, vesk 
mus į Berlyną“. „Neatiduosime nė sagos“. Tai buvo didžia- 
valstybinės iliuzijos. Lenkija - didelė normali valstybė, su 
stipria kariuomene: „Mes jiems parodysim“. „Tuoj užimsi- 
me Berlyną“. O mums, žmonėms iš Rytų... Juk aš atėjau į 
Varšuvą, jau matydamas Rytų antplūdį į Europą. Ir kas tai 
buvo? 


POETINĖ GIMINYSTĖ 


K Ar tai, kad briėmete eschatologinę bersbektyvą, nesusiję su 
Jūsų romantizmo išgyvenimais? Pavyzdžiui, žavėjimusi Mic- 
kevičiumi. 

M. Taip turbūt 1r buvo. Kai buvau jaunas, Mickevičių labai iš- 
skyriau. Mickevičius poetas ir Mickevičius mąstytojas - tai 
dvi skirtingos visumos. Mane jaudino Mickevičius poetas. Jo 
koncepcijos manęs visiškai nedomino. Tai, ko gero, atrodė 
kvailai —- kažkokie „tovianskizmai“, mesianizmai. Šiaip ar 
taip, pirmojoje nepriklausomybės fazėje vis dėlto buvo kar- 
ta, priešiška „Jaunajai Lenkijai“, mesianistiniams svaičioji- 
mams literatūroje, neva tarnaujantiems Lenkijai. Mane, jau- 
nuolį, visi šie reikalai mažai domino. Kai buvau mokykloje, 
pasaulis man atrodė gana normalus. Lenkija man buvo gana 
normali šalis. Paskui viskas pradėjo gesti. Bet dar trečiame 
dešimtmetyje viskas atrodė normaliai. 

Atsimenu pirmuosius savo kontaktus su literatūra. Tai buvo 
tuojau po Pilsudskio perversmo, kai Kaden-Bandrowskis re- 
dagavo „Gazeta Polska“ („Lenkų laikraštis“) priedą, kuria- 
me vadovavo savotiškai jaunųjų poetų, jaunųjų literatų mo- 
kyklėlei. Tai buvo gana anksti, turbūt dvidešimt septintais 
metais. Dvidešimt septintais arba aštuntais. Ar panašiai. Aš 
ten paskelbiau tokį laišką ar straipsnį. Žodžiu, atradau Cze- 
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chowiczių, nes Kaden-Bandrowskis būtent ten spausdino jo 
eilėraščius. Na, ir tada tas pasaulis po Pilsudskio perversmo, 
trečio dešimtmečio pabaiga, mano, mokinio, supratimu, atro- 
dė visiškai įprastas. Be abejo, nežinojau apie įvairias pra- 
gaištingas jėgas, veikiančias Europoje, Amerikoje, apskritai 
pasaulyje. Lankiau gimnaziją, mokyklą. Lenkijoje buvo lite- 
ratūra, poezija, buvo pradedančiųjų poetų, buvo kariuomenė, 
buvo universitetų. 


E O bloga nuojauta atslinko ketvirtą dešimtmetį. 


M. Na, taip. Netrukus prasideda katastrofinės nuojautos ir t. 
t. Kiek tai susiję su asmenine biografija, kiek yra bendros 
nuotaikos rezultatas? 

E Prieš karą Jus briskirdavo romantizmo tradicijai, bo karo — 
klasikinei. Kaip tai atsitiko? Beje, tr Jūs bats, Jeigu taip gali- 
ma pasakyti, brie šito brisidėjote, nes bo karo, daugumos nuo- 
mone, tapote klasicizmo šaukliu. 


M. Nežinau. Pats stengiausi suprasti, iš kur ta visa nomen- 
klatūra. 


E Man atrodo, kad ji labai klaidinga. Jūs esate 11 romantikas, 
tr klasikas, jeigu iš viso galima šitaip kalbėti. 


M. Klaidinga. Mat tai yra operavimas sąvokomis, kurios tu- 
rėjo konkrečią reikšmę klasikų ir romantikų kovoje, bet ką 
jos reiškia šiandien? Aš nežinau. Žinoma, galima paimti kla- 
sicizmo ir romantizmo terminus, pateikti kokius nori jų api- 
brėžimus ir paskui pritaikyti. Labai prašom. 


E Taip kaip Rymkiewiczius. 
M. Taip. Be abejo, galima. 


E Bet juk Jūs neprisiskirtumete tokiai tradicijai. Vadinasi, 
Jeigu Jums kas basakytų: „Jūs esate klasikas...“ 


M. Ne. Mat nežinau, ką tai reiškia. Visų pirma reikėtų api- 
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brėžti, kaip suprantamas klasicizmas. Tada gerai. Ir kaip su- 
prantamas romantizmas. Jeigu pritarsime Stanislawui Brzo- 
zowskiui, kad romantizmo lūžis tęsiasi nuo aštuoniolikto 
amžiaus pabaigos net iki mūsų dienų, na, tada aš - romanti- 
kas. Kai kas mano, kad šiuolaikinis menas jau pasibaigęs, o 
mes gyvename laikotarpiu po šiuolaikinio meno. Bet ar tie 
suskirstymai ką nors reiškia? 


E Jūs esate aukščiau už tuos skirstymus? 


M. Ne. Ne tai. Bet jeigu jau kalbame, pasistenkime būti tiks- 
lūs. Anot Valėry: „Etiketėmis sotus nebūsi“. 


E Ar Jūs turite savą klasicizmo koncepciją? 


M. Ne. Nežinau, gal todėl tas pavadinimas buvo pritaikytas 
1 man, kad labai priešinausi įvairioms šiuolaikinės poezijos 
tendencijoms. Mano poezija, tai, tarkim, ne sekimo anglo- 
saksų poezija rezultatas, bet tam tikro priešinimosi ir tam 
tikro, geriausiu atveju, dialogo išvada. Taigi prasidėjo įvai- 
rios avangardizmo bangos. Na, o lenkų avangardo atžvilgiu 
buvau labai skeptiškas. Galbūt dėl to ir prigijo tas klasicizmo 
terminas. 


E Bet Jūs jaučiatės savaip susijęs su avangardu. Nes galų ga- 
le jam briklauso „Zagarai“ ir abskritai ketvirto dešimtmečio 
p0e21ja. 


M. Tai jau klasifikavimo klausimas. Mus taip surikiavo, nes 
nebuvo geresnio termino, geresnio pavadinimo. Ir tai, tiesą 
sakant, kartos reikalas, to, kad mes maištavome prieš trupu- 
tį vyresnės kartos poetus, kurie karaliavo Varšuvoje. 


E Kitaip sakant, buvot arčiau Krokuvos? 


M. Taip. Tai buvo tam tikra sąjunga ar ginklo brolybė. Visų 
pirma, kartų problema. Savo Literatūros istorijoje aš irgi var- 
toju sąvokas pirmasis Avangardas, antrasis Avangardas, bet 
suprasdamas, kad tai labai sąlygiška... Tie suskirstymai labai 
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sąlygiški. Taigi čia vis dėlto kalbama apie kartų problemą. 
Pamirškime mane, bet imkime Zagėrskį, jo prieškarinę po- 
eziją. Ji ir poetai, besidomintys formaliais triukais, kaip 
Przybošius, labai skiriasi. Zagorskis irgi eksperimentuoja 
įvairiomis eilėdaros formomis. Priešo atejime (Przyjšcie wro- 
ga) matome prozą, daineles. 


E Tai artima „Skamandrui“, tik tarsi berkainotam filosofiniu 
požiūriu. 

M. Mane iš „Skamandro“ grupės labai stipriai paveikė Iwa- 
szkiewiczius. Ir ankstyvasis Iwaszkiewiczius: Legendos 17 
Demetra (Legendy i Demeter), Dionisijos (Dionizje) ir, visų 
pirma, Kasidos (Kasydy). Taip pat vidurinysis, ketvirto de- 
šimtmečio Iwaszkiewiczius: Sugrįžimas į Europą (Powrėt do 
Euroby), 1932-ųj4 vasara (Lato 1932). Kodėl Iwaszkiewic- 
zius mane taip veikė? 


E Man tai 17 yra mįslė. Man Jūsų poezija atrodo visiškai kito- 
kia nei Iwaszkiewicziaus. 


M. Kas žino, ar mano tarpinių formų tarp poezijos ir prozos 
ieškojimai neprasideda nuo ankstyvojo Iwaszkiewicziaus, 
kai jis rašė poetinę prozą. Galų gale tokios knygos kaip 
Iwaszkiewicziaus Mėnuo teka (Księžyc wschodzi) labai stip- 
riai veikė visą mūsų kartą. Legendos 17 Demetra... Poetinė 
Ukrainos aura, nei proza, nei poezija. Kas1dos. Man atrodo, 
kad Iwaszkiewiczius suvaidino labai didelį kondensatoriaus 
vaidmenį, jame tarsi lęšyje lūžo įvairūs reiškiniai, kuriuos 
Lenkijoje derėjo suvokti maždaug apie tūkstantis devyni- 
šimtuosius, o atėjo jie pavėlavę maždaug dvidešimt metų. 
Turiu omeny spalvą, jutiminį pasaulio, žodžio suvokimą, 
kuris labai stipriai reiškiasi Rimbaud kūryboje. Jis ir yra 
Rimbaud ir įvairių kitų poetų, kurie ieškojo žodžio jutimiš- 
kumo, kondensatorius. Pasaulio jutimiškumas. Būtent tuo 
aiškinu. Iwaszkiewiczius tokiam poetui kaip aš buvo didžio- 
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ji poetinė enciklopedija. Moderniosios poezijos. Ar ne taip 
yra? 

E Žinoma. Bet kaip skiriasi abiejų požiūris į tradiciją. 

M. Na, bet žinote, buvau didelis Oskaro Milašiaus gerbėjas, 
nors vis dėlto niekada juo nesekiau. Žinojau, kad tai yra vi- 
siškai kas kita. 

E Kalbu ne apie sekimą, 0 apie skirtingą basaulio ir meno 
sampratą. Juk Iwaszkiewiczius vis delto suformuotas dar mo- 
dernistinių tradicijų: ta prasme, j0g menas savaime jam yra 
pakankamas tikslas. 


M. Absoliučiai modernistinių. Taip. Be abejo. 
E Jūsų atveju niekada šito nebuvo. 

M. Visiškai ne. 

E Vadinas:, iš j0 tarsi moketės amato? 


M. Man atrodo, kad ne tiek amato, galbūt tik iš dalies, kiek 
to nepaprastai jutimiško, juslinio požiūrio į pasaulį. Šituo 
mane Iwaszkiewiczius ir pritrenkė. Tas godulys, troškimas 
pojūčių, kurie sugeria pasaulį kaip dalį to, ką galima pasiekti 
poezija. Aš tai jaučiu oda, ne galva. Jaučiau oda, emociškai, 
nepaprastai stipriai. Jeigu imsime Dionisijas —- juk tai revo- 
liucija! Poezijos, išėjusios už metro, rimo, posmo ribų, revo- 
liucija. Tai sprogimas, didžiulis visų sumišusių metro formų 
protrūkis. Jūs žinote, kad dabar tai vadinama ekspresioniz- 
mu ir t. t. Nesvarbu, kaip tai vadinasi, bet yra labai didelis iš- 
silaisvinimas iš tradiciškai rašomos poezijos, „Skamandro“ 
poezijos ar taip gražiai posmais suskirstytos, rimuotos Staffo 
poezijos. Turtas. Būtent tie šuoliai nuo kelių skiemenų iki 11- 
gos frazės ir atvirkščiai, ir kt. 


E Ir vis delto Staffo tradicija Jums buvo artimesnė. Jūs sakete, 
kad Jus labai traukia Staffo intelektualinė drausme. 
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M. Ne, netiesa. Man niekada nepatiko Staffo intelektualinė 
drausmė. Ir iš viso nepasakyčiau, kad jis mane žavi. Būda- 
mas jaunuolis, skaičiau Staffą, žinoma, iš dalies norėdamas 
suvokti jo amato paslaptis. Štai čia tinka kalbėti apie amatą. 
Gal, kaip jaunas žmogus, pasinaudojau tuo, bet pirmuosius 
savo eilėraščius rašiau sąmoningai mėgdžiodamas prancūzų 
poetą Joachimą du Bellay. Atsimenu kai kuriuos eilėraščius, 
jie visai nėra tokie blogi, bet tai buvo tik pratimai. Rašiau so- 
netus. 


E Sonetus? Anksti bradėjote rašyti? 


M. Taip, dar mokykloje. Nerodžiau niekam. Žinoma, buvo 
mokykloje vienas soneto konkursas, toks vidaus, be mokyto- 
jų dalyvavimo. Ten, Vilniuje, vyko labai keisti dalykai. 


ANTIKINĖS KULTŪROS PASKAITA 


E Jau mokykloje moketes lotynų 17 susibpažinote su klasikine 
literatūra? 


M. Paprastai lotynų kalba mums buvo baisi nuobodybė. Iš 
pradžių reikėjo kalti gramatiką, paskui pirmas autorius, kurį 
skaitėme, turbūt buvo Titas Livijus. Vėliau perėjome prie 
poezijos. Ne, palaukit, atsiprašau, man atrodo, pirmasis buvo 
Julijus Cezaris. O gal Livijus? O gal De bello gallico? Pamir- 
šau. Paskui ėjo poetai tokia tvarka: Ovidijus, Vergilijus ir 
Horacijus. Viskas priklausė nuo to, kokį turi mokytoją. Mo- 
kytojai keitėsi. Beje, aš aprašiau, kokią įtaką man turėjo lo- 
tynų kalbos mokytojas, kilęs iš Galicijos, Adolfas Rozekas, 
kuris labai rimtai žiūrėjo į savo dalyką. Mes drauge su juo 
vertėme Ovidijaus Metamorfozes, vertėme kolektyviškai. 
Taigi jis ateidavo ir sakydavo: „Aš jums siūlau“, mat buvo di- 
delis demokratas, socialistas, jo manymu, negalima moki- 
niams primesti savo nuomonės, tad sakydavo: „Aš siūlau šią 
eilutę taip išversti. Kas turi kokių pataisų arba siūlo ką nors 
geriau?“ Dėl kiekvieno žodžio užvirdavo ginčas. Ir taip visas 
kolektyvas pamažu versdavome. Kartais visą valandą pra- 
leisdavome prie vienos eilutės. 


E Tai buvo filologinis vertimas ar drauge su komentarais? 


M. Poetinis vertimas. 


E Kada tai buvo? 


M. Karaliaus Žygimanto Augusto gimnazijoje Vilniuje. Kiek 
tada turėjome metų? Neatsimenu. O kada mokėmės Ovidi- 
jų? Ko gero, per vidurį. Gal penktoje, gal šeštoje anų laikų 
gimnazijos klasėje. Taigi ta patirtis stipriai manyje įsišakni- 
jo, atvažiavęs į Ameriką, tuo pačiu principu vedžiau stu- 
dentams vertimo seminarą. Taip pat išversdavau lenkų po- 
eto eilėraštį ir atiduodavau demokratiškai diskusijai. Taigi 
ta pokarinė lenkų poetų antologija, kurią išleidau, - dau- 
giausia mano seminarų rezultatas. Darbo su studentais. Tu- 
riu pasakyti, kad paprastai mano ritmo jausmas būdavo ge- 
ras, bet, žinoma, dažnai darydavau sintaksės klaidų, be to, 
buvo visokių amerikietiškų idiomų, todėl jie šį tą pataisy- 
davo. Tai buvo demokratinis, kolektyvinis darbas. Labai 
jiems patiko. Šito būtent išmokau gimnazijoje per lotynų 
pamokas. 


E O kaip graikų kalba? Sakete, kad gana vėlai ją išmokote? 


M. Graikų kalbos visiškai nemokėjau. Mūsų gimnazija buvo 
humanitarinė. Buvo humanitarinės, gamtos mokslų ir klasi- 
kinės, bet labai mažai. Vilniuje buvusią gimnaziją, kurioje 
mokė lotynų 1r graikų kalbų, kitaip sakant - klasikinę, globo- 
jo jėzuitai. Mūsų gimnazijoje buvo tik lotynų kalba. O grai- 
kiškai pradėjau mokytis, baigęs šeštą dešimtį. Ir visiškai ne 
tam, kad galėčiau skaityti graikų tragikus ir filosofus, mane 
domino pirmieji krikščionybės amžiai, įvairios erezijos, ere- 
zijų kūrimasis, dogmų ir Evangelijos kūrimasis. Taigi aš iš- 
mokau tik ko:ne, tai yra labai paprastos graikų kalbos, tos, 
kuria parašytos Evangelijos. Amerikoje, jeigu nori mokytis 
kalbų, yra daugybė pagalbinės literatūros, begalės dvikalbių 
leidinių, daug dvikalbių Evangelijos leidinių, gausybė graikų 
kalbos vadovėlių ir t. t. Nors mokykloje nemokoma graikiš- 
kai ir labai retai kurioje yra lotynų kalba, kaip pasirenkamas, 
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neprivalomas dalykas. Bet pastebimas tam tikras susidomė- 
jimo klasikinėmis studijomis atgimimas. 


E Jūs juk skaitete daug graikų autorių vertimų. 


M. Truputį Platono, bet daugiausia ištraukas. Kokius graikų 
autorius? Apulėjų. Na, ką dar? Kažkokius poetus iš Graikų 
antologijos. Maždaug orientuojuosi. Na taip, graikų tragedi- 
jos. Bet, sakyčiau, daugiau iš reikalo. Mokykloje skaičiau jų 
vertimus į lenkų kalbą. Paskui truputį skaičiau angliškai, taip 
pat kai reikėjo, bet nepasakysiu, kad esu jų gerbėjas. Gal tai 
vertimo problema. Vertimai visa labai keičia. O lenkų verti- 
mai labai akademiški. 


E Jūs minite, kad skaitete Tukididą. 


M. Tukididą skaičiau vėlai, jau po karo. Labai mane sujau- 
dino. Verta prisiminti ir Herodotą, kurį skaičiau ar ne karo 
metu. 


E Būtent šia tema norečiau bakalbeti. Nes, tiesą sakant, Jūs 
tarsi turite du savo antikinius herojus, Heraklitą 17 Herodotą. 


M. Heraklitą skaičiau. Tik ką galima Heraklito skaityti, tai 
yra kas išliko? Truputis, fragmentai. 

E Jūs nuolatos grįžtate brie šių dviejų autorių. 

M. Nes mane domina Heraklitas. 

F Kodel būtent jis? 


M. Kai lankiau mokyklą, mane traukė tai, kas vadinama laiko 
upe. Tai, Heraklito požiūriu, kaitos, laiko tėkmės išgyveni- 
mas. Tai viena. O antra, kad jis taip apverkė žmogaus likimą. 
E „Kur saule teka...“ Jūs rašote: „Jeigu pasakys, kad girdėjau 
tik Heraklito upės šnarėjimą, 17 gana, nes pavargau klausyda- 
masis“, bet pats eileraštis „Heraklitas“ nerodo keitimosi, 0 
dialektinę individo 17 būties visumos, arba kosmoso, sąsają. 
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M. Konfliktas tarp universalaus ir atskiro - tai turbūt pagrin- 
dinis viso, ką rašiau, konfliktas. Tai visiškai neišsprendžia- 
ma, siaubinga problema. Kai pradedi galvoti, tai yra viskas, 
visa žmogaus likimo mįslė. Taip pat konfliktas tarp laisvos 
valios ir determinizmo, arba tarp malonės ir laisvos valios, 
jeigu vartosime teologinius terminus. Žinoma, kad mane tai 
visada labai domino, bet atsakymo nėra. 


E Čia reikia pakalbėti apie Herodotą. Mano nuomone, tai ant- 
vasis Jums svarbiausias rašytojas. Juo 7remiatės formuluoda- 
mas savą 1istoriškumo koncepciją. 


M. Parašiau vieną eilėraštį, kurio niekad nespausdinau, kuris 
vadinosi Skilas (Skyles). Parašiau karo metu, Herodoto pa- 
veiktas. Skilas buvo barbarų vadas netoli graikų kolonijų prie 
Juodosios jūros. Nuolatos lankydavosi jose, susižavėjo grai- 
kų kultūra. Galų gale taip visu tuo persiėmė, kad perėjo prie 
graikų dievų, prie graikiškumo ir, atrodo, buvo savųjų nužu- 
dytas už išdavystę. Parašiau tą eilėraštį šalia ciklo Vargšų 
žmonių balsai (Gtosy biednych ludzi). 


E Skilas minimas „Moraliniame traktate“: „Skilą skitai nu- 
kirsdino, kad dave dovanų graikų dievams“. 


AMŽINASIS MOMENTAS 


E Grįšiu prie to, ką kalbėjau apie Herodotą, 17 pateiksiu labai 
įdomią ištrauką: „Taip, sujungt į viena / bebro gaurus ir mel- 
dų kvapą, / ir raukšles delno, glaudžiančio ąsotį, / iš kurio lie- 
jas vynas. / Kam gi šaukti, / kad istorizmas naikina substan- 
ciją, / jei būtent j1 mums duota / žilojo tevo, Herodoto, mūza, / 
kaip ginklas ir instrumentas“. 


M. Be abejo. Tai ta pati problema, kuri grįžta eilėraštyje, 
apie kurį kalbėjote, - Bon nad Lemanem. 


E Būtent tam jį 17 bacitavau, norėjau apie tai su Jumis kal- 
beti. 

M. Bėda, kad sunku atsispirti kintamumui, atsispirti istoriš- 
kumui, kuriame šiandien esame. Galų gale gyvename pasau- 
lyje po Hegelio, ir kintamumo, kintamumo sąvokos įtaka 
milžiniška. Todėl sunku užsisklęsti tvirtovėje, Švenčiausios 
Trejybės apkasuose, esencijos, nejudrumo vardu. Priešta- 
rauti kaitai, kuri yra visur, kuri mus visur graužia. O kur dar 
gamtos mokslų, evoliucijos teorijos įtaka. Nesuvokiame, 
kaip esame veikiami visos tos biologijos, kurios mus moko. 
Taigi, sakykim, tai yra ir strategijos reikalas. Pabandyti. O 
galbūt iš istoriškumo, gal būtent iš pasidavimo tam istoriš- 
kumui galima išgriebti kokią nors žmogaus esmę? Arba es- 
mės, apie kurią vakar kalbėjome, klausimų. Na, ir kas žino, 
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kas žino... Gal čia poezija yra savotiškai pranašiška, nes, 
pvz., Chomsk,, tas lingvistas, staiga sukūrė tezę apie pasto- 
vius Žmogaus proto elementus. 

E Ką reiškia: „ir iš judėjimo iškelti amžinąjį momentą“? 
Kaip suprantate šio sakinio esmę, kuris, man atrodo, yra tar- 
st raktas - nesakysiu, kad visos Jūsų poezijos, nes aišku, kad 
vienas sakinys negali jos paaiškinti, bet bagrindinės j0s pbro- 
blemos. 


M. Kaip jau sakiau, tai turi kelis sluoksnius. Vienas yra, sa- 
kykime, strateginis sluoksnis. Strategija. Kaip elgtis. Kaip 
turi elgtis žmogus, kuriam visuotinio keitimosi, bendro keiti- 
mosi laikais rūpi amžinasis momentas. O antras - tai turbūt 
pajutimas, kad tam amžinajam momentui, tiesą sakant, ne- 
gresia rimtas pavojus dėl to viso keitimosi, kuris vyksta nū- 
dienos pasaulyje. Kad tai gali būti tik laikina grėsmė. Per ko- 
kius du šimtus metų, trumpai. 


E Ar tas „amžinasis momentas“ turi metafizinę prasmę? 


M. Čia yra kažkas iš „Galilee vicisti“ Nedieviškosios komedi- 
jos pabaigoje. Tai, beje, yra aiškiai pasakyta ir turbūt kažkaip 
siejasi su mano tikėjimu, ar kaip tai pavadinti, apokatastaze. 
Tai reiškia, kad vis dėlto yra tam tikra paslaptinga momentų, 
iš kurių susideda ta visa virtinė, amžinybė; kad akimirkų 
amžinybė gali būti kokiu nors būdu, bent jau teoriškai, at- 
gauta postlaike, kurio neįmanoma įsivaizduoti ir numatyti, ar 
panašiai. 

E Yra tarsi du 1išsibildymo laike asbektai, tai reiškia: išsib1l- 
dymas, kuris yra visada įmanomas, nes vyksta sakralinio lai- 
ko plotmėje, 17 jau finalinis išsibpildymas, pasaulio pabaigoje. 
Ar teisingai? 


M. Nežinau. Žinote, įdomu - kai dėstau Dostojevskį, nuola- 
tos aiškiai grįžta ši problema: laiko pabaigos ir Dievo Kara- 
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lystės žemėje. Jo kūryboje nėra apokatastazės elemento. 
Tiesa, yra tam tikrų atgarsių, bet tai greičiau nukreipta į vi- 
suotinį teisingumą ir t. t. Nors čia, tarp kitko, turiu priminti 
apie Fiodorovo įtaką Dostojevskiui. Buvo toks Fiodorovas, 
kuklus bibliotekininkas, kurio asmenyje rusų susidomėjimas 
istoriosofija turbūt pasiekė viršūnę. Jis absoliučiai tikėjo 
mokslo pergale. Tuo, kad mokslas ateityje galės, tiesą sa- 
kant, padaryti viską ir pasieks, kad žmogus galės prikelti mi- 
rusiuosius. Ir didžiausia žmonių, kurie tada gyvens, pareiga 
bus prikelti visus savo protėvius. Visas kartas, kurios buvo 
anksčiau. Visus žmones. Galima sakyti, kad tada bus ankšta 
planetoje, bet ne... Mokslas viską sugeba, tiesa? 


E Eschatologinių vaizdinių perkėlimas į techniką... 


M. Taip. Aš manau, kad Dostojevskis, rašydamas Brolius 
Karamazovus, turėjo mintyje ir Fiodorovą. Visa tai prisime- 
nu kaip nukrypimą, bet tam, kad parodyčiau, kokie, deja, pa- 
vojingi yra slavų istoriosofiniai polinkiai. Bet apokatastazė 
turi turbūt kelis aspektus. Viena vertus, aišku, atsiranda 
Evangelijoje, turbūt Apaštalų darbuose. Apokatastazė - tai 
katastazės priešingybė, kitaip — apokatastazė. Atnaujinimas. 
Nuo pradžių. Taigi ji neva yra Evangelijoje, bet Orygeno kū- 
ryboje turi gana eretišką pobūdį. Origenas, kaip žinoma, yra 
labai įtartinas Bažnyčios Tėvas. Apokatastazė, visų pirma, 
reiškia tam tikrą didelį sugrįžimą, kuris apima ir šėtono išga- 
nymą. 

E Ir visų šios žemės dalykų. Tai iš esmės labai blatoniška. 


M. Taip. Tai iš tikrųjų keista. Bet dar vienas nukrypimas. 
Kalbėjome apie Stanislavą Vincenzą. Vienas iš jo apsakymų 
Balaguly yra apie žydų vežėjus. Balagulai buvo žmonės, ku- 
rie Karpatuose, Prieškarpatėje, vežiodavo ratais keleivius. 
Na, tai yra didelės teologinės diskusijos apie Samaelį, kuri 
vyksta tarp vežėjų, tų balagulų, aprašymas. Ar Samaelis, taip 
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sakant, šėtonas, gali būti išganytas. Žinote, kai galvojau apie 
apokatastazę, prisiminiau tuos Vincenzo apsakymus. Apskri- 
tai kai kurie yra tiesiog kerintys, pvz., Pinkas. Ispanai išžudė 
žydus. Inkvizicijos laikais žydų jau nebuvo, ir jie (ispanai) la- 
bai susirūpino, kad jų jau neturi, nes krikščionys privalo my- 
lėti savo priešus, 0 jie visus išžudė ir nebeturėjo ko mylėti. 
Ir atsirado toks Pinkas, mažas siuvėjas iš Krokuvos, ir visi jį 
pradėjo baisiai mylėti. 


PASLAPTINGAS MANICHEIZMO 
NUODŲ VALGYTOJAS 


F Iš kur atsirado Jūsų susidomėjimas abokatastaze? Nes jeigu 
teisingai suvokiu Jūsų ankstyvąją poeziją, jau j0je yra tokio ti- 
po mąstysenos pėdsakų. 


M. Galbūt. Nežinau. Šiaip ar taip, tai susiję su dvejopa gam- 
ta, nes pirmoji yra gamta prieš nuopuolį - tikroji gamta. Na, 
tai siekia labai toli. Stipriai pasireiškia Oskaro Milašiaus kū- 
ryboje, bet apskritai pats protas porą tūkstantmečių dirbo 
prie to, kas nuolatos kartojasi. Tas koncepcijas turėjo krikš- 
čionys, taip pat Kabala. Beje, Kabala susijusi ir su Platono 
idėjomis. O kas yra nuopuolis? Be abejo, tai labai sudėtinga. 
Bet vis dėlto gamtos dėsniai yra antrosios gamtos dėsniai. 


E Labai manicheiška 1deja. 


M. Nebūtinai. Tai tik smulkūs perlenkimai. Erezija praside- 
da nuo smulkaus perlenkimo į tą ar kitą pusę. Bet galų gale 
visa krikščionybė moko nuopuolio. Rojus —- nuopuolis, žmo- 
gaus prigimtis — nuopuolis. 


E Bet ortodoksiškoji krikščionybe bačios gamtos nebrakeikė. 


M. Bet šventasis Paulius sako, kad „visa Gamta sielvartauja 
ir dejuoja, ir laukia, kad ją žmonių sūnūs išganys“. Deja, čia 
turiu pakalbėti apie savo giminystę su slavų filosofija apskri- 
tai. Tai labai stipriai išreiškė rusų mąstytojai - tendencija, 
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kad žmogus privalo išganyti visa, kas gyva. Skruzdėlę irgi. 
Solovjovas... Tai galų gale didžiulė, labai sena tradicija. Ir 
Kabalos. Yra Amerikoje toks bleikistas, Haroldas Bloomas, 
aš jį pažįstu, net visą knygą parašė apie gamtos interpretaci- 
ją Kabalos požiūriu. Apie tai minėjau Ulro žemėje. Pagal vie- 
ną Kabalos versiją, pasaulis buvo sukurtas todėl, kad dieviš- 
kieji spinduliai, dieviškieji atributai buvo per stiprūs. Todėl 
spinduliai tarsi perdegė. Susprogo indai ir atsirado visata. 
Nepaprasta! Taigi nežinia, kur ir kada įvyko nuopuolio aki- 
mirka. Pasak Biblijos — Rojuje, kur augo gyvybės medis ir 
gėrio ir blogio pažinimo medis. Suvalgė pažinimo medžio 
vaisių ir buvo išvaryti, kad negalėtų suvalgyti nuo gyvybės 
medžio. Nežinia, ar tai buvo du skirtingi medžiai, ar vienas. 
Kad ir kaip būtų, Dostojevskis kartoja, kad išsipildymas at- 
eis tada, kai žmogus paragaus gyvybės medžio vaisiaus. Kas 
atsitiko Rojui? Nežinau. Biblija yra labai antropocentriška. 
Bet kitose versijose, gal gnostinėse ar manicheinėse, nuo- 
puolis įvyksta, jis yra beveik lygiareikšmis pasaulio sukūri- 
mui. Arba, kaip manicheinėje versijoje, jis įvyksta anksčiau, 
yra užsikrėtimo išdava: Tamsybių Karalystės agentai užkrė- 
tė Šviesos Karalystę ir toje priešiška propaganda apkrėstoje 
teritorijoje aukščiausiasis šviesos Dievas leido žemesniajam 
demiurgui sukurti pasaulį. 


E Gnoze Jūs domejotės jau brieš karą, tai minite „Gimtojoje 
Europoje“. 

M. Manicheizmu domėjausi būdamas mokykloje. Juk aš 
Gimtojoje Europoje (Rodzinna Europa) daug kalbėjau apie 
Bažnyčios istorijos, dogmatikos įtaką. 

E Bet kodel? Kas Jus pastūmėjo šituo dometis, juk tai net nėra 
populiaru? 

M. Nėra populiaru? Nežinau, kas pastūmėjo. Galbūt apytiks- 
liai žinau. Pasaulis man atrodė labai žiaurus. Jau būdamas 
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mažas berniukas, labai krimtausi dėl pasaulio žiaurumo. Ka- 
ro metai turėjo įtakos. Nors buvau mažas, bet kažkas įsi- 
skverbdavo į mane. Ir rusų revoliuciją išgyvenau prie Vol- 
gos. Mačiau įvairiausių scenų ir, tiesą sakant, nedaug trūko, 
kad iš viso nebūčiau buvęs Lenkijoje. Tūkstantis devyni 
šimtai aštuonioliktais metais grįžome iš revoliucinės Rusijos 
į Lietuvą ir pasimečiau kažkokioje stotyje. Kad kiek trauki- 
nys būtų nuvažiavęs ir jau niekada manęs nebūtų suradę. 
Taigi gal tie dalykai kažkaip veikė. Nors buvau mažas, jau- 
čiausi savo senelių namuose prie Nevėžio labai laimingas, 
visiškai vienišas ir absoliučiai laimingas. Ten jaučiausi pui- 
kiai. O vėliau, kai pakliuvau į mokyklą, mane apėmė siaubas. 
Man atsiradimas mokykloje buvo labai dramatiškas. Tai vie- 
na. O antra, bręsdamas pradėjau skaityti keistas knygas, tur- 
būt skaičiau Schopenhauerį ir labai domėjausi biologija. Ir 
Čia sugrįžtame prie skaitytų knygų. Jau kalbėjome: pvz., Wil- 
liamo Jameso Religinė bativtis. Mano nuomone, tai knyga, 
kuri Lenkijoje turėjo didelės reikšmės. Bet tai yra knygos, 
išleistos, sakykim, visai prieš Pirmąjį pasaulinį karą, kurios 
vis dėlto veikia pavėluotai. Kol patenka į bibliotekas ir t. t. 
Buvo tokia knyga, parašyta daktaro Nusbaumo Hilarow1- 
cziaus, Evoliucijos 1dėj0s biologijoje (Idea evolucji w biologii), 
išleista Varšuvoje. Neatsimenu, ar buvo tūkstantis devyni 
šimtai aštuoniolikti metai, ar penkiolikti, ar dvidešimti. Šiaip 
ar taip, iš tos knygos labai daug sužinojau apie ištisas pole- 
mikas, diskusijas dėl natūraliosios atrankos, kovos dėl būvio 
ir t. t. Na, ir, žinoma, visa biologija ir viso to, kas vyksta, 
siaubas, natura devorans, natura devorata — labai stipriai ma- 
ne veikė. Taigi kai Bažnyčios istorijos vadovėlyje aptikau pa- 
stabas apie eretikus, jos mane labai sužavėjo. O paskui skai- 
čiau šv. Augustino Išpažinimus. Jų potekstė labai manicheiš- 
ka. Nepaisant visko. 


E Ar šitos knygos jums egzistavo visą gyvenimą? Nes minejote 
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pradėjęs skaityti Bažnyčios Tevus, taigi apskritai studijuoti 
ankstyvąjį Bažnyčios istorijos laikotarpį, jau mokėdamas 
graikiškai. 

M. Bene taip. Pavyzdžiui, pagrindinį veikalą apie dogmų 
susiformavimą, Harnacko (devyniolikto amžiaus pabaigos 
vokiečių tyrinėtojas), knygą, kurioje ištisos citatos graikiš- 
kai, sunku skaityti nemokant graikų kalbos. Tai viena. An- 
tra, mane kažkaip veikė mano bičiulių Kronskių pavyzdys. 
Tadeuszo Juliuszo ir Irenos Kronskių. Labai su jais bičiulia- 
vausi. Jūs rasite Gimtojoje Europoje visą skyrių Tigras. Tai- 
gi karo metu Kronskiai nuolat skaitydavo Evangeliją grai- 
kiškai. Tai jiems buvo savotiškas užkalbėjimas. Labai keis- 
ti žmonės, nes, kaip žinote, Krofūskis buvo hegelininkas, 
bet galima sakyti, kad abiems Krofūskiams svarbiausia buvo 
žmogaus nuopelnai. Jeigu žmogus gerai elgiasi, ir Dievas jį 
saugo. Taip mąstė Kronūskis, hegelininkas ir vėliau - parti- 
jos narys. 


E Įdomus derinys. 


M. Ir tai kažkaip susiję su „ausimi“... Tam tikrų dalykų nega- 
lima būdavo kalbėti prie Kronskio, nes „ausis“, „didžioji au- 
sis“ galėjo nugirsti. „Ausis“ hegeliškąja prasme. Negalima 
buvo sakyti nieko, kas prieštarautų kokiai nors istorijos sro- 
vei. Taip pat per karą prie Kronskio negalima buvo nieko sa- 
kyti apie Rusiją, prieš Rusiją. Nes „ausis“ galėjo nugirsti. 


E Istorijos dvasia. 


M. Istorijos dvasia, o lygiagrečiai buvo kita „ausis“, kuri sau- 
gojo Žmogų, žmogų, kuris geras. Jeigu žmogus skaitydavo 
Evangeliją ir galvodavo apie Kristų, toji kita „ausis“ jį sau- 
gojo nuo mirties. Galų gale jiems grėsė didelis pavojus: 
Kronskis buvo pusiau žydas, Irena - žydė. Gyveno ne gete, 
O arijų pusėje ir pragyventi užsidirbdavo darydami papiro- 
sus. Jis rašinėdavo straipsnius į pogrindinę spaudą. Taigi bu- 
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vo labai keistas derinys. Nuolatinis jausmas, kad mirtis, ka- 
tastrofa vis dėlto yra bausmė... 


E O dabar bagrindinis klausimas: koks Jūsų požiūris į anti- 
ką? Kokį tikslą turite, brikeldamas antikinius motyvus ir mi- 
tologinius herojus? 


M. Man atrodo, kad antroje dvidešimto amžiau pusėje kas- 
kart labiau esame musėe i/maginaive ir mūsų sąmonėje lyg 
koegzistuoja visos epochos. Kitaip sakant, tokia kultūra rei- 
kalauja bandymų apimti viską: įvairiausias epochas, įvairiau- 
sius stilius. Man atrodo truputį banalu kalbėti apie visą Vi- 
duržemio jūros baseino tradiciją, apie viską, kas yra kad ir 
Norwido Ou1idam, kur parodyti elementai, formuojantys mū- 
sų civilizaciją, tai yra: graikai, romėnai ir žydai. Tai yra tam 
tikras namų ieškojimas, ir iš mano pusės. Lenkų literatūros 
namų. Lenkų kalbos namų. Taip pat namų mūsų civilizacijos 
prasme. Rašytojai, kurie man buvo simpatiški, visada saky- 
davo: „Kodėl turėtumėm ieškoti Rytų tradicijose, kurių ne- 
suprantame, Indijoje ar Kinijoje, jeigu pakanka ir savų - Vi- 
duržemio jūros pakrančių“. Taigi, žinoma, aš visiškai sąmo- 
ningai laikausi tos civilizacijos, kurios dalimi, kaip lenkų 
poetas, jaučiuosi. Nebuvo man prie širdies ir labai nesido- 
mėjau nei dzen, nei hinduizmu, nei budizmu, nes nelabai su- 
prantu. Beje, Jungas perspėjo, kad labai lengva paviršutiniš- 
kai neva suprasti, o iš tikrųjų nieko nesupranti. 


E Tai turbūt skirtinga mąstymo sistema. 


M. Labai skirtingos. Reikia laikytis tų, kurios mums prieina- 
mesnės. 


E Jeigu gerai suprantu, senovė Jums turi blatesnę prasmę, nė- 
ra vien tik antika, bet kartu ir, bvz., ankstyvoji krikščionybe. 
Galų gale tai irgi Viduržemio jūros baseinas. 


M. Žinoma. 
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E Taigi negalima kalbeti apie išskirtinumą. Jums kultūros 
namai yra Viduržemio jūros kultūros namai. 


M. Neturiu aiškaus vaizdo, veikiau negatyvų, ar gal nuolat 
įtariu, kad tai, kas rašoma apie Graikiją 17 Romą, yra daž- 
niausiai melaginga. Kad tai - eilinės įvairių kartų profeso- 
rių projekcijos. Bala žino! Yra toks amerikiečių poetas Ro- 
binsonas Jeffersas, kuris rašė graikų tema; jis parašė Mede- 
ją ir apie Orestą. Jo Graikija yra Žiauri, niūri. Visiškai 
kitokia negu mitinis Graikijos salų - tarsi rojaus - vaizdas. 
Labai niūri, labai, tarkim, po dievo Anankio pykčio vėliava. 
Aš neturiu jokio Graikijos vaizdo. O dėl Romos turbūt su- 
tikčiau su Simone Weil, kuri sakė, kad tai buvo pabaisa, 
žvėris, totalitarinė valstybė. Tokia kaip hitlerinė Vokietija. 
Taigi neturiu jokių sentimentų. Mano nuomonė, kad Grai- 
kijos ir Romos idealizavimas yra Renesanso išmonė. Tai 
buvo praeities projekcijos. Šiandien tai visai kas kita. Nie- 
kada nenorėčiau versti lotynų poezijos, tikriau —- graikų po- 
ezijos. Manęs tai nedomina. Žinoma, pripažįstu, kad 
Wazykas padarė didelį darbą. Puikiai išvertė Horacijų. Iš 
tikrųjų pirmas geras vertimas. 


NORWIDAS IR MICKEVIČIUS 


E Jūs minėjote Norwidą. Labai įdomu, kokia Jūsų nuomone 
apie šį boetą. Jūs, tęsiantis intelektualios poezijos liniją, - ži- 
noma jau kalbėjome, kad negalima to suprasti primityviai, — 
pbriskiriate save Mickevičiaus tradicijai. Ir ne tik boeziją, bet 17 
eseistiką. Na, o abie Norwidą kalbate bagarbiai. Bet jis Jums 
y7a, na, nežinau, ar brastesnis, bet vis delto tarsi ne toks gy- 
vas, ne toks savas poetas. 


M. Prisipažįstu, kažkas mane stumia nuo Norwido. 
E Kodel? 


M. Mat Norwidas, - gal pasakysiu paradoksaliai, - Norwidas 
man yra per daug liachiškas. Tai liachas. Aš nemėgstu lia- 
chų. 

E Keista, nes man jis visada buvo labai europietiškas poetas. 
Kur čia liachiškumas? Mickevičius didesnis liachas. 


M. Ne, Mickevičius nėra liachas. Norwidas yra. Nuo ko tai 
priklauso, nežinau. 


E Tai yra vaizduotės ar mąstymo apie istoriją bruožas? 


M. Ir kalbos atžvilgiu. Mickevičius, be abejo, man artimesnis 
kalbiniu požiūriu, jis sakytų ir mes sakome, pvz.: „ja jego lu- 
bie“ („aš jį mėgstu“). O jau Vidurio Lenkijos lenkas sakys: 
„Ja go lubię“. 


6. 1255 81 


E Artimas kalbiniu požiūriu, nes kilęs iš to baties krašto? 


M. Ta kalba man yra, sakykim, laisvesnė. Tai viena. Yra ir 
kitų, sunkiau apčiuopiamų dalykų. Žodis „liachas“ galbūt yra 
savotiškai neįteisinta santrumpa. Tai tikriausiai siekia net 
mano tam tikrą įniršį, mano gentinio pobūdžio konfliktus. 
Nežinau, bet kažką tokio jaučiu. Galbūt kalba simbolinė. Be 
to, Norwidas turi tai, kad, pavyzdžiui, skaityti Norvidą i1š- 
verstą... Neseniai, prieš porą metų, gavau storoką pluoštą 
vertimų, kuriuos darė vienas jaunas, atrodo, Anglijoje gyve- 
nantis žmogus. Gana geri, padorūs vertimai. Buvo ir daugiau 
bandymų versti Norwidą į anglų kalbą. Bet eilėraščių rinki- 
nys neišeina, nes staiga išlenda koks nors self-bity, savigaila. 
Labai didelė. Kažkokios pretenzijos pasauliui. Nepaisant jo 
visos labai įdomios filosofijos, kurioje toms pretenzijoms, 
tiesą sakant, nėra vietos, atvirkščiai - yra tam tikras pritari- 
mas pasauliui, kuris rutuliojasi tam, kad žemėje kentėti ne- 
būtų privaloma. Bet tuose vertimuose jis nuolatos toks pat: 
įskaudintas, kupinas paslėptų ir ironiškų pretenzijų pasau- 
liui. Gal lenkų kalba taip nejaučiama, bet kai Norwidą išverti 
į anglų kalbą, tai atsiveria labai aiškiai. 


E Pretenzijų pasauliui nuostata, lenkų pretenzijų pasauliui - 
ar tai 17 yra „liachiškumas“? 


M. Ar aš žinau? Na, gal truputį. 


E Kalbant šiuolaikine kalba - nepilnavertiškumo komplek- 
sas? 


M. Ne tik tai. Aš tai formuluoju kaip savo lygiagrečias kriti- 
nes pastabas Norwidui. O gal tai tik bandymai savaip paaiš- 
kinti mano apskritai ne itin kokį požiūrį į Norwidą. Jeigu at- 
virai — dievinu kai kuriuos jo eilėraščius. Nuostabūs! Tai la- 
bai didelis poetas, bet netolygus, per daug linkes į diskursus 
1r todėl dažnai nepaskaitomas. Kad skaitytojai jo nepripaži- 
no, ne vien jų kaltė. Sutinkate, ką? 
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E Taip. Norwidas, be abejo, yra netolygus boetas, bet yra bui- 
kių eileraščių. Ybač „Vademecum“. Absoliučiai šiuolaikinis 
kūrinys. 


M. Aš labai gerbiu Norwidą, bet turiu ir tam tikrų pastabų. 


E Juk galima rasti tokių Jūsų eilėraščių, kurie yra... nežinau, 
ar stilizacija, ar bent jau susiję su Norwido poetika, bvz., 
„Lengvabūdiškas bokalbis“ („Rozmowa blocha “). 


M. Iš tikrųjų? Aš apie tai visiškai negalvojau. 


E Jeigu lygintumete Norwidą su Mickevičiumi pagal tai, kaip 
apibūdinate juos, kodel tada Mickevičius geresnis, kuo brana- 
šesnis už Norwidą? 


M. Mickevičius vis dėto nebuvo diskurso poetas. 


E O juk „Pamąstymai ir bastabos“ („Zdania 1 uwagi“), ku- 
riuos Jūs bribpažįstate aukščiausia Mickevičiaus viršūne, yra 
taip artimi Norwido filosofiniam diskursui. 


M. Taip? Aš iš tikrųjų labai vertinu Pamąstymus 17 pastabas. 
E Bet juk tai ir yra diskursas. Sentencine filosofija. 


M. Ir taip, ir ne. Keistą panašumą pastebėjau tarp Mickevi- 
čiaus Pamąstymų i7 bastabų tr, Jūs nustebsite, Wespazjano 
Kochowskio Rožių sodo (Ogrėd r6žany). Tai dvieilių rinkinys 
Dievo Motinos epitetų (4u707a consurgens ir t. t.) ir šiaip 
įvairių lotyniškų posakių tema, kiekviena tema jis sudeda 
dvieilį. Grynai barokinė poezija, barokiniai. užmojai. Bet po- 
etine prasme tas dvieilis labai dažnai panašus į Pamąstymus 
iv pastabas. Mane pritrenkė, kad Kochowskio amžininkas 
buvo bene Angelus Silesius. Taigi Pamąstymų 17 pastabų 1š- 
takos barokinės. Bet ir jos turi tam tikrą poetiką, kuri mane 
pavergia. Tai ne vien diskursinės poezijos, bet ir pačios eilė- 
daros, poetikos, paprastumo reikalas. Atmesti bet kokie pa- 
gražinimai, žodis atlieka paprasčiausią funkciją. Kažkoks 
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Mickevičiaus, kuris buvo toks išdidus, nuolankumas. Taip? 
Bet tai nėra Norwido tradicija. Norwido kūryboje visa tai ki- 
taip susiklosto. Man atrodo, kad Mickevičiaus — savotiškai, 
labai poetiškai. 


E Gal Norwidas yra ne toks nuoširdus, aristokratiškesnis. 
Man atrodo, kad jis demonstruoja pasauliui savo intelektuali- 
nį pranašumą. Yra tas, kuris žino. Mickevičius visada laikosi 
neva brastuolio pozicijos. 


M. Norwidas yra „liachas“ gal ir todėl, kad išdidus. Jeigu gi- 
liau pakrapštytume, jeigu pažiūrėtume į Norwidą, sakykim, 
ruso akimis: „Nu vot, kičlivyj Ljach“. Taigi Norwido kūrybo- 
je yra būtent tokio aristokratiškumo, drauge didelio santūru- 
mo ir labai daug išdidumo ir puikybės. Norwidą galima įsi- 
vaizduoti kaip vieną iš Dostojevskio kalėjimo draugų, apie 
kuriuos jis kalba Užrašuose iš mirusiųjų namų. Vienintelė 
Dostojevskio knyga, kur lenkai traktuojami pagarbiai. Bet 
jis, tiesą sakant, todėl jų nemėgo, kad buvo tokie išdidūs. 
Vienas jų kadaise pasakė, žiūrėdamas į tuos nusikaltėlius, 
kurių ten knibždėjo: Je dėteste ces brigands. Jie buvo įžeisti, 
išdidūs, išsiskiriantys iš nusikaltėlių pasaulio. Jie nepriklau- 
sė tam pasauliui, caro valdžia neturėjo teisės jų nuteisti mir- 
timi. Tas įsižeidimas, tas aristokratiškas jautrumas ir atsiri- 
bojimas nuo pasaulio blogio Norwido kūryboje yra labai stip- 
rus. Galbūt aš jaučiu tai savyje kaip grėsmę ir kaip 
liachiškumą, aš jaučiu, kad man pačiam tai gresia. Galbūt to- 
dėl Norwidas mane atstumia. 


FILOSOFINĖS SIMPATIJOS 


E Jūsų kūryba verčia gretinti Jus su Gombrowicziumi. Pana- 
šiai savarankiškai, nepaisydamas brivalomų madų, kuriate 
save, kaip asmenybę 17 menininką. Jis vis dėlto libdo save iš to, 
kas brasta, žema, gedinga, - pasitelkia sklerotines, sumenke- 
jusias, susikompromitavusias formas ir jas barodijuodamas 
siekta nepriklausomybės. Jūs kuriate savo bortretą iš to, kas 
verta pagarbos, batikrinta tradicijos, briklauso aukštai kultū- 
vai, bvz., Iwaszkiewiczius, Eliotas, Audenas, Blake'as - kaip 
paraleles; ode, traktatas, boema - kaip žanrai. Kodel? Kaip 
Jūs bagrįstumeėte šį skirtumą? 


M. Jeigu ne panašūs likimai - emigracija, vėlyvas pripažini- 
mas, etc., niekas manęs ir Gombrowicziaus negretintų. O 
jeigu jau gretintų, raktu būtų kitoks santykis su savo aplin- 
ka: gimtaisiais namais, tėvais, giminėmis, etc. 

E Priminsiu čia sakinį, kurį bpasakėte apie Gombrowiczių. Jei- 
gu žiūrėtume į obuolį, Gombrowiczių domina obuolio forma, 0 
Jus - jo esmingumas, jo obuoliškumas. Ar galetumėte šį ski7- 
tumą plačiau apibūdinti? 


M. Krypstame didelės filosofinės diskusijos link. Beje, 
Gombrowiczius iš karto nukreipdavo kalbą į filosofiją ir nuo- 
latos klausdavo: „Ar manai, kad tai yra, kad tai egzistuoja?“ 
Ir, tiesą sakant, Gombrowiczius buvo pasinėręs į pasaulio 
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egzistavimo problemą. Ar pasaulis egzistuoja čia, ar tik gal- 
voje. 


E Tai Kosmoso problema. 


M. Šiaip ar taip, Gombrowiczius užsiiminėjo ir Descartesu, 
17 Kantu, ir teigė, kad Descartesas išsigando, o Kantas tai 
pradėjo iš naujo, ir t. t. Bet Gombrowicziui pasaulis visada 
egzistuoja čia, galvoje. Nieko negalime spręsti apie pasaulio 
buvimą ar nebuvimą. Kitaip tariant, tai, tiesą sakant, labai 
skeptiškas požiūris. Nežinau, kodėl, bet aš visada instinkty- 
viai palaikiau kraštutinį realizmą. Gal net Tomo Akviniečio 
realizmą. Yra arkliškumas, yra arklys - arkliškumo realizaci- 
ja. Nekalbu per daug rimtai. Nėra reikalo čia diskutuoti di- 
džiai filosofiškai. Norėčiau, kad tai būtų, sakykim, tik simpa- 
tijos. Aš net norėčiau būti prieš nominalistus. Man labiau pa- 
tinka tikėti, kad yra arkliškumas ir jo realizacija — arklys. 


E Kokios yra tos Jūsų filosofines simpatijos? 


M. Juk skaičiau, galima sakyti, visą diskusiją apie pasaulio 
egzistavimą. Ji prasideda gana anksti ir beveik apima visą 
šiuolaikinės filosofijos kryptį. Bet prisipažinsiu atvirai, kad 
ta epistemologinė pusė mane ne itin vilioja. Vadinasi, pripa- 
žįstu viso to reikšmę, bet tai yra tie išminties kalnai, kuriuos 
geriau palikčiau nuošalyje. Kadangi, kaip žinote, visada sa- 
kiau, jog nesu filosofas, tad verčiau nesirinkti. Aš manau, 
kad mano onentacija labai gimininga rusų filosofų orientaci- 
jai. Labai apgailestauju. 


E Kodel? 


M. Labai apgailestauju, nes nesu joks rusofilas. Priešingai — 
labai skeptiškai esu nusiteikęs dėl viso jų mąstymo. Ir aną- 
kart, kai kalbėjome apie grožį, many kilo kažkoks bjaurus 
įtarimas, kad galbūt aš turiu ką nors bendra su baisiuoju Vi- 
sarionu Belinskiu, kuriam grožis ir tiesa, tiesą sakant, buvo 
viena. 


86 


E Tai gili graikų tradicija: grožis ir hiesa kaip vienetas, ar ne? 


M. Na, taip. Bet, kaip žinoma, rusai tai pritaikė vadinama- 
jam realizmui, net ir vargšą Gogolį interpretuodami kaip 
realistą. Staiga suvoki, kad visiškai kitaip jį mato, negu kad 
pats norėjo. Galų gale apsėstas Žmogus pasidarė tauriu vi- 
suomenės satyriku. Tačiau mano simpatijos yra kaip tik to- 
kios. Pavardės? Pascalis, Šestovas, Simone Weil. Mėgstu 
tokią lektūrą. Mėgstu teologines knygas. Bet... esu pakrau- 
pęs nuo šiandieninių teologų - katalikų. Juk tai nesąmonės. 
Atskiedimas to, ko nedera atskiesti. Paskutinė knyga, te- 
ologinis veikalas, kuris mane pritrenkė, buvo Fessardo, 
pernai mirusio. Kaip vadinosi? Neprisimenu. Bet tai yra 1s- 
torijos, Vakarų civilizacijos istorijos, kaip žydo ir pagonio 
dialektikos, interpretacija. 


E Puiku! 


M. Žinoma. Mane domina tokie teologai kaip Sergejus Bul- 
gakovas. Tai viena iš didžiųjų Rusijos asmenybių vadinamojo 
priešrevoliucinio religinio atgimimo metu. Didesnę savo vei- 
kalų dalį jis parašė jau čia, emigracijoje, Paryžiuje. Buvo Te- 
ologinės stačiatikių akademijos profesorius-dėstytojas. Sa- 
kiau Jums tokias pavardes kaip Louis Lavelle'io. 


E Solovjovas... 
M. Ne. Solovjovas... 
E Šestovas. 


M. Šestovas - taip. O dėl Solovjovo, jeigu kalbama apie jo fi- 
losofiją, tai žiūriu į jį gana įtariai. Bet mano knyga Žemės val- 
dovas (Emperor of the Earth) prasideda esė apie Solovjovą. 
Neprisimenu, ar šis esė buvo išspausdintas lenkų kalba 
„Kultūroje“. 


E Turbūt ne. 
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M. Ne? Niekada nebuvo? Tai esė apie paskutinę Solovjovo 
knygą Trys pokalbiai, kur įrašyta tam tikra pranašystė apie 
dvidešimtą ar dvidešimt pirmą amžių. Minėtoji pranašystė, 
kurią parašė vienas vienuolis, perskaitoma būryje besikal- 
bančių asmenų. Taigi tai jau truputį kitoks Solovjovas, jis nu- 
krypsta nuo savo visos optimistinės linijos. Tai gana pesi- 
mistiška linija, tiesą sakant, polemika su Tolstojum ir, visų 
pirma, su tolstojyste. Ir polemika su tikėjimu beribe pažan- 
ga, polemika su rusiškais, be metafizinio pagrindo, polinkiais 
Rusijoje, ypač tolstojininkų. Na, apie tai pagaliau galima pa- 
skaityti mano esė. 


E Jums egzistencializmas svetimas, tiesa? Juk Jūs „Poetiniame 
traktate“ („Traktat boetycki“) netgi išjuokete egzistencializmą 
a7 bopbuliarią egzistencializmo versiją. 


M. Na, nežinau. Jeigu kalbama apie rašytojus, apie egzisten- 
cializmo autorius, tai Šestovas laikomas tarsi Kierkegaardo 
pusbroliu. Nota bene — gana įdomu, kad į Lenkiją Kierkegaar- 
das pateko anksčiau. Serijoje „Sympozjon“, leidžiamoje Lvo- 
ve, tūkstantis devyni šimtai septintais metais pasirodė Sta- 
nistawo Lacko išverstas Suvedžiotojo dienoraštis (Forfgrerens 
Dagbog). 


E Tada Jūs jį skaitete? 


M. Ne, ne. Aš turbūt to neskaičiau. Bet sakau paprasčiausiai 
todėl, kad įdomu, nes ši pavardė Lenkijoje buvo žinoma jau 
dvidešimto amžiaus pradžioje. Bet Rusijoje ji buvo visiškai 
nežinoma, taigi Šestovas, susiformavęs Rusijoje, apskritai 
apie jį nebuvo girdėjęs. Tik gerokai vėliau sužinojo, kad tu- 
rėjo tokį pirmtaką. O iš pavardžių? Truputį skaičiau Jasper- 
są, jeigu jį galima laikyti egzistencialistu. Bet visa tai po ka- 
ro. Sartre'ą. Na, tai atskira kalba. Labai nemėgstu Sartre'o. 
Nors, dėstydamas Dostojevskį, vartojau analizę, atseit vadi- 
namąją egzistencinę psichoanalizę, ar kaip tas kvailystes pa- 
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vadinti. Bet taip vadinama viena iš Sartre'o Būtis ir nebūtis 
(L Etre et Ie Nėant) dalių. Meilės analizė, santykių analizė, 
sakykim, padavėjo vaidmenų ir t. t. Labai panašu į Dostojev- 
skį ar į Bachtiną, kuris buvo Sartre'o pirmtakas prieš kelis 
dešimtmečius. Bet čia painiojame įvairius laikotarpius, įvai- 
rias mano gyvenimo epochas. Taigi nelabai sąžininga. Jūs 
klausiate apie egzistencialistus, aš sakau pavardes, kurios 
ateina į galvą. Camus nelaikomas netgi egzistencialistu. 
Bent jau jis pats to nenorėjo. Bet, be abejo, knyga Sizifo mi- 
„tas yra, tiesą sakant, egzistencialistų sąjūdžio pradžios Pran- 
cūzijoje pagrindas! Tik, kartoju, nekurkime mitų, kad iš ma- 
nęs vėl nepadarytumėte filosofo. 


F Vis delto Jūsų filosofinė erudicija yra didžiulė ir atsisbindi 
poezijoje. Pabrasčiausiai negalima to apeiti. Tai boezijos ir fi- 
losofijos sąsajų problema, apie kurią jau kalbėjome. Žinoma, 
kai kurias broblemas formuluojate tarsi instinktyviai, savų iš- 
gyvenimų verčiamas, bet jos kartu susijusios su Jūsų lektūros 
filosofinėmis simpbatijomis. 


M. Na, žinoma. Jeigu rašai eilėraštį ir suvoki, kad tai ginčas 
dėl universalijų, ir eilėraštis kitaip susideda. 


F Būdinga, kad tame eileraštyje Jūs sakote: „Kas būtų pa- 
galvojęs, kad šitaip, bo šimtmečių, išrasiu ginčą dėl uni1ver- 
salijų“. Tarsi boetine patirtis būtų grįžimas brie filosofinės 
patirties. Jūs ne kartojate, bet savo paties batirtimi atran- 
date tą problematiką, kuri buvo anksčiau filosofiškai sufo7- 
muluota. 


M. Tai maždaug tas pats, apie ką kažkur kalba Simone Weil, 
kad viena yra suprasti kokią nors idėją, o kas kita - ją visa 
esybe išgyventi. Tuo ir skiriasi mūsų mokyklos laikų lektūra 
ir daug vėlesnė; tai reiškia, kad būdami labai jauni, galime šį 
tą suprasti, bet pasisavinti taip, kad persmelktų visą kūną, 
jeigu taip galima pasakyti, na, tam reikia ypatingos patirties. 
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Todėl tiek daug dalykų nuteka per mus, o labai mažai — mu- 
myse pasilieka. 


E Vadinas:, egzistencialistus skaitete jau bo karo? 


M. Na, taip, po karo. Prieš karą mažai būdavau tokioje aplin- 
koje, kur domimasi filosofija. Be abejo, tokia aplinka buvo 
Varšuvoje. Draugavau su kai kuriais filosofais, su Bolestawu 
Miciūnskiu, ir tada susipažinau su Tadeuszu Juliuszu 
Kronskiu. 


E Koninskio nebažinojote? 


M. Ne, Koninskio nepažinojau. Tiesą sakant, pirmą kartą iš- 
girdau apie Koninskį, gavęs premiją už novelę. Tūkstantis 
devyni šimtai trisdešimt aštuntais metais „Pione“ vyko no- 
velės konkursas, ir aš užėmiau antrą vietą. Tada Koniūskis 
parašė apsakymą Baisus ketvirtadienis bastoriaus namuose 
(Straszny czwartek w domu bastora). O Varšuvoje? Pažinojau 
Tadeuszą Kotarbinskį, bet ne kaip profesorių, tiesiog ben- 
dravau su visa Kotarbinskių šeima. Todėl, kad susipažinau 
su Mieczyslawu Kotarbinskiu, apie kurį jau Jums, atrodo, 
kalbėjau. Sutikau jį savo giminaičių namuose Krasnogrūdoje, 
prie pat Lietuvos sienos, už Seinų. Ten atostogauti atvažiuo- 
davo vasarotojai, ir ten pamačiau Kotarbiūskius. Brolis pasa- 
kojo, kad buvo tose apylinkėse ir net maudėsi toje pačioje 
vietoje, kur aš paprastai Krasnogrūdoje maudydavaus ir kur 
perplaukiau ežerą, norėdamas įrodyti, kad vis dėlto galiu. 


MIESTAS BE VARDO 


E Ar galetumet daugiau babasakoti apie prieškarinį Vilnių, 
nes man šiuo metu tai yva visiškai egzotiškas miestas ir j0 at- 
mosferą gana sunkiai galiu atkurti tik iš knygų, dokumentų. 
Koks jis liko Jūsų atmintyje? 


M. Žinote, man atrodo, kad kiekvienam, kas Vilniuje gyveno, 
jis, priklausomai nuo gyvenimo laikotarpio, išliko truputį ki- 
toks. Turiu omeny Tadeuszą ir Ireną Byrskius, kurie, nors 
kilę ne iš Vilniaus, buvo tipiškas Vilniaus elementas. Ten jie 
pradėjo didžiąją veiklą. Ji įkūrė teatro mokyklą ir buvo jos di- 
rektorė. Jis dirbo Vilniaus radiofone ir mane ten įtraukė. 

E Kaip atrode Jūsų darbas Radiofone? 


M. Iš Paryžiaus, kur buvau stipendininkas, parvažiavau labai 
katastrofiškai nusiteikęs. Juk minėjau kažkurioje savo kny- 
goje, kad, Oskaro Milašiaus nuomone, karas buvo neišven- 
giamas, ir aš, grįždamas į tėvynę, jaučiau kažkokią baimę, 
nerimą. Turėjau aiškų supratimą, kas yra Lenkija. Lenkija — 
tai varnų ir ražienų kraštas. Beje, apie būsimą karą rašiau tą 
eilėraštį, kurį tikriausiai žinote, labai katastrofinį, išspaus- 
dintą leidinyje „Šrody Literackie“. A, nežinote? Tai buvo 
Laiškas Jerzy'iui Zagėorskiui (List do Jerzego Zagorskiego). 


E Žinau. Be abejo. 
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M. Galvojau: „Kadangi Oskaras Milašius pasakė, kad ištver- 
siu tą karą, o aš jį laikiau pranašu, tai, kas bus, tas bus, va- 
žiuosiu“. Atvažiavau į Vilnių 1r neturėjau darbo, tai Tadeu- 
szas Byrskis įdarbino mane Radiofone. Sėdėjau ten ir sekre- 
toriavau. Byrskis siųsdavo mane pas Galczynskį, kuris tada 
gyveno Vilniuje, kad jį spausčiau. Galczynskis laiku neatneš- 
davo mums rankraščių. Atvažiavau pas jį, - gyveno tada Už- 
upyje, - guli visiškai nuogas ant sofos ir skaito Horacijų. Aš 
jam kalbu apie terminą. Paskui jis parašė Byrskiui į Radiofo- 
ną laišką: „Buvo pas mane valdininkas Miloszas“. 

Tai buvo labai aktyvios veiklos laikas vadinamųjų „Literatū- 
rinių trečiadienių“, ypatingų vakarų, nes mūsų Rašytojų są- 
junga turėjo savo būstą Bazilijonų vienuolyne. Viena to būs- 
to dalis buvo Konrado celė, hipotetinė, bet manoma, kad to- 
se celėse laikyta filomatus. Kartais toje Konrado celėje 
tekdavo miegoti, nes ten buvo svečių kambarys. Kai neturė- 
davau kur gyventi arba kai labai pasigerdavau, ten užmigda- 
vau. 


E Bendraudavote su pranašo vele. 


M. Taip. O salėje - buvo ten graži salė - trečiadieniais vyk- 
davo renginiai: paskaitos arba autoriniai vakarai. Poetas Ab- 
rahamas Sutzkeweris, su kuriuo dabar matėmės Roterdame, 
sakė, kad mane prisimena iš anų laikų. Jis priklausė grupei 
„Junge Wilno“ („Jaunasis Vilnius“), rašančiai jidiš kalba, gal- 
būt jis būdavo mūsų „trečiadieniuose“ ir iš jų mane prisime- 
na, nes mes, žagarininkai, juose dalyvaudavome. Čia vyku- 
siame mano autoriniame vakare buvo pora iš Vilniaus. Ji pa- 
sakė, kad atsimena mane iš „Literatūrinių trečiadienių“. 
Vakarus rengdavo Witoldas Hulewiczius, taip pat emigran- 
tas — iš kito Lenkijos krašto, kažkur nuo Poznanės. 


K Ar pats kalbėdavote ber radiją? 
M. Retai kalbėdavau. Kartais skaitydavau kokią paskaitą. 
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E Skaičiau „Antenoje“ išspausdintą paskaitą apie Micke- 
vičių. 

M. Galimas daiktas. Kai kada skaitydavau per radiją kokią 
paskaitą, retsykiais būdavo skaitomi mano eilėraščiai. 


E Ar ir pats skaitydavot savo eilėraščius? 


M. Kartais. Retai. Bet juos skaitydavo Byrskos teatrinės 
studijos mokiniai. Atsimenu netgi jų deklamavimą, atsime- 
nu, kaip dalyvaudavau repeticijose. 


F O paskui persikelėte į Varšuvą? 
M. Mane perkėlė į Varšuvą. 
F Tai ne bats nuspbrendete išvykti iš Vilniaus? 


M. Ne, išvykti iš Vilniaus norėjau, nes Vilnius man jau labai 
nusibodo. Tai buvo gana provincialus miestas. Mane traukė 
platūs vandenys. Bet tais laikais reikėjo turėti iš ko gyventi, 
o aš neturėjau. Neturėdamas jokių pinigų, su dideliu nerimu 
žiūrėjau į šuolį, pasinėrimą į tokį gyvenimo būdą kaip Dob- 
ros gatvėje. Šalia Czechowicziaus. Galų gale Czechowiczius 
turėjo „Plomyczek“ redakcijoje darbą ir buvo visų tų poetų, 
kurie ateidavo pas jį ir skolindavosi kelis zlotus degtinei ar 
pietums, atrama. Jie uždarbiaudavo priebėgom kažkokiais ei- 
lėraštukais. Aš tiesiog nesugebėjau be jokių lėšų leistis pa- 
sroviui, gyventi kaip čigonas. Tai buvo priešinga mano pri- 
gimčiai. Taigi nemačiau galimybių. Tada visi finansiniai rei- 
kalai buvo labai menki, labai sunkūs. Nelengvai ateidavo 
zlotas. Todėl sėdėjau Vilniuje, bet ten pasikeitė politinis kur- 
sas, atėjo vaivada Bocianskis, kuris pamėgo kietos rankos 
metodą, ypač tautinių mažumų - baltarusių ir lietuvių - at- 
žvilgiu. Tai buvo beprotiška politika. Mano brolis pasakojo, 
kad baltarusių poetas Maksimas Tankas, išgirdęs jo pavardę, 
nušvito ir prašė man perduoti kuo geriausius linkėjimus ir 
sakė, jeigu atvažiuočiau į Baltarusiją, būčiau labai širdingai 
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sutiktas. Kodėl? Todėl, kad mudu su Tadeuszu Byrskiu bu- 
vome labai probaltarusiški, prolietuviški ir visą politiką lai- 
kėme visišku pamišimu. Ir, palyginti su administracijos kur- 
su, Radiofone vyko labai keisti dalykai, nes dalyvaudavo bal- 
tarusių chorai, baltarusių skaitovai. Dėjosi baisūs dalykai. 
Žydai rengdavo religines valandėles. 

E Administracija, be abejo, kreivai į tai žiūrėjo. 

M. Žinoma, kad administracijai nepatiko, bet kampanija prieš 
mus prasidėjo dešiniojoje spaudoje. Pagrindinis leidinys, ku- 
ris mus puolė už baisius dalykus, kuriuos darome, kad esa- 
me komunistų kuopelė Radiofone, buvo tėvo Maksymiliano 
Kolbės „Malty Dziennik“ („Mažasis dienraštis“). Tada visų 
pirma atleido mane. Tuometinio Vilniaus radiofono direkto- 
rius Petry, buvęs pilsudskininkas iš Lvovo, labai raudo ir 
miksėjo, sakydamas, kad, deja, turime skirtis. Tada ir išva- 
žiavau iš Vilniaus. O vėliau, po kelių mėnesių, tas pats atsiti- 
ko Byrskiui. Ir jis persikėlė. Reikia pasakyti, kad viskas ėjo 
lygiagrečiai politiniam procesui, „Žagarų“ bylai. Byrskis bu- 
vo susijęs su „Žagarais“, nes retkarčiais juose spausdinda- 
vosi. Kaip čia išaiškinti, kas tai: kai kurie „Žagarų“ grupės 
nariai — ne poetai, nes... 

E Dembinskis visų pirma. 


M. Dembinskis, Jędrychowskis. Jie labai greitai pasidavė ko- 
munizmo pusėn ir spausdino įvairius leidinius, kurie būdavo 
konfiskuojami. „Po prostu“ („Paprastai“) - tai buvo jų leidi- 
nys. Vėliau, „Po prostu“ uždarius, buvo „Karta“ („Korta“), 
pavadinimą, nota bene, aš sugalvojau. Bet nebuvau su jais 
susijęs. Nei Byrskis, nei Bujnickis, nei Zagorskis. Tai jau bu- 
vo grynai politinis sąjūdis. Aš „Kortai“ parašiau netgi labai 
priešišką straipsnį, labai skeptišką, užimantį, kad žinočiau, 
kokią poziciją... Manau, kad šiandien perskaitytas atrodytų 
labai protingas. Bet jie jį išspausdino, nes. buvo trisdešimt 
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šešti metai, vyko bendro fronto montavimas. Galų gale val- 
džia tą grupę patraukė baudžiamojon atsakomybėn, ir visa 
tai vyko lygiagrečiai tiems dalykams, kuriuos darėme Radio- 
fone ir kurie neturėjo nieko maištingo: tiesiog žmoniškai el- 
gėmės su baltarusiais, lietuviais ar žydais. Nebuvo jokios 
diskriminacijos. 

Tadzio Byrskis — nuostabus žmogus. Ir iš viso Byrskiai yra 
nuostabūs žmonės, nes visada laikėsi katalikų linijos, abso- 
liučiai nieko bendro neturinčios su dešiniųjų lenkų katalikiš- 
kumu. Juk Byrskis režisavo Oskaro Milašiaus M1gelį Manja- 
vą. Prieš karą iš Vilniaus jis buvo transliuojamas per visas 
lenkų radijo stotis. 


E Viso to atgarsius radau spaudoje. O kas veliau atsitiko 
Byrskiui? 


M. Jau trisdešimt septintų metų pradžia, ir aš emigruoju į 
Varšuvą, bet čia, matote, prieškarinė Lenkija. Aš ir Byrskis 
buvome administracijos nuskriausti, vietinės valdžios spau- 
dimu išmesti iš darbo. Varšuvos radijuje pasakė: „Kaip tai, 
kas tai? Ar administracija mums diktuos, ką privalome įdar- 
binti? Tai neteisinga. Juos išmetė iš darbo, tai mes priimsi- 
me į direkciją“. Ir mane priėmė, ir Byrskį. Byrskis Varšuvo- 
je tapo radijo režisieriumi, o aš nuėjau į tokį specialų skyrių, 
kurį įkūrė Radijo vicedirektorė Halina Sosnowska. 

Tai buvo specialių programų biuras, įkurtas, tiesą sakant, 
kaip kitų politinių tendencijų Radijuje atsvara. Vadovavo jam 
Halina Sosnowska, liberali asmenybė, kuri atstovavo, saky- 
kim, kairiosioms Pilsudskio rėmėjų tradicijoms. Nuostabi 
moteris, negirdėtai lanksti administratorė, tiesą sakant, tik- 
roji Radijo direktorė, nes jos viršininkas, direktorius Pulas- 
kis, buvo tiesiog užsitarnavęs pilsudskininkas, sukriošėlis. Ji 
tvarkė visą Radiją, žinoma, stengdamasi bent jau pavėluoti 
vykdydama kokią akciją. Tai buvo laikai, kai Lenkija žengė į 
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dešinę ir darėsi fašistinė, o Sosnowska stengėsi visam tam 
priešintis. Jos likimas sunkus, žinote, kaip ir daugelio lenkų. 
Karo metais buvo užsikonspiravusi, o po karo nuteista dvyli- 
ka metų kalėjimo. Atsėdėjo, rodos, vienuolika ir penkiasde- 
šimt šeštais metais ją, palūžusios sveikatos, išleido. Metų 
pabaigoje mirė. Tai buvo nepaprasta asmenybė. 

Sėdėjome tame biure, buvo mūsų visas būrys, visa grupė. 
Czechowiczius atsakingas už vaikų literatūrą, aš — už litera- 
tūrą, Adamas Szpakas — už muziką. Jis buvo žydas, žuvo, nes 
nėjo į getą ir vokiečiai jį sučiupo. Beje, turėjo pilnas kišenes 
konspiracinės literatūros. Nužudė jį tuojau pat. Czechowi- 
czius žuvo Liubline nuo bombos. Buvo Szulcas, bet neatsi- 
menu, už ką atsakingas. Jaunas polonistas. Tas Osvencime 
mirė. Buvo Wtodarkiewiczowa, labai drąsi, simpatiška, po 
karo mirė Niujorke, ir buvo Unkiewiczius. Labai keista žmo- 
gysta, savamokslio karštakošio tipas. Tas po karo Lenkijoje 
įkūrė leidinį, kuris, atrodo, vadinosi „Problemy“. Ar taip va- 
dinosi žinių, mokslo, technikos populiarinimo žurnalas? 


E Yra toks leidinys „Problemy“. 


M. Jis jį įkūrė ir daugelį metų redagavo. Taigi Byrskis dirbo 
Radijuje iki karo pradžios, o karo metu, kaip artimi bičiuliai, 
dažnai susitikdavome. 


OKUPUOTOJE VARŠUVOJE 


E Ką veikete ber karą? Minėjote darbą bibliotekoje. 


M. Nelabai mėgstu apie visa tai kalbėti. Tačiau galiu papasa- 
koti apie vieną laikotarpį. Dirbdamas bibliotekoje, labai daug 
skaičiau ir rašiau. Išmokau šiaip taip angliškai ir pradėjau 
versti. Išverčiau pagal užsakymą Shakespeare'o Kaip Jums 
patinka. Pats niekada nebūčiau to padaręs, bet Wierciūskis... 
Tai mano ryšiai su teatro pasauliu. Tiesą sakant, jau Vilniuje 
nuolatos gyvenau teatro orbitoje. O Varšuvoje? Taip pat ir 
Varšuvoje. Wierciūskis, Edmundas Wiercinskis, buvo labai 
kilnus žmogus ir gana geras režisierius. Taigi susitikinėjome 
su Wiercinskiu, su Leonu Schilleru, su Jaraczu. 


E Jūs juos visus bažinojote? 


M. Taip, juk žinote, tai buvo pogrindinė aktorių organizacija. 
Ji kūrė planus, kaip po karo pertvarkyti Lenkijos teatrus, ir 
aš turbūt tame dalyvavau. Apskritai gana dažnai neprisime- 
nu, ką dariau. Žinau, kad yra kažkokie užrašai apie įvairių 
gyvenimo sričių, taip pat ir kultūrinio gyvenimo, gerinimą. 
Koks tai buvo laikas? Turbūt rašyta karo metu ir po karo. Žo- 
džiu, tos organizacijos buvo dideli planai. Ten veikė ir Boh- 
danas Korzeniewskis. Tikslas buvo sudaryti teatrų tinklą, 
pradėti visiškai iš naujo visą teatrinį gyvenimą, kad teatrai 
turėtų pajamų šaltinių. Vėliau pasirodė, kad tie projektai 
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daugeliu atvejų dėl visuotinės maišaties ir sistemos pasikei- 
timo pasirodė aktualūs. Bet tai buvo milžiniški planai. Nepa- 
mirškime, kad Lenkijos teatras buvo organizuotas kitokiais 
pagrindais negu teatrai Vakaruose: Prancūzijoje ar Ameriko- 
je, kur teatrai - aktorių, kurie pasirenka pjesę ir vaidina, tru- 
pės. Buvo vis dėlto Lenkijoje repertuarinio teatro pavyzdys, 
toks kaip Slovackio teatras Krokuvoje. Juk buvo prieš karą 
teatro mokykla, PIST, Valstybinis teatrinio meno institutas, 
Akademija, ruošianti aktorius ir režisierius. Buvo repertua- 
riniai teatrai, buvo visa „Redutos“ veikla. Tai visiškai kas ki- 
ta negu Vakaruose. Daug daugiau įsisąmoninta visuomeninė 
teatro reikšmė. Taigi apie visa tai vyko ir mūsų diskusijos. 
Bet Wiercinskis užsakinėdavo ir pjesių vertimus pokariui. 
Nes jau buvo numatytas teatro atidarymas ir artimiausių 
mėnesių repertuaras. Tuo pačiu metu privačiuose Varšuvos 
teatruose vyko vaidinimai. 


E Tas vertimas, atrodo, išliko? 
M. Išliko ir po karo buvo statomas Lenkijoje daug kartų. 
E Bet Jūs nebublikavote to teksto? 


M. Ne, nepublikavau. Nemėgstu to vertimo. Iš viso nustojau 
mėgti tą pjesę. Tiek kartų mačiau ją įvairiuose teatruose ir 
visada man nepatikdavo. Man ji nuobodi. Moku beveik at- 
mintinai. Aktoriai teigė, kad labai geras vertimas. Nežinau. 
Tai buvo ne vienintelis vertimas, kurį užsakė Wiercinskis. 
Atrodo, kad jis užsakė ir Giraudoux vertimą. Žodžiu, tai buvo 
gana gyva, įdomi aplinka. 


E Ar tuo metu Jūs sudarinėjote ir savo poezijos antologiją? 
Kuriais metais? 


M. Turbūt keturiasdešimt pirmais, antrais, trečiais... Maž- 
daug tada. Keturiasdešimt antrais išverčiau Maritaino Per 
negandas (A travers le dėsastre). Tą mašinraštį į Varšuvą at- 
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gabeno kažkoks olandų pirklys. Išverčiau ir parašiau gražią, 
Prancūzijos garbę ginančią pratarmę, atseit kad ne visi pran- 
cūzai yra kolaborantai. Per negandas - tai knyga, kuri, be 
abejo, prieš kolaboraciją, prieš Pėtainą, knyga, garbinanti de 
Gaulle'į. 

E Maritainu Jūs domeėjotes jau anksčiau, brieš karą, tiesa? 


M. Taip, Maritainu truputį domėjausi prieš karą, nes Mari- 
tainas tarsi simbolizavo kiek kitokį katalikybės pavyzdį. Gal- 
būt todėl. 


E Filosofiškesnį, prieštaraujantį lenkų modeliui. Jūs tai turite 
omeny? 


M. Taip. Taigi tada buvo dvi dėmesio vertos pavardės: Mou- 
nier ir Maritainas. Mounier niekada labai nesidomėjau. Man 
atrodo, kad Mounier tariamai didelė įtaka kai kurioms Len- 
kijos jaunimo grupuotėms karo metu apsiribojo žinojimu iš 
nuogirdų, pogrindžio paskaitomis apie personalizmą, bet ko 
iš tikrųjų Mounier norėjo, kam atstovavo, nelabai buvo aiš- 
ku. Bet ieškota kokio nors naujo pavyzdžio. O Maritainas? 
Maritainas mane domino, nes vis dėlto truputį traukė „Ver- 
bum“ aplinka. Galų gale „Verbum“ išspausdino mano eilė- 
raščių. „Verbum“, Laskų aplinka. Kunigą Kornitowiczių paži- 
nojau prieš karą. Net kreipiausi į jį asmeniškais reikalais. 
Maritainas savotiškai buvo su viskuo susijęs, galų gale, atro- 
do, po karo buvo pakviestas į Lenkiją. 


E Ką Jūs skaitėte jo raštų? Ar brisimenate pavadinimus? 


M. Ne, neatsimenu. Neprisimenu gerai, ką tada skaičiau. 
Bet, šiaip ar taip, čia prieiname prie mano ir Turowicziaus 
tam tikro bendrumo. Kodėl mudu su Turowicziumi viens ki- 
tam patikome? Be abejonės, dėl minėtojo bendrumo. Saky- 
čiau, kad suartėjimo iniciatyvą parodė Turowiczius. Be to, 
mane jis labai vertino kaip poetą, bet iš tikrųjų tai buvo pro- 


99 


= 
. 


tų panašumas. Turowiczius — „Verbum“ linija. Mano nuomo- 
ne, nebūtų lenko popiežiaus, jeigu ne „Verbum“, Turow1i- 
czius, taip pat Liublino universitetas, kuris, nežinau, ar Jūs 
žinote, yra Vilniaus universiteto atžala. 

E Šito nežinojau. 

M. Po 1831 m. sukilimo uždarius universitetą, vienas teolo- 
gijos fakultetas, kaip Dvasinė akademija, buvo perkeltas į 
Peterburgą, ten buvo perkelta ir religinės literatūros biblio- 
teka. O vėliau, po Pirmojo pasaulinio karo, Dvasinės akade- 
mijos biblioteka perkelta į Liubliną, ir iš tikrųjų Liublino uni- 
versitetas - tarsi Vilniaus teologijos fakulteto tęsinys via Pę- 
tersburg. Liublino universitetas... Tiesą sakant, pagrindiniai 
jo profesoriai, bent jau literatūros srityje, kaip žinote, buvo 
iš Vilniaus. 


PO KARO 


E Kaip toliau klostėsi Jūsų likimas? 


M. Sukilimo metu nebuvau pačioje Varšuvoje, nes gyveno- 
me Nepriklausomybės alėjos gale, tiesą sakant, jau laukuo- 
se. Taigi nebuvome mieste. Vienintelis būdas ištrūkti - eiti 
laukais į Okencus, kur mus pagavo, nes miestas buvo apsup- 
tas. Jau turėjo mus išvežti į Pruškovą ir toliau, bet viena vie- 
nuolė išgelbėjo mane su žmona ir pasprukome. Išvedė mus 
iš tos stovyklos, prikalbėjo komendantui, kad esu jos pus- 
brolis, ir t. t. Paskui buvome kaime, pas Turowiczių, Gošy- 
cuose, netoli Krokuvos. 


E Ar tai tie Gošycai, kuriuose Jūs barašete kai kuriuos savo 
eilėraščius ? 

M. Taip. Labai arti Krokuvos. Kas ten dėjosi, kai atėjo rusai, 
nenoriu nė kalbėti. Fronto perėjimas, pirmoji fronto linija. 
Mane norėjo sušaudyti, nes paklausė: „Otkuda ty govoriš po 
russki?“ Įtartinas. Gerai kalbėjau, todėl galėjau tarnauti kaip 
interbrėte tarp jų ir vietinių. Bet paskui vis dėlto nuėjome su 
žmona dvidešimt kilometrų į Krokuvą ir gyvenome kurį lai- 
ką Krokuvoje. 


E Kur Jūs Krokuvoje gyvenote? 


M. Šv. Tomo gatvėje. Tai buvęs vokiečių butas, o gavome jį 
tokiu būdu: susitiko mane gatvėje Breza ir pasakė, jog yra 
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tuščias butas, tik reikia gauti paskyrą. Taigi patraukėme 
Wohnungsamto link ir išvydome didžiausią Žmonių minią, 
šturmuojančią tą įstaigą. Tik stovėjo milicininkas su baltu ir 
raudonu raiščiu ir retkarčiais iššaudavo į orą, norėdamas iš- 
sklaidyti tą minią, bet tai visiškai nepadėjo. 

Beveik tuo pačiu momentu išvydome lenkų kareivį, apsivilku- 
sį labai ilga, beveik iki kulnų, miline. Buvo toks mažutis, kad 
didžiulis revolveris tabalavo jam prie kojų. Staiga puolėme 
viens kitam į glėbį, nes tai buvo Adamas Vazykas. Aš jam sa- 
kau: „Adamai, padėk gauti man ir Brezai butą“. Jis pasakė: 
„Žinoma“. Ir žengė prie tos minios. Jis pirmas. Sako: „Mes iš 
Liublino“. Praskyrė minią, ir tiesiai per žmonių knibždėlyną 
užlipome laiptais, o jis pasakė persigandusiems, dar iš vokie- 
čių laikų likusiems pareigūnams: „Prašau šiam piliečiui pa- 
skirti butą. Toks ir toks adresas“. Tokiu būdu suradome butą, 
jis buvo apstatytas baldais, bet tuščias, langai atviri. Buvo sau- 
sis. Jame radome sovietų karininką atlapota uniforma. Mes 
sakome: „Kaip tai, juk šalta“. „Nieko, aš iš Sibiro“. Taigi 
klauskite toliau, nes šitie nukrypimai nuvedė mus labai toli. 
E Ar liko kokių nors prisiminimų iš Krokuvos, iš kontaktų su 
literatūrine ablinka? 


M. Aplinka Krupničos gatvėje. Nuo pat pradžių pradėjau ten 
vaikščioti. 
E Jūs bendradarbiavote su Wykos „Tworczošč“ („Kūryba“)? 


M. Taip. Tam tikru metu netgi buvau redakcijos narys. Toji 
pradžia... Be abejo, visi buvo visiškai apduję ir pilni skaus- 
mo. Aš labai skaudžiai išgyvenau visa, kas vyko. Ką gi, tose 
keliose Krokuvos centro gatvėse gyvenimas atrodė palygin- 
ti normalus, bet juk visa tai buvo užminuota baisiais daly- 
kais, kurie visur aplinkui vyko. Užteko nueiti į Krokuvos ge- 
ležinkelio stotį ir pamatydavai išvažiuojančių Žmonių minias. 
Buvo be galo sunkus laikas. Bet tada išėjo mano knyga Išli- 
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kimas, buvau užimtas, turėjau begalę darbo. Vienu metu pa- 
sijaučiau linksmai, nes po didelių sunkumų, po didelių, saky- 
kim, finansinių suvaržymų, kuriuos patyriau prieš karą, per 
karą, staiga apėmė linksmumas, nes viskas pasidarė įmano- 
ma. Plunksnos žmogaus padėtis buvo labai gera. Tada vyko 
masinis poilsio namų, įvairiausių rezidencijų, valgyklų, visa 
ko grobimas. Mes su Jerzy'1u Andrzejewskiu nuvažiavome į 
Lodzę scenarijaus reikalais. Jau kalbėjome apie tai, ar ne? 


F Ne. Kokio scenarijaus? A, filmo. Girdėjau apie tai, bet gal 
daugiau babasakosile? 


M. Nepasakojau? Negali būti! Taigi kai nuvažiavome į Lodzę, 
„Lenkų kinas“ visu smarkumu viską grobė. Jie jau kartu su 
lenkų kariuomene buvo įžengę į Berlyną, iš UFA prisigrobę 
technikos rr t. t. Tada vyko vadinamasis didysis plėšikavimas. 
Vieno „Lenkų kino“ darbuotojo automobilis vadinosi kabriole- 
tu. Tai buvo kažkas, ką galima pavadinti exhilaration, taigi tam 
tikra linksmybe, kad iš tikrųjų viskas įmanoma ir pinigų pro- 
blema, pragyvenimo problema tarsi atkrenta. Viskas savaime 
susitvarkydavo. Tai revoliucijos bruožas, bruožas, apie kurį 
verta pamąstyti, nes tai išsilaisvinimo momentas. 


F. O kaip su tuo filmu buvo? 


M. Jerzy Andrzejewskis Krokuvoje rašė romaną Pelenai 17 
deimantas (Popiol i diament), nuolatos susitikinėdavome. 
Kartą sėdėjome, ir man šovė į galvą scenarijus, kurį būtų ga- 
lima sukurti. Tiesa, turiu pasakyti, kad tai buvo po mūsų ap- 
silankymo pavasariop Varšuvoje, kur vaikščiojome po griu- 
vėsius. Atpažindavome, ieškojome vietų, kuriose buvo tam 
tikri namai, gatvės, nes net centre buvo sunku orientuotis. 
Ir buvo nematytai keistas griuvėsių kraštovaizdis. Labai, 1a- 
bai jaudinantis. 


E Tada atsirado eilėraštis „Varšuvoje“? 


M. Taip. Buvome kartu su Andrzejewskiu, ir atėjo mums į 
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galvą, man atėjo į galvą parašyti tą scenarijų. Dar paakino 
pokalbiai su Szpilmanu. Tas pianistas slapstėsi Varšuvos 
griuvėsiuose jau susėmus visus žmones, tuos kelis mėne- 
sius nuo Sukilimo pabaigos iki Raudonosios armijos įžengi- 
mo. Pasakojo apie vieniša užspeisto žvėries gyvenimą Var- 
šuvoje. Filmo idėja buvo maždaug panaši į tai, ką iškart po 
karo siūlė italų realistai. Mes nieko nežinojom apie italų rea- 
listus. Tai buvo beveik lygiagretu. Mums rūpėjo panaudoti 
didelio, visiškai sunaikinto miesto kraštovaizdį, jame palikti 
visai vieną žmogų, kuris pradeda gyventi taip, tarsi visa civi- 
lizacija būtų pasibaigusi, o jis pats atsidūręs negyvenamoje 
saloje. Robinzonas Kruzas, apsuptas pavojų, turi viską pra- 
dėti iš naujo. Tokia buvo scenarijaus idėja. Parašėme, ir buvo 
priimtas. O kas paskui atsitiko? Žinoma, pasakė: kaip tai? 
Vienišas žmogus? O kur visuomenė? Juk negalima parodyti 
visuomenės konfliktų, jeigu žmogus vienui vienas. Todėl 
pridėjo jam Penktadienį. Pasakė: „Du žmonės - per mažai, 
reikia...“ Dar pridėjo, paskui dar. Atsirado sovietų parašiuti- 
ninkų... Atrodo kaip humoristinis fantastinis romanas, bet 
taip buvo iš tikrųjų. Ir po poros metų susuko filmą „,„Nenuga- 
lėtas miestas“ ar „Varšuvos Robinzonas“. Tada išbraukiau 
savo pavardę, nes tai jau buvo parodija. 


E Paskui išvažiavote į Valstijas. 


M. Išvažiavau. Varšuvoje buvome tik tam, kad išsirūpintu- 
mėm užsienio pasus ir t. t. Neturėjome bazės, išskyrus nak- 
vynę kažkokiuose butuose, kur mus taip baisiai ėdė blakės, 
kad... Apskritai blakių problemą verta pasvarstyti, nes visos 
blakės bėgdavo iš degančių namų į tuos, kurie dar stovėjo. 
Tiesą sakant, mes buvome Pragoje, o Praga iš viso buvo bla- 
kių apsėsta... Bet ten, kur degė namai, blakių, aš mačiau, tie- 
siog debesys ėjo. 


E La civilisation des bpunaises... 


UŽSIENYJE 


E Kaip prisimenate savo birmąjį apsilankymą Valstijose? Jūs 
jau ejote diplomato bareigas? 


M. Iš pradžių neturėjau diplomato pareigų. Tam tikrą laiką 
dirbau Niujorko konsulate, vėliau mane perkėlė į ambasadą 
Vašingtone. Įtariu, kad, ko gera, buvau tik statistas. Pagal 
taisyklę: tegul sau pasėdi. O kadangi visada buvau toks uo- 
lus ir drausmingas, man truputį buvo neramu ir nepatiko, 
kad mano pareigos gana fiktyvios, tokios kaip ir devyniasde- 
šimt devynių procentų visų tarnautojų. Ar sutinkate? Bet ta- 
da buvau nepaprastai aktyvus. Kitaip tariant, visą tą buvimą 
Amerikoje vertinau kaip pretekstą tikram darbui. Daug skai- 
čiau, daug rašiau, verčiau, populiarinau amerikiečių poetus, 
verčiau ir Nerudą, labai daug rašiau, pasirašinėdamas slapy- 
vardžiais: „Žagarininkas“ 1r t. t. 

Tiesą sakant, svetimšaliams labai sunku išaiškinti, koks bu- 
vo mano vaidmuo, kai darbavausi Amerikoje, bet Jums galiu. 
Tai buvo lenkų spaudos korespondento, užsislėpusio, ne tiek 
užsislėpusio, kiek apsimetančio diplomatu, vaidmuo. Nes iš 
tikrųjų nieko rimto negalima buvo nuveikti. Vienintelis tik- 
ras dalykas, kurį nuveikiau, tai užviriau Amerikoje ir tarp 
lenkų išeivijos baisią košę, kad net rankas tryniau. Matot, 
Valstijose nebuvo jokios lenkų literatūros katedros. Į mane 
kreipėsi Kolumbijos universiteto Slavistikos fakulteto deka- 
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nas profesorius Simmonsas klausdamas, ar negalima būtų iš 
lenkų valdžios gauti kokios nors subsidijos ir įsteigti Lenkų 
literatūros katedrą. Taip nedera, didelis Amerikos universi- 
tetas pats galėtų rasti pakankamai pinigų lenkų katedrai 
įsteigti. Na, bet jie tokie yra. Simmonsas pasakė gana aiš- 
kiai: jie norėtų gauti pinigų, bet dėl postų... jie turį kandida- 
tą ir tas kandidatas esąs profesorius Manfredas Kridlis. Aš 
pasakiau: „Jokių problemų... Tai buvęs mano profesorius, po- 
lonistų ratelio, kuriam priklausiau, globėjas, mano pažįsta- 
mas, todėl padarysiu viską jo kandidatūrai paremti“. 
Klausimas buvo išspręstas. Ten, Varšuvoje, ministru tada 
buvo Modzelewskis, labai inteligentiškas žmogus, jis suvo- 
kė, kad propagandos požiūriu tai gera investicija, ir todėl 
viskas pavyko. Kridlis čia liko profesoriauti. Prasidėjo praga- 
ras visoje, ypač lenkų išeivijos spaudoje, kad tai komunistų 
skverbimasis, ir lenkų ambasada prisidėjo. Pradėjau gauti 
pluoštus iškarpų, jas, trindamas rankas, siunčiau į Varšuvą, 
nes tai labai gerino mano padėtį. Tada Kolumbijos universi- 
teto rektorius buvo Eisenhoweris, vyko didžiulės demonst- 
racijos, buvo siunčiamos pas jį delegacijos ir t. t. Negirdėti 
dalykai! Kridlis - baisus maištininkas! 


E Ar tada asmeniškai susibažinote su amerikiečių poetais? 


M. Susipažinau. Tai mano, kaip tariamo diplomato, veiklos 
pavyzdys. Bet apskritai jaučiau pareigą dirbti korespondento 
darbą. Ir, beje, ką galima dabar pasakyti, mano tikrasis vaid- 
muo apsiribojo tuo, kad sėdėjau, uoliai skaičiau amerikiečių 
spaudą ir... Varšuva nenorėjo jokių glotnučių raportų. Tik pa- 
prasčiausiai neturėjo jokios informacijos apie tai, kas vyksta 
Amerikoje. Pavyzdžiui: nušviečiau rinkimus, kai buvo iškel- 
tas komunistų remiamas kandidatas Henry Wallace'as ir kt. 
Ir, tiesą sakant, labai patiko, kad rašiau be jokios cenzūros, 
be jokių užuolankų visa, ką galima buvo sužinoti iš amerikie- 
čių spaudos. Toks vaidmuo. Normaliomis sąlygomis mano 
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straipsniai, analizuojantys amerikiečių spaudą, būtų pasirodę 
pirmame laikraščio puslapyje. Bet tai buvo ataskaitos, kurios 
ėjo tik į Užsienio reikalų ministeriją. 

Tai buvo tik viena mano veiklos pusė, bet man rimčiausia 
buvo kita. Grįžęs iš įstaigos, vakarieniaudavau, guldavau, 
numigdavau valandą ir dirbdavau iki trijų nakties. Rašiau, 
verčiau, spausdinau Lenkijoje ir kt. O poetai? Klausiate, ar 
susipažinau su kokiais poetais? Taip, su Robertu Lowelliu. 
Susibičiuliavau su Thorntonu Wilderiu. O kiti? Jarrellis. La- 
bai žymus, puikus poetas, jau miręs. Nusižudė. O su Thorn- 
tonu Wilderiu ir vėliau susitikdavau. Dar neseniai, nes nese- 
niai mirė. 

F. Kaip braleidote laiką Prancūzijoje, brieš išvykdamas visam 
laikui į Valstijas? Ką tada veikete, kur dirbote? 


M. Kada? 
E Iškart bo emigravimo. 


M. Tai gana ilga istorija, bet neturiu ko slėpti. Kaip žinote, 
padėtis labai pablogėjo. Keturiasdešimt devintaisiais atosto- 
gavau Lenkijoje. Atmosfera buvo gana pakenčiama, bet bū- 
tent tada kai kurie pastebėti dalykai siaubingai mane žeidė 
moraliai. Juk buvau labai privilegijuotas, elegantiškai apsi- 
rengęs, žmonės manęs bijojo, dalyvaudavau ištaiginguose 
Varšuvos elito parties... 

Labai mane užgavo kontrastas tarp to ir paprastų šalies pi- 
liečių gyvenimo. Tikrai ir giliai. Kai kurie išgyvenimai man 
buvo baisūs ir lemtingi, nes galų gale ne poeto paskirtis gy- 
venti tarp privilegijuotųjų. Tada sugrįžęs patyriau didelę sie- 
los krizę, baisią sielos krizę. 

Buvo dar Taikos gynimo kongreso reikalas keturiasdešimt 
aštuntais metais. Visas sumanymas subrendo turbūt Jerzy'io 
Borejszos, šiandien jau tik istorinės asmenybės, galvoje. Žo- 
džiu, turėjau tam tikra prasme dalyvauti, nes reikėjo gauti 
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paramą Albertui Einsteinui. Albertui Einsteinui mane pri- 
statė labai rimti žmonės. Jau neatsimenu, kaip tai buvo, bet 
turbūt seni Oskaro Milašiaus draugai Amerikoje. Tada paži- 
nau Einsteiną ir netgi parašiau eilėraštį, kurio niekada ne- 
skelbiau, atrodo, liko nebaigtas. Tikriausiai niekas, kas paži- 
nojo Einsteiną, negalėjo nedievinti jo, kaip žmogaus. Nepa- 
prastai žavus. Kerintis. Einsteinas parašė kreipimąsi, 
raginantį susivienyti visų valstybių vyriausybes, kad jos ga- 
lėtų kontroliuoti atominę energiją ir neleistų ginkluotis, nes 
kitaip visos Žmonijos laukia pražūtis. Prie jo pridėjo trumpą 
laišką su sveikinimais Kongresui ir pasiuntė su ta medžiaga 
savo bičiulį profesorių Nathaną į Vroclavą. Rusai Vroclave 
nesutiko, kad būtų paskelbtas tas kreipimasis, trumpas 
Einsteino laiškutis buvo paskelbtas kaip vienintelis Einstei- 
no atsiųstas tekstas. Tada visą kreipimąsi Einsteinas publi- 
kavo „New York Times“. 

Buvau baisiai sutrikęs, aiškinau, kad nesu už tai atsakingas, 
1, veikiau norėdamas gero, Einsteinas pasakė: „Žinoma, aš 
neturiu jokių priekaištų“. Bet vėliau, kai keturiasdešimt de- 
vintais metais iš Lenkijos grįžau labai prislėgtas, nuvažiavau 
pas Einsteiną ir paklausiau, ką daryti. Einsteinas, būdamas 
minkštos širdies, liberalas, pasakė: „Na, žinote, negalima 
atitrūkti nuo savo šalies, poetas neturėtų atitrūkti nuo savo 
šalies; aš Žinau, kad padėtis labai sunki, bet ji turi pasikeisti, 
taip negali visą laiką būti“. Taigi nepatarė tapti emigrantu. 
Kaip daugelis emigrantų, kurie žino, kaip yra sunku, todėl 
geriau siūlo pasilikti savo šalyje, nes turi patirtį. Žodžiu, lig 
šiol jaučiu Einsteinui, kaip žmogui, didžiulę pagarbą. Labai 
nuoširdžią. Bet padėtis ėmė keistis. Kaip žinote, keturiasde- 
šimt devintieji buvo lemtingi. Važiavau pirmiausia į Paryžių, 
paskui į Lenkiją, o čia ambasadoje vykdavo nuostabūs pri- 
emimai ir vėl atsidūriau tarp elito. Vaikščiojau į pobūvius su 
Eluardu, Aragonu, Pablu Neruda. 
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E Išliko Jūsų nuotrauka su Supervielle 'u. 


M. Taip. Buvau trės brivilegiė. Kas galėjo tada Paryžiuje su- 
teikti didesnį prestižą negu vienos iš socialistinių ar socializ- 
mo link žengiančių šalių diplomato pareigos? Netrukus po 
to, kai viskas pasikeitė, Putramentas gavo Sąjungos sekreto- 
riaus postą ir laišku man pasiūlė: „Žinai ką, Amerika taip to- 
li, gal persikeltum vis dėlto arčiau, į Paryžių“. Thorntonas 
Wilderis, su kuriuo atvirai kalbėjau, patarė likti, kad viską 
galima padaryti Amerikoje, ir t. t. Vis dėlto buvau labai loja- 
lus ir niekada nesielgiau dviprasmiškai; galėjo būti daug to- 
kių vilionių, bet buvau labai tiesus ir turėjau Lenkijoje labai 
gerą reputaciją, taip pat ir politinę, kaip nepartinis, bet visiš- 
kai patikimas žmogus. Taigi Putramentas atviliojo mane į 
Paryžių. Aš galų gale po ilgos kovos nusprendžiau, kad vis 
dėlto negaliu nutraukti, kad galbūt kažkas pasikeis. Paryžiu- 
je prasidėjo baisūs dalykai. Nebuvo jokio ambasadoriaus, tik- 
ra kankynė. Nesigilinsiu į tai, nes man, tiesą sakant, nuobo- 
du. Žodžiu, vėliau savo valia po kelių mėnesių, kai atvykau į 
Paryžių, parvažiavau Kalėdoms į Lenkiją. Ir buvau sulaiky- 
tas. Paprasčiausiai. Nenorėjo manęs išleisti. O mano žmona 
buvo Amerikoje, nes laukėsi kūdikio, taigi atsidūriau iš tik- 
rųjų sunkioje padėtyje. Galų gale buvau išleistas. Išleistas 
ne todėl, kad ką nors apgavau, netiesa, neapgavau Modze- 
lewskio, kuris mane išleido (nors ir nebuvo jau ministras, 
bet dar turėjo įtakos), neapgavau jo, nežadėjau grįžti. Jis Ži- 
nojo, kad galiu negrįžti. Bet tai nereiškia, kad kenkė savo 
partijai, kiek suprantu, laikėsi nuomonės, jog nereikia jėga 
laikyti jokio rašytojo. 

Na, 1r viską nutraukiau čia, kai tik atvažiavau į Paryžių. Grį- 
žau sausyje, O vasario pirmą tiesiog nenuėjau į ambasadą at- 
lyginimo. Atmosfera buvo labai slogi. Net keblu pasakyti, ko- 
kia slogi, nes kai kada paprasčiausiai duodavo per galvą ir 
nuskraidindavo lėktuvu ten, kur reikia. Lankymasis Varšu- 
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voje man tada buvo labai dramatiškas. Tūkstantis devyni 
šimtai penkiasdešimtųjų gruodžio trisdešimt pirmą. Rašyto- 
jų sąjungoje vyko Naujųjų metų sutikimas, ir aš Žinojau, jei- 
gu nueisiu, tai bus tolygu pritarti tam, ką sukūrė Putramen- 
tas, ir reikš, kad pasilieku Lenkijoje. Nenuėjau. Naujuosius 
sutikau su mažiausiai ortodoksiniais žmonėmis, t. y. Paran- 
dowskiais, Watu ir jo žmona. Bet tai, be abejo, buvo tolygu 
paskelbti karą Putramentui. 

Jūs klausiate, ką dariau emigracijoje. Prasidėjo nepaprastai 
sunkūs laikai, nes visiškai neturėjau pinigų. Tūkstantis de- 
vyni šimtai penkiasdešimt pirmais metais parašiau Pavergtą 
protą. Tai buvo pirmas tokio pobūdžio mano darbas. Parašiau 
Pavergtą brotą tada, kai buvau tikras, kad pasibaigė mano po- 
eZija, nes emigracijos pasirinkimas įvarė man neviltį. Norė- 
jau įvykdyti įsipareigojimą ir bent jau šitaip pasitarnauti 
plunksna. Jaučiausi moraliai įsipareigojęs. Kitaip sakant, Pa- 
vergtas protas Ž tai pareigos ir savidrausmės rezultatas. Be 
to, nieko kito nemokėjau daryti. Gyvenau „Kultūroje“ (na- 
me, kurį ji nuomavo) ir rašymas (proza) buvo mano indėlis. 


E Tą knygą parašėte ber vienerius metus? 


M. Taip. Man atrodo, kad pradėjau ją rašyti penkiasdešimt 
pirmųjų vasarą. Knyga buvo baigta penkiasdešimt antrųjų 
pradžioje. Paskui turėjau įvairių skubių darbų. Ir iš karto tą 
knygą išverčiau į prancūzų kalbą, diktuodamas sakinį po sa- 
kinio savo pažįstamam Andrė Prudhommeaux, kuris buvo 
geras stilistas, bet visiškai nemokėjo lenkiškai. Taigi knyga 
penkiasdešimt antraisiais buvo išversta į prancūzų kalbą ir, 
tiesą sakant, tuo pačiu metu pasirodė lenkiškai „Kultūroje“ 
ir prancūziškai Gallimardo leidykloje. Penkiasdešimt antrųjų 
vasaros pradžioje Ženevoje buvo paskelbtas romano konkur- 
sas - Prix Littėraive Europėen. Tą tarptautinę premiją įsteigė 
La Guilde du Livre. Sąlygos buvo tokios, kad romanas priva- 
lo būti neskelbtas, parašytas viena iš žinomų Europos kalbų. 


110 


E Ar tai tokia „Valdžios paėmimo“ („Zdobycie wladzy“) ge- 
neze? Iš kur atsirado to romano sumanymas, j0 intriga 17 he- 
r0ja1? 

M. Temą pasirinkau todėl, kad apie Lenkijos tragediją pasau- 
lis nežinojo, o tai buvo neteisinga. Kaip tik tada skaičiau 
prancūziškai Tukididą, ypač mane sudomino revoliucija Kor- 
kyro saloje. O Varšuvos sukilimo motyvų šaltinis yra Pod- 
lewskio knyga Žygis er pragarą (Przemarsz brzez bieklo). 


E Ar tai nebuvo draudžiama tema? 


M. Ne. Aš niekada nerašiau romanų, buvau tos nuomonės, 
kad tai žemesnė forma. Bet mano pažįstama Jeanne Hersch 
įtikino mane, kad privalau pabandyti. Taigi per du mėnesius 
parašiau tą romaną ir išverčiau į prancūzų kalbą, tai reiškia: 
prieš pietus rašau skyrių, po pietų ji diktuoja arba pati verčia 
į prancūzų. 


E Negirdeta, ybač kad buvo bremijuotas! 


M. Rašiau nuolatos jai aiškindamas, kad tai neturi jokios 
prasmės, nes romanas apskritai negali būti geras, šis roma- 
nas taip pat nera geras, bet galiu išbandyti ranką. Na, ir ro- 
manas gavo premiją, tačiau ne jis vienas, nes tais laikais ga- 
na didelė penkių tūkstančių Šveicarijos frankų premija buvo 
padalinta dviem rašytojams: vokiečių rašytojui Warsinūski'ui 
ir man, be to, mano romanas buvo pristatytas prancūziškai, 
bet, atrodo, su pastaba Traduit du bolonais. Taigi žiuri paro- 
dė man didelį bešališkumą. Kiekviena premija, esant progai, 
žada kontaktus su leidėjais. Būtent tada Gallimardas paėmė 
Pavergtą protą 1 Valdžios baėmimą (La brise du bouvoi7). La 
brise du bpuovoi7 išleido Lozanoje La Guilde du Livre. Išvertė 
jį ir į vokiečių kalbą. La Guilde du Livre ir Club Francais du 
Livre čia, Paryžiuje. Tiražai buvo dideli, kurie garantavo, tie- 
są sakant, pragyvenimą porai metų. Tokia buvo mano trum- 
putė literato, gyvenančio iš honorarų, karjera. O vėliau būtų 
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reikėję toliau veikti, nuolatos spausdintis, kad pavardė būtų 
pastebima, bet man tai labai nepatiko, toks uždarbiavimo bū- 
das, taigi rašiau visiškai kitus dalykus - /sos slėnį... Isos sle- 
n10 rašymas buvo, mano nuomone, gana kvailas dalykas, nes 
velniškai nemadingas, nepaprastai nemadingas. Poetinis 
traktatas — be jokios vertės užsienio rinkoje. Rašiau eilėraš- 
čius ir atsisakydavau visų užsakymų. Mane labai kalbino ra- 
šyti politinėmis temomis, bet tai ne mano sritis. Man nesi- 
norėjo naudoti savo juridinių žinių. Žinoma, turėdamas juri- 
dinį išsilavinimą ir apsiskaitęs filosofijoje, galėjau tai daryti. 
Pavergto proto, gana sunkiai skaitomos knygos, recenzijos 
sociologiniuose leidiniuose buvo labai teigiamos. Sociologi- 
niuose, politologijos leidiniuose ir t. t. Bet tai nebuvo mano 
sritis. Taigi kai atėjo kvietimas, pirmasis kvietimas dėstyti 
Amerikoje... 


E Kelintais metais? 


M. Penkiasdešimt devintaisiais. Pirmasis kvietimas atėjo 
penkiasdešimt devintais metais. Turiu pridurti svarbią smul- 
kmeną, kad daug metų buvau atskirtas nuo šeimos, nes ke- 
lerius metus neturėjau pinigų tam, kad galėčiau parsigaben- 
ti šeimą, o amerikiečiai nedavė man vizos į Ameriką, nes bu- 
vau įtariamas, kad esu komunistas. Galų gale tos premijos 
dėka ir pagerėjus mano, kaip rašytojo, padėčiai, galėjau pasi- 
kviesti šeimą. Na, bet gyvenome labai kukliai. 


E Jūs tada gyvenote Paryžiuje? 


M. Gyvenome prie Paryžiaus. Dėl įvairių, labai asmeniškų 
priežasčių penkiasdešimt devintaisiais negalėjome išvažiuo- 
ti ir atsakiau Berklio universitetui, kad galbūt kitais. Tuo pa- 
čiu metu atėjo du kvietimai: iš Indianos universiteto Blu- 
mingtone ir Kalifornijos universiteto Berklyje. Kadangi gir- 
dėjau, kad Blumingtone tik kukurūzai auga, nieko daugiau 
nėra, pasirinkau Berklį. Jeigu būčiau pasirinkęs Blumingto- 
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ną, tikriausiai būčiau pasilikęs lig šiolei. Ne, Blumingtonas 
nėra toks blogas, visai neblogas. Gana spalvingas. Indianos 
universitetas taip pat didelis. 

Išvažiavome šešiasdešimtaisiais, vieneriems metams, nes 
turėjau metų kontraktą kaip visiting lecturex; bet po keleto 
mėnesių pasiūlė te2u7e. Tai visų jaunų mokslininkų pagrindi- 
nis tikslas. Tam reikia turėti doktoratą ir kažkiek metų dės- 
tyti. Kai gauni fenu7e, tampi profesoriumi iki gyvos galvos. 
Man šį titulą pasiūlė po kelių mėnesių, nors neturėjau dok- 
torato, netgi diplomo, nes turiu tik teisininko diplomą. Iš jų 
pusės tai buvo labai drąsus žingsnis. Kas tai nulėmė, neži- 
nau, bet galų gale jiems tai apsimokėjo. 


E Tada buvote jau garsus. 


M. Na, taip, bet vis dėlto Amerikoje, turiu pripažinti, svarbu 
ne diplomai, o tai, ką žmogus sugeba. Tad svarbu, kad suge- 
bu parašyti tam tikrą kiekį knygų. O jeigu dar moku dėsty- 
ti... Taigi nuo tada, kai man pasiūlė /e2w7e, sunku buvo atsi- 
sakyti, ir pasilikau. Ir vėl mano išvažiavimas iš Europos bu- 
vo, tiesą sakant, būtinybė. Prancūzijoje nebūčiau gavęs 
jokios katedros, paprasčiausiai nebūčiau turėjęs iš ko gyven- 
ti. Būtinybė, ir baigta. 


8. 1255 


DIDŽIOSIOS VIENATVĖS ŠALIS 


E Jeigu galėtumėte pasirinkti, ar mieliau Kiktumete Prancūzi- 
j0je, ar vis dėlto geriau jaučiatės Valstijose? 


M. Žinote, labai komplikuotas dalykas, nes ir taip, ir ne. Čia 
1rgi yra daugybė sluoksnių, daugybė lygmenų. Amerika - di- 
džiulės vienatvės šalis. Reikia būti labai stipriam, kad galė- 
tum išgyventi tokią didelę vienatvę kaip Amerikoje. Juk čia 
gyveni apsuptas draugų, su kažkuo bičiuliauji. Visiškai ki- 
toks gyvenimas, jo pagrindas —- bendravimas su žmonėmis. 
Ten esi visiškai vienišas, visi santykiai tarp žmonių labai pa- 
viršutiniški. 

E Bet Jūs turėjote draugų, bažįstamų, tiesa? Berklyje, Valstijo- 
se apskritai. 


M. Sunku pasakyti, kodėl viskas taip. Amerikoje daug dau- 
giau nuoširdumo negu Europoje. Noro padėti, nesavanaudiš- 
ko palankumo. Ir kartu žmogų nuo žmogaus skiria didžiulis 
nuotolis. Nuotolis, kurį tarsi atitinka didžiulės erdvės. Taigi 
nera laiko, niekas neturi laiko susitikinėti. Watas, kaip tik- 
riausiai visi poetai, buvo labai vaikiškas. Jam atrodė, kad jis 
atvažiuos ir visi jį apsups, klausysis, ką turi pasakyti. Nes 
jis, tiesą sakant, nuo gimimo buvo didelis cawuseu7, žmogus, 
mėgstantis sėdėti kavinėse, diskutuoti, pasakoti. Staiga jį 
pagauna siaubas: po kelių, tiesą sakant, dienų, gal po dviejų 
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euforijos savaičių pasirodė, kad nieko, daryk nežinia ką, bet 
iš tikrųjų žmonėms nelabai rūpi. Jie neturi laiko kalbėtis, to- 
bulinti pokalbio, draugystės meną. Nesakau, kad ten išvis 
nėra draugystės. Bet ji tarsi eina prieš srovę, tarsi priešta- 
rauja tos visuomenės, to krašto prigimčiai. Taigi labai sunku. 
Bet, kita vertus, bent jau toks pliusas, kad Amerikoje nebe- 
sijaučiu pariju, atvykėliu, kuris yra svetimas. Ten visi sveti- 
mi. Visi iš kur nors atvykę. 


F. Kokius paskaitų ciklus skaitete? Ar tęsiate kokius nors cik- 
lus? Zinau, kad destete lenkų literatūrą, be to, 17 rusų, ir gnos- 
tikus, 17 kitus dalykus. 


M. Ne. Ilgą laiką dėsčiau tik lenkų literatūrą, skirstydamas ją 
tokiu būdu: bendroji literatūros apžvalga, šiuolaikinė litera- 
tūra, lenkų teatras. Negalėjau dėstyti tokių konkrečių kursų 
kaip, pvz., apie Mickevičių. Nėra - ką padarysi. Galima iš bė- 
dos skaityti kursą apie Puškiną, bet apie Mickevičių nieks 
negirdėjo. Paprasčiausiai nesusirinks studentų. Taigi lenkų 
literatūros kursas, paskui pradėjau dėstyti Dostojevskį. Ke- 
lis kartus, taip pat slavistikos fakultete, skaičiau manicheiz- 
mo kursą, remdamasis tuo, kad yra bulgariškieji bogomilai ir 
visas manicheizmas Europos žemyną pasiekė per Bulgariją 
iš Bizantijos. Bogomilai tarsi susiję su slavais. Bet tą kursą 
dėsčiau tik porą kartų, nes vis dėlto buvo mažai studentų. 
Velniškai egzotiškas kursas. Ir Dostojevskį. Bet jo pastaruo- 
ju metu, pvz., dėsčiau tik Didžiojo Inkvizitoriaus legendą ir 
Brolius Karamazovus. 


E Ar šitos paskaitos išliko? Ar Jūs jas užsirašinėjote? 

M. Ne. Naudojausi paskaitomis rašydamas ar, tiksliau, dik- 
tuodamas anglų kalba Lenkų literatūros istoriją. Na, turiu 
kažkokius pastabų sąsiuvinius... 

E Jeigu galima pasiūlyti, gal verta būtų Jums parašyti apie 
Dostojevskį? 
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M. Nežinau, ar verta, nes Jūs net neįsivaizduojate, kiek an- 
gliškai yra knygų apie Dostojevskį. Jeigu dar pridurtume vi- 
sas knygas, parašytas rusų ir kitomis kalbomis, - būtų di- 
džiulis skaičius. 

E Paskaitos apie Dostojevskį - ar studentų, ar taip bat 17 Jūsų 
noras? 


M. Paprastai tokie dalykai įvyksta tarsi netyčia. Manęs pa- 
klausė, ar nenorėčiau skaityti paskaitų apie Dostojevskį, nes 
dėstytojas, kuris dėstė Dostojevskį, mirė ir, tiesą sakant, nė- 
ra žmogaus, kuris galėtų tai daryti. Gerai, pasakiau. Jeigu 
man būtų pasiūlę dėstyti Tolstojų, būčiau pasakęs: ne. Bet 
dėl Dostojevskio pasakiau: gerai. 


E. Kiek laiko trunka toks kursas, kiek akademinių valandų? 


M. Du kartus per savaitę po pusantros valandos, plius viena 
diskusijų valanda. Taigi reikia tilpti į ketvirtį, o tai neapsako- 
mai sunku. Ketvirtį, vadinasi, du su puse mėnesio. Kai orga- 
nizuoji tokį kursą, paskui kiekvienais metais truputį keiti, 
bet griaučiai, visa konstrukcija išlieka. Taigi iš tikrųjų tik 
kartą sunku paruošti tokį kursą, paskui jau jį kartoji. 


SLAPTA SROVĖ 


E Jeigu galima dar kartą atitrūkti nuo biografinių dalykų prie 
literatūros, tai bus baskutinis broblemų klausimas. Laiške 
man xašete, kad Mickevičiaus žodžiuose jaučiate slabtą srovę 
17 todėl jis Jus žavi. Ką tuo norėjote basakyti? 


M. Slapta srovė... Galbūt turėjau mintyje maždaug tą patį, ką 
išreiškiau Ul70 žemėje, kai aiškinau Poną Tadą, kaip poemą, 
turinčią slaptą klodą, nes tai - iš tiesų metafizinė poema. 
Mat iš tikrųjų kalbama apie žemės palaimingumą, pasaulio 
palaimingumą. 

Pone Tade yra maždaug taip kaip ir mano Pasaulyje. Pasaulis 
toks, koks turėtų būti. Pasaulis, kuriame grybaujama, kuria- 
me geriama kava, patriarchališkai susėdama kartu prie stalo 
1r patylomis žvaliai srebiami šaltibarščiai... 


E Tai labai originali „Pono Tado“ samprata. Ar Jūs vis delto 
nebakeitėte savo požiūrio į Mickevičių? 

M. Pakeičiau. Žinoma. Mickevičius man visada patiko, patiko 
jo kalba, kalbos didybė, kalbos pilnatvė, ar, dar kitaip pasaky- 
čiau, kad joje nėra nervingumo, kad jo kalboje nėra raudonų 
karštinės dėmių. Mat, pvz., Tuwimas, kad ir ką sakytumėm 
apie Tuwimą, yra karštligiškas poetas. Lygiai kaip, įtariu, ir 
Cvetajeva tarp rusų poetų. O kalba, taip, Slovackio kalba, 
pvz., - jau karščiuojančiojo būsena. 
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E O be kalbos? 


M. Būdamas mokykloje, labai domėjausi gamta ir turėjau 
priekaištų Mickevičiui, kad Ponas Tadas netikslus. Pono Ta- 
do gamta iš tikrųjų nėra visiškai teisingai pavaizduota. Saky- 
čiau, kad dabartinė mano Pono Tado, kaip kripto-metafizinės 
poemos, interpretacija teisingesnė, arčiau tiesos negu Pono 
Tado, kaip tikslaus gamtos aprašymo, interpretacija. 


E Kas Jus baskatino „Poną Tadą“ traktuoti kaib metafizinę 
poemą? 


M. Patraukė tai, apie ką, atrodo, užsimenu Ulro žemėje. Sla- 
vistikos fakulteto Berklyje įkūrėjas Georgesas Rappallas 
Noyesas parašė straipsnį, jį, beje, galima rasti Kridlio išleis- 
toje Mickevičiaus knygoje (Ksiega Mickiewiczowska), kur yra 
ir mano straipsnis Mickevičius 17 šiuolaikinė poezija. Taigi jis 
parašė straipsnį apie Mickevičiaus ir anglų metafizinio poeto 
Tomo Traherne'o giminingumą. Tai mane ir patraukė. 

Čia galiu nukrypti: mūsų Slavistikos fakultetas Berklyje yra 
antras iš eilės toks fakultetas Amerikoje. Pirmasis buvo 
įkurtas Harvarde. Pirmuoju slavų kalbų dėstytoju Amerikoje 
buvo Wieneris, emigrantas iš Baltstogės. Koks jo vardas? 
Turbūt Leo; Wieneris - poliglotas, labai gabus įvairioms kal- 
boms. Jis pradėjo mokyti rusų, lenkų kalbos ir turėjo mokinį, 
būtent Noyesą. Tai buvo pati devyniolikto amžiaus pabaiga. 
Noyesas nuvažiavo studijuoti į Peterburgą ir ten susipažino 
su lenkais, kurie jį sudomino lenkų literatūra. Jis tapo dide- 
liu jos gerbėju ir išmoko lenkų kalbą. Grįžęs į Ameriką, iš 
pradžių dėstė anglų katedroje, paskui, pačioje dvidešimto 
amžiaus pradžioje, jis ir įsteigė Berklyje mūsų Slavistikos 
fakultetą. Išvertė proza į anglų kalbą Poną Tadą. Tai buvo 
pirmas angliškas vertimas ir turbūt geriausias Pon0 Tado 
vertimas proza. Vertė ir Kochanowskį, vertė kitus poetus. 


E Aptinku tam tikrų skirtumų tarp to, kaip vertinate Mickevi- 
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čių dabar ir anksčiau, kad 17 „Poetiniame traktate“ ar netgi 
prieš karą. Tada Jums Mickevičius buvo lyg 17 klasiškesnis. 


M. Taip, gali būti. Aš visada labai mėgau ir mėgstu Mrest1e- 
tišką žiemą (Zima miejska). 


F „Poetiniame traktate“ Mickevičius yra didži0os10s boezij0s 
sinonimas: „Turbūt ber daug sunkus mums tas Mickevičius “. 
Buvau nustebęs, kad Jūs dažniausiai cituojate - ką? Visų bi7- 
ma „Miestietišką žiemą“ 17 „Gražiną“. Tai yra didžios10s po- 
ezijo0s sinonimai, to, kad jis ber daug sunkus? Keista. Kodėl? 


M. Todėl, kad jeigu klasiką suprantame kaip poeziją, reika- 
lingą įvairių priedų, į kuriuos kreipia aliuzijos, — tai, be abejo, 
yra mokslinga poezija, poezija, reikalaujanti išsilavinimo. 

F Ar Jums Mickevičius yra „mokslingas boetas“? 

M. Ne, ne! 


E Taigi. Bet mane nustebino, kad jis atlieka tokią funkciją, 
kad j0 poezija yra rafinuotumo sinonimas 17 supriešinama su 
šiurkščia 17 žiauria okupacijos realybe. 


M. Taip, bet tai šiurkšti realybė čia, šiuo atveju - lenkų kai- 
me. Na, gal gal. Tai tik mano prielaida, nesakau, kad taip tu- 
ri būti, bet galima ir taip interpretuoti: ką gi, yra lyguma, yra 
valstietija, yra kažkokia mozūruojanti šnekta, o čia tas Vil- 
niaus universitetas, tie klasikai. Galų gale poezija, išugdyta 
lotynų poezijos pagrindu, filomatų aplinka. Žodžiu, sakykim, 
klasinis skirtumas, klasinis ar ir geografinis, tarp Mazovijos 
lygumos ir mūsų Vilniaus kultūros. 


E Ar galėtumėte pridurti ką nors brie savo nuotykių su Micke- 
vičiumi? 
M. Aš manau, kad mano dėmesys keitėsi. Pavyzdžiui, kai 


anksčiau skaitydavau Velines (Dz1ady), labiausiai mane jau- 
dindavo ketvirtos dalies praeities prisiminimai. Gustavas, 
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kai prisimena praeitį. Žiūrint iš šiandienos perspektyvos, tai 
labai juokinga: nes man šiandien praeitis - tai kokia pusė 
amžiaus, o Velinese kokia ten praeitis... Praėjo vos pora me- 
tų, taip? Visiškai romantinis praeities traktavimas. Bet, ma- 
tote, pasirodo, man, kaip jaunam žmogui, visada tai labai rū- 
pėjo. Kodėl tai mane domino? Gustavo monologe tas grįžimo 
aprašymas, laikinumo melancholija? Kažkur rašiau, kad Ed- 
garas Allanas Poe melancholiją yertino kaip poetiškiausią 
būseną. Tai paprasčiausiai priedas, gal Jūs tai kaip nors su 
kuo kitu susiesite, bet taip buvo. Man tai labiausiai patiko. 
Na, o vėliau? Nežinau. Vėliau man labiau patiko kitos Velinių 
dalys. Visų pirma Angelo monologas, kuriuo prasideda III-oji 
dalis. Ta Angelo dainelė graži. Sunku pasakyti, kaip buvo su 
Krymo sonetais, bet kažkodėl liko atmintyje. Bet paskui po- 
žiūris keitėsi, net iki sentencinių eileraščių, iki Pamąstymų 
ir bastabų. Žinoma, Lozanos lyrika (Liryki Lozanskie). Bet 
kaip žiūrėti į Romos laikotarpio eilėraščius: S4 Tavim kal- 
buosi ir t. t.? Man tai gana keista poezija. Tai vienintelė me- 
tafizinė poezija, savaip panaši, bent jau turiniu, jeigu ne for- 
ma, į metafizinių septyniolikto amžiaus anglų poetų poeziją. 
Mano požiūris į tuos eilėraščius gana prieštaringas. Žinoma, 
jis irgi kinta. Sapnavau žiemą — nuostabus eilėraštis. Man 
geresnis negu klasikiniai eilėraščiai, religinė Romos laiko- 
tarpio lyrika. Gal tiek? Na, ką dar pasakyti apie Mickevičių? 
Galima daug. 


E Labai brašom, tokia įdomi tema. Štai kas mane pritrenkia: 
Jūsų božiūris į Mickevičių yra tarsi dvilybis. Mickevičių verti- 
nate dėl tikroviškų detalių ar už jo jautrumą tikrovei, sensua- 
lumą ir del kalbos, taip pat dėl to, kad jo kūryboje slybi metafi- 
zinė pblotme. 


M. Mickevičius apskritai yra gana keistas reiškinys. Jeigu 
imsime, pvz., Puškiną, čia labiau susiklosto vienalytė siste- 
ma, vienalytė, kaip biografija ir kaip veikalas. O Mickevi- 


120 


čiaus atveju? Nuolatos iškyla Piligrimystės knygų (Księgi 
pielgrzymstva) problema, jo publicistikos, slavų literatūros 
kurso problema. Visokios paikystės, rimtas stilius, bet pai- 
kystės. Ir visas tas mesianizmas. Juk Hoene-Wronskis siuto 
ant Mickevičiaus ir visos tos mistinės, kaip jis vadino, ban- 
dos. Mickevičių vadino „rimakaliu“. Pavogė jo mesianistines 
užmačias. Nežinau. Mūsų požiūris į Mickevičių nuolatos kin- 
ta. Be paliovos. Ne tik mano, bet turbūt apskritai visų sąmo- 
nėje. Ir dar turiu pasakyti: Berklyje įrašiau savo paties skai- 
tomus Balades 17 romansus. Labai juos mėgstu, beprotiškai. 
Būtent dabar sugrįžau prie Baladžių 17 romansų, kaip prie 
didžiojo Mickevičiaus. Ir man atrodo, kad gerai įrašiau, nors 
tai nukeliavo į Lenkiją ir ten kai kas dėl to suabejojo. 


E Kodel taip vertinate „Balades 17 romansus "? 


M. O kodėl apskritai vertinama baladės forma? Tai poezija, 
kurioje kažkas vyksta, taip? Yra veiksmas ir drauge labai di- 
delis Mickevičiaus atsiribojimas: „Tai mėgstu, —- tariau, — tai 
mėgstu“. „Atlėkė Juzis paklaikęs lyg nuo pragaro vartų“. 
Gražu! „Jei kartais būtum krašte Naugarduko“ - į tai galima 
atsakyti tik citata. 


E. Tai nera akivaizdu, nes, kaip Jūs puikiai žinote, buvo Mic- 
kevičiaus analizes laikotarpis, kai „Balades 17 romansus“ in- 
terbretuodavo naiviai. Iš viso nebuvo ironiško atstumo tarp 
autoriaus 17 lyrinio herojaus. Jie buvo pripažinti liaudies dai- 
nos 17 fantastikos apologija. 


M. Jūs manęs klausėte apie tas istorijas su Magdalena Isos 
slėnyje. Juk tai iš tikrųjų buvo. Bet tuo pačiu į tai žvelgiu iš 
tolo. Tačiau nereiškia, kad netikiu, jog tai buvo. Buvo. Viena 
kitam neprieštarauja. Mickevičius galėjo išlaikyti atstumą, 
bet... Aš, pavyzdžiui, nežinau, kaip Ovidijus Metamorfozėse 
traktavo tai, apie ką rašė. Ar kaip grynai literatūrinę temą, o 
gal vis dėlto tikėjo, ar ne? 
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E Manau, kad apskritai Mickevičiaus božiūris į visą liau- 
dies fantastikos sritį, tikėjimą vaiduokliais ir t. t. yra brieš- 
taringas. 


M. Bet tai nėra sąmoninga. Negalima teigti, kad jis norėjo 
prikelti fantastiką ir t. t. grynai literatūriniams tikslams. Ne. 
Tai, sakykim, potraukis, pamėgimas. Tai yra taip kaip Ro- 
manbkoje (Romantycznošė): „Jausmai ir tikėjimas stipriau 
man kalba“. Suvokimas, kad yra tam tikras pasaulis, toks 
turtingas. Žinoma, turėjo įtakos ir lektūra. Gal Madame de 
Stačl, gal... Nežinau, neatsimenu, ar jis skaitė, ar jie skaity- 
davo tuos visus leidinius... Kaip vadinosi tas 7evwe, einantis 
Ženevoje? Sužinodavo tiesiogiai arba iš kitų apie naujas ten- 
dencijas. Bet čia jau atvėrimas akių į pasaulį, kurį pažinojo. 
Taigi tai nėra kokia nors grynai išgalvota literatūrinė kon- 
cepcija, bet paprasčiausiai literatūros srovių įtaka, pasaky- 
mas sau: na, gerai, o mano tikrovė tokia. 

Panašiai kai kurie lenkų impresionistai, paveikti prancūzų 
impresionistų, atrado kai ką nauja gimtajame peizaže. Mat 
galų gale impresionistai taip įleidę šaknis į Paryžiaus apylin- 
kių vaizdus, jog visa /le de France yra impresionizmas. Taigi 
impresionizmas Lenkijoje privalo būti visiškai kitoks, nes 
kitokie oro elementai, kitos kraštovaizdžio spalvos. Viskas 
kitaip. Taigi impulsas gal galėjo būti platesnis, europietiškas, 
bet Mickevičius matė aplinkui savo, vietinį pasaulį. 


E Grįžtu prie to, nes kai skaičiau „Ulro žemėje“ buikų Jūsų 
darbą „Romantika“, vienas dalykas brivertė mane susimąsty- 
ht: kad Jūs tarsi bakankamai neįvertinote Mickevičiaus inte- 
lektualinio atsiribojimo nuo požiūrio, kuris absoliučiai briima 
liaudies vaizduotę. Ar nėra taip, kad Mickevičius norėjo susi- 
tapatinti su tokiu požiūriu į tikrovę todėl, kad šis suteikė, kaip 
atpildą, tikėjimą aukštesne moraline tvarka, skriaudos atlygi- 
nimu? 
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M. Gerai, pasistengsiu atsakyti. Žinote, jeigu kalbėsime apie 
jauną Mickevičių, išauklėtą tarp... na, gal ne patį jauniausią, 
nes pirmiausia mokėsi dominikonų mokykloje ir t. t., bet 
apie studentą. Prisiminkime to meto Vilniaus aplinką, „Šub- 
ravcų draugiją“, masonų ir vis dėlto gana stiprią racionaliz- 
mo įtaką kaip ir Šniadeckio atveju, ir tai, kad jaunasis Micke- 
vičius mėgdžioja Voltaire'ą. Tie fantastikos elementai pasiro- 
dydavo tik dėl juoko. 

Kalbant apie tokias pažiūras, jas ir Pamąstymų 17 pastabų au- 
torių, Mickevičių, kaip mistiką, skiria didelis tarpas. Baladės 
17 70mansai yra ant ribos. Natūralu, kad ir Baladėse 17 r0- 
mansuose, ir Velinių II-ojoje dalyje, apeigose, kai pasirodo 
vaiduokliai, yra dar labai daug aštuoniolikto amžiaus vai- 
duoklių traktuotės. Juk silfidės, visokios dvasios, kurias įve- 
da Alexandras Pope'as, nėra traktuojamos rimtai. Taigi, be 
abejo, esama tam tikro žaismės elemento. Bet gelmė, giles- 
ni Mickevičiaus klodai yra visiškai kitokie. Tai yra mūsų 
žmogus, savas žmogus. Mes tikime dvasiomis, tam tikrais 
reiškiniais, nes patys matėme, kad yra. Tie gilesni Mickevi- 
čiaus klodai pasirodo, kai įvyksta Velinių III-osi0s dalies kul- 
minacija, nes ten veikia angelai, gerosios dvasios, piktosios 
dvasios 1r kartu išlieka tas elementas, aštuoniolikto amžiaus 
potekstė: velniai spardosi, badosi ragais ir kalba prancūziš- 
kai, vokiškai — taigi grynai liaudiška vaizduotė. Bet galų gale 
kas čia yra tikėjimas, o kas netikėjimas? Dantės Dieviškojoje 
komedijoje vyksta negirdėti skandalai, pragare Odisėjas, pra- 
gare įvairiausi keisti mitiniai padarai. 

E Turbūt suprantu Jūsų intencijas. Ieškodamas būtent to gilu- 
minio sluoksnio, norejote rasti, Jeigu taip galima basakyt:, 
ankstyvosios ir vėlyvosios Mickevičiaus kūrybos sąlyčio blokš- 
tumą. 


M. Vėlinėse tas antrasis sluoksnis yra labai gilus ir karštas 
religinis tikėjimas, labai, sakykim, liaudiškas tikėjimas. O Po- 
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no Tado potekstė irgi yra tikėjimas, kad pasaulis geras. Tai 
Pono Dievo sodas. Beje, labai lenkiška, nes, tiesą sakant, 
lenkų literatūra - tai nuolatinis pasaulio teigimas. Velnias, 
žinoma, yra - tai rusai, o visa kita būtų kuo geriausia. Iš tik- 
rųjų aš truputį parodijuoju, bet tam tikro gilaus, lenkiško, sa- 
kykim, empirizmo ir antimetafizikos čia esama. Gal Mickevi- 
čius yra pakankamai lietuviškas. Tai reiškia — tas sodas ap- 
dainuojamas su labai stipriu ontologiniu būties, pasaulio 
vertės pajautimu. 


LIETUVOS ŠIRDIS 


E Prisimindamas Jūsų perskaitytus eilėraščius - dalis jų atsi- 
dūrė „Atskirame sąsiuvinyje“ („Osobny zeszyt“) —- prašyčiau 
tarti kelis žodžius apie kroniką, kuri yra tų fragmentų barašy- 
mo pagrindas. 


M. Gavau ją iš seno pono, kuris gyveno Birmingeme. Berods 
buvo labai senas, kai tai rašė, atrodo, kad nurodė savo amžių. 
Manau, dabar jau miręs. Man parašė, kad jei esu rašytojas, 
gal mane sudomins Mižoszų - jis buvo jų kaimynas - šeimos 
kronika. Drujos Miloszų, tų, kurie gyveno Drujoje. Jo per- 
spektyva yra visiškai kitokia negu Oskaro Milašiaus ir anos 
šeimos. Šios šeimos buvo susipykusios. Žinoma, ana šeima 
iš Čerėjos ponui Guzei yra visų klaidų ir iškrypimų lizdas. 


E Prašyčiau supažindinti su savo šeimos genealogija. Koks yra 
visos Miloszų šeimos kamienas ir kaip ta giminystė atrodo? 


M. Žinote, turiu pasakyti, kad mano požiūris į praeities ge- 
nealogijos tyrimus yra labai prieštaringas. Pirmiausia mane 
labai juokina tos visos signetės, heraldika... Tai savotiška 
lenkų manija. To turbūt nėra kitose šalyse. Tai palikimas, ba- 
jorų Lenkijos balastas. Kita vertus, šis reiškinys kartais ver- 
tas pagarbos, nes vis dėlto rodo norą išlaikyti tęstinumą, no- 
rą suleisti šaknis į tam tikros šalies praeitį. Jeigu kalbėtume 
apie Oskarą Milašių, manau, kad jo visiško dėracinement fak- 
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tas suvaidino didžiulį vaidmenį, nes jis juk buvo nublokštas į 
svetimą lotynų pasaulį. Lankė mokyklą, kai turėjo vienuoli- 
ka dvylika metų, kaip :mterne, buvo išsiųstas į licėjų Prancū- 
zijoje ir vėliau nežinia kuo buvo. Mat labai mišrios kilmės. 
Prisipažindavo kilęs iš, taip sakant, lenkiškosios Lietuvos, 
čia žydų, čia italų kilmės, ir visomis labai didžiavosi. 

Jeigu šiandien kalbame apie šeimos kilmės perspektyvą, 
Mitoszų šeimos apylinkės, kuriose jie gyveno daugelį šimt- 
mečių, yra prie Vandžiogalos. Netoli Kauno, truputį į šiaurę 
nuo Kauno. Ten buvo Serbinų dvaras. Labai keistas pavadi- 
nimas. Ir buvo kalvelė, vadinama Serbų kapinėmis, visų le- 
gendų apie serbišką šeimos kilmę pagrindas. Bet buvo dvi 
legendos. Vienoje kalbama apie sorbus lužitėnus, o kitoje — 
apie pietų serbus, iš Serbijos. Man atrodė, kad įvyko painia- 
va dėl kunigaikščio Miloszo Obrenovičiaus. Šiaip ar taip, tas 
metraštininkas, ponas Guze, pateikia šeimos kilimo iš Serbi- 
jos versiją, remdamasis dar ir Mitoszų išvaizda, mat buvo 
tamsiaplaukiai, paprastai turėjo juodas akis ir kumpą nosį. 
Oskaras Milašius šeimą kildino iš Lužicų. Pateikdavo netgi 
kažkokią aristokratinę kilmę, tvirtindamas, kad tai buvo Lu- 
žicų kunigaikščiai, kurie turėjo nuo vokiečių bėgti į rytus ir 
labai anksti emigravo į Lietuvą. 

E Maždaug kada? 


M. Šešioliktame amžiuje jau ten gyveno. Iš tikrųjų svetimša- 
liai į Lietuvą pradėjo plaukti tik po Liublino unijos, bet, atro- 
do, tai buvo prieš Liublino uniją. Vis dėlto vyko savotiška 
Lietuvos kolonizacija iš Lenkijos ir kitų šalių. Todėl pas 
mus, Lietuvoje, tokios labai keistos pavardės, nes jų įvairi 
kilmė. Pavyzdžiui, profesorius Swaniewiczius. Tai visiškai 
ne slaviška ir net ne lietuviška pavardė. Tai yra swan, arba 
„gulbė“. Škotų šeima atkeliavo į Lietuvą ir vėliau pridėjo sau 
prie pavardės galūnę -icz. Taigi visai nesu niekuo tikras. Ne- 
žinau. 
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Bet trumpai apie šeimos istoriją. Jie ten gyveno kelis šimt- 
mečius ir vėliau, aštuoniolikto amžiaus pabaigoje-devynio- 
likto pradžioje Jozefas Mitoszas emigravo į rytus, į Baltaru- 
siją, ir liko ten vienu iš kunigaikščių Sapiegų valdytojų. Pa- 
pasakojau Jums šią istoriją, bet nežinau, ar tikra, ar jis 
paveldėjo tas plačias Sapiegų žemes, nes Sapiega turėjo jas 
parduoti. Tokia buvo rusų valdžios sąlyga. Tiesą sakant, kad 
tik neatitektų rusų valdžiai, atidavė veltui, neva parduoda- 
mas savo dviem valdytojams: Mitoszui 1r Nitostawskiui. 
Šiaip ar taip Druja ir Čerėja - senoji Sapiegų nuosavybė. Ne- 
žinia, kokiu būdu valdytojas galėjo gauti tokį didžiulį turtą, 
bet tokia yra to metraštininko versija. 

Jeigu kalbėsime apie mano giminystę su Oskaru Milašiumi, 
ji yra gan tolima, tik kad jis šliejosi prie mūsų šeimos ir ieš- 
kojo Lietuvoje šaknų, nes būtinai norėjo tas šaknis turėti, 
būtinai norėjo žinoti, iš kur kilęs, ir nesutarė su Druja, su 
Drujos Mitoszais. Nes, kaip sako mūsų metraštininkas, po- 
nas Guze, ana šeima iš Čerėjos buvo visiškai pamišusi. Tik 
švaistė pinigus, keliavo, o Drujos Mitoszai dirbo. 


E Vadinasi, Drujos buvo te... 


M. Būtent tie, kurių kaimynas buvo ponas Guze, įsimylėjęs 
vieną iš Miloszaičių ir todėl susidomėjęs ta šeima. Taigi ten 
buvo tas Mitoszas... Kuo jis vardu? Jau neprisimenu, bet tas, 
kuris prarado koją mūšyje prie Ostrolenkos ir vedė italų dai- 
nininkę ir kompozitorę Nataliją Tassistro, kuri vėliau mirė 
Versalyje ir ten buvo palaidota. Ji minima Oskaro Milašiaus 
kūriniuose. O jo sūnus, jo ir italės sūnus, buvo Wladystawas 
Mitoszas, kurio nuotrauką matėte. Barzdotas, juodas. Jis ve- 
dė Varšuvos žydaitę Miriamą Rozenthal. Jų sūnus buvo Os- 
karas Milašius. Jo tėvas - avantiūristas, salonų liūtas, širdžių 
ėdikas; Varšuvoje skraidė oro balionu. Vakar sužinojau, kad 
Or- Otas aprašinėjo jo skrydį balionu Varšuvoje. Garsus lo- 
velasas. Paryžiaus komunos metu išvogė iš vienuolyno vie- 
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nuolę, taigi Don Žuano istorija, kuri taip rūpėjo Oskarui Mi- 
lašiui, ir Migelis Manjara iš tikrųjų greičiau buvo jo tėvas 
negu jis pats. 

Įdomūs tie Guzės dienoraščiai, nes ten yra visas, sakykim, 
ortodoksinis devyniolikto šimtmečio pabaigos ir dvidešimto 
pradžios lenkų mentalitetas. Jis daug kalba apie pozityvų 
švietėjišką darbą, lenkų nuosavybės būklę. Na, ir priekaiš- 
tauja anai šeimai, kad atsikratė nuosavybės, - pardavė Čerė- 
ją. Tik kad ne viskas taip yra, kaip jis rašo. Kai kurios smul- 
kmenos, žinau, netikslios. Vis dėlto tai ortodoksinis lenkiš- 
kas požiūris. Gana tolimas Oskarui Milašiui. Ką dar galiu 
pasakyti? | 

E Kaip atrodo Jūsų kilmės medis? 

M. Esu kilęs iš tos šakos Lietuvoje. 


E Iš tos, kuri gyveno, kaip kad jūs gražiai apibūdinote, Lietu- 
vos širdyje, šalia Vandžiogalos? 


M. Taip. Mano senelis Arturas Mitoszas vedė gana vėlai, kai 
jau iki valios išsidūko. Buvo šešiasdešimt trečių metų sukili- 
mas, ir jis išsigelbėjo tik todėl, kad šalia buvo sentikių kai- 
mas, taigi sentikių kolonija. Jie susirinko ir kiaurą naktį tarė- 
si, ar galima melagingai prisiekti, kad išgelbėtum žmogų. Po 
ilgų ginčų nusprendė, kad galima. Ir prisiekė, kad jis nebuvo 
sukilime, nes nuolatos jį matydavę namuose. O jis, atvirai 
kalbant, labai siautėjo, taip sakant, erotiniu atžvilgiu; berods 
labai gausiai apgyvendino apskritį savo vaikais. Kiekvieną 
kartą tokia mergina gaudavo dovanų karvę. O paskui vedė 
Lopacinskio, gydytojo iš Rygos, dukrą. Tai buvo lenkų šei- 
ma, apsigyvenusi Rygoje, bet iš dalies ir vokiečių kilmės, 
nes mano prosenelė, taigi mano močiutės motina, buvo von 
Mohl. Vadinasi, iš sulenkėjusių Pabaltijo vokiečių. Taip kaip 
ir Pliaterių šeima. Yra ir tolima mūsų giminystė su Pliate- 
riais, su Emilija Pliateryte ir t. t. Tai juk sulenkėjusi vokiš- 
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kųjų baltų šeima. Buvo ir surusėjusių vokiškųjų baltų. Taigi 
jis vedė Stanislawą Lopacinską ir turėjo du vaikus: Aleksan- 
drą (mano tėvas) ir Witoldą. Mano senelis mirė, kai sūnūs 
buvo maži, taigi senelė išaugino juos pati. Turėjo baisybę 
vargo, nes buvo labai nesumani. 

O mano tėvas studijavo Rygoje, Politechnikos institute, ir 
vedė kaimynų merginą, Weroniką Kunat - mano motiną. 
Taip atsirado nauja Kunatų šeimos atšaka. Tai buvo šeima, 
kilusi labiau iš pietų, kaip teigia šeimos legenda, iš jotvingių. 
Sakoma, kad „kunat“ ir „konat“ jotvingių kalba reiškė „gen- 
ties vadą“. Varšuvos telefonų knygoje yra Kunatų, bet, atro- 
do, kad visi Kunatai, kokie yra, kilę iš to paties krašto, kuris 
senovėje buvo jotvingių valstybė: šiaurinė Baltstogės vaiva- 
dijos dalis, Seinai, Suvalkai, dalis Lomžos vaivadijos. 
Šeimos legenda sako, kad Leszekas Juodasis, sumušęs jot- 
vingius, paėmė į nelaisvę mažą vado sūnų, išaugino jį savo 
dvare ir suteikė jam Kirvio herbą. Taigi lenkų heraldikoje jau 
Kazimiero Didžiojo laikais yra Kirvio herbo Kunatų. Tokia 
šeimos legenda, o mano senelis atkeliavo būtent iš tų apylin- 
kių. Aš per visus savo mokyklinius ir studentiškus metus 
važinėdavau atostogauti į Krasnogrūdą, dvarą ties pačiu Lie- 
tuvos pasieniu, už Seinų. Tai kaip tik ir buvo mano giminai- 
čių Kunatų dvaras. 

Mano senelis Kunatas per santuoką atėjo į kitą prie Nevėžio 
įsikūrusią šeimą, labai vietinę, Siručius. Tai buvo mano mo- 
čiutė Jozefa Syruč, taigi linija, jau esanti mano apylinkėse. 
Syruč yra tipiška lietuviška pavardė, žinoma, sulenkinta, o 
tikroji — Sirutis. Na, maždaug tiek. Žinau, kad mano senelės 
motina buvo labai šauni moteris, viską pati darė: valdė dva- 
rą, nes jos vyras Žuvo vienoje iš pirmųjų geležinkelio avarijų 
Europoje, prie Baden-Badeno. 


K Ankstyvoje vaikystėje Jūs daug keliavot? 
M. Mano tėvas baigė kelių ir tiltų statybos fakultetą ir pir- 
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mas jo, jauno inžinieriaus, darbas buvo Sibire, Krasnojarske. 
Ten išvažiavome su motina ir su tėvu. Tai buvo pirmoji ma- 
no kelionė. Sibiro geležinkeliu iki Krasnojarsko. 


E Kada tai buvo? 


M. Turbūt tūkstantis devyni šimtai tryliktais metais. Peter- 
burge pamačiau pirmą automobilį - ir žaibiškai pamilau. Na, 
1r pastačiau koją, turėjau pastatyti koją ant laiptelio. Vairuo- 
tojas su livrėja... Visokius tokius dalykus - beveik atsimenu. 
Mano tėvas gyveno gana laisvą gyvenimą: labai mėgo me- 
džioti, keliauti, 17 mes su motina gyvenome Krasnojarske, o 
jis Jenisejumi ir palei Jenisejų keliaudavo į Tolimąją Šiaurę, 
prie Arkties vandenyno. Tai tam tikru būdu buvo susiję su 
inžinieriaus darbu, bet iš tikrųjų jam tai buvo didelis nuoty- 
kis. Žvalgymo darbai ir t. t. Medžiojo ir Sajanų kalnuose. Ne- 
toli sienos su Kinija. 

Žodžiu, grįžome iš ten, bet greitai prasidėjo karas ir mano 
tėvą mobilizavo tiltų statyti, ir vėl prasidėjo kelionės, nes, 
vokiečiams puolant, daugybė žmonių bėgo į rytus. Mūsų pa- 
dėtis buvo geresnė, nes keliavome su tėvu. Tiesą sakant, vi- 
sa šeima judėjo fronto užnugaryje ten, kur dirbo tėvas. O re- 
voliuciją sutikau Rževo mieste prie Volgos. Taigi ką? Kelio- 
nių, revoliucijos patirtis, be abejo, yra labai svarbi biografijos 
dalis. O paskui grįžome. Aštuonioliktaisiais grįžome į Lietu- 
vą, į kaimą, pas mano senelius. 


E Kur baigete pradžios mokyklą? 


M. Aš niekada nelankiau jokios pradžios mokyklos. Ban- 
džiau kartą, kai atvažiavome į Vilnių. Tai buvo tūkstantis de- 
vyni šimtai dvidešimti metai. Tada mano tėvas buvo pionie- 
rių karininkas, ir kurį laiką, turbūt savaitę, ėjau į mokyklą. 
Labai nepatiko. Siaubingas chaosas. Motina išmokė mane 
skaityti, rašyti. Paskui vaikščiojau pas vieną mokytoją, kuri 
mane paruošė egzaminui į gimnaziją. Egzaminą išlaikiau iš 


130 


karto. Gimnazija - tai turbūt dvidešimt pirmi metai. Taip. 
Tuoj po Lenkijos-Rusijos karo. 


F. Ar galetumete dar ką nors pridurti? 


M. Iš ankstyvosios biografijos? Buvo labai daug fantastiškų 
išvykų ir nuotykių, nes Lenkijos-Lietuvos siena buvo užda- 
ryta. Mano motina labai mėgo mūsų gimtąsias apylinkes ir, 
beje, turėjo ten žemės. O mano tėvas Lietuvoje negalėjo ro- 
dytis, nes dalyvavo POW, Lenkų karinėje organizacijoje, ir 
lietuviams tai buvo baisus dalykas. Padėtis susiklostė para- 
doksali, nes Oskaras Milašius tarptautinėje arenoje veikė 
prieš Lenkiją, Lietuvos labui, o mano tėvas negalėjo atva- 
žiuoti į Lietuvą, nes buvo nepageidautinas dėl dalyvavimo 
lenkų organizacijoje. Bet mano motina būtinai norėjo ten va- 
žinėti ir imdavo mane. Kaip tai vykdavo? Ne mūsų vienų bu- 
vo tokia padėtis. Mano motina buvo ir Lietuvos, ir Lenkijos 
pilietė ir važiuodavome, pvz., į Rygą... Vieni į Rygą, kiti - į 
Karaliaučių. Normaliai, su lenkišku užsienio pasu. Ten būda- 
vo keičiami pasai ir į Lietuvą įvažiuodavome su lietuvišku 
pasu. Arba kita kombinacija - per žaliąją sieną. Patyriau vai- 
kystėje labai daug nuotykių, nes reikėdavo prasiskverbti ne- 
legaliai, per žaliąją. Būdavo taip: arba važiuodavom atvirai ir 
duodavom lietuvių sargybiniams kyšių, daug degtinės bute- 
lių, arba reikėdavo naktį miškais su vedliu prasmukti. Mano 
motina buvo tos srities specialistė, labai šauni, kartais turė- 
davo neįtikėtinų nuotykių. Dėl tų sienos perėjimų vogčiomis 
patyriau ir aš nuotykių... 


E Galėtumėte babasakoti? 


M. Tokie savotiškai keisti nuotykiai. Labai nemalonu dešim- 
ties metų būti kaliniu ir sėdėti vienam kiaurą naktį uždary- 
tam kokiame nors tvarte, ir t. t. 

E Jeigu gerai suprantu, tai reiškia, šis tas iš tų išgyvenimų 
pateko į „Isos slėnį“? 
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M. Taip, taip! Tai yra paimta iš tikrovės. 


E Panašiai 17 novelėje „Apskaičiavimai“ („Obrachunki“), už 
kurią gavote „Piono“ bremiją, yra kelionės motyvas. Mažas 
keliaujantis berniukas... 


M. Aš to visiškai neprisimenu. 


E Ten yra bavaizduotas bersigandęs 17 bavargęs kelionėje vai- 
kas, bet kartu 17 susižavėjęs. Garvežiu, judėjimu, basikeiti- 
mais... Labai krinta į akis susižavėjimas basikeitimais. 


M. Taip. Be abejo. Mano tėvas buvo neramios sielos. Jam 
velniškai reikėjo keliauti, ir keliavo. Keliavo prieš karą ne 
vien į Sibirą. Buvo Švedijoje, Danijoje, atrodo. Tai prieš Pir- 
mąjį pasaulinį karą. Paskui Sibiras, Krasnojarskas. O po karo 
išbandė laimę ir nuvažiavo į Braziliją, mėgino ten užsikabin- 
ti. Bet nepavyko, grįžo į Vilnių, ir, tiesą sakant, jo labai dide- 
lės ambicijos kažkur išgaravo. Man tai buvo vaikystėje dide- 
lė problema. Nežinau, bet vaikai priekaištauja tėvams, kada 
jiems nesiseka ir kada per daug gerai sekasi. Argi taip nėra? 


E Tai tiesa. 
M. Visada vaikai turi tėvams priekaištų. Taip? 


E Beje, kelionių motyvas, man atrodo, yra gan esminis Jūsų 
poezijoje. Pavyzdžiui, mane nustebino, kad Jūs, nei vaikystėje, 
nei jaunystėje negyvenęs prie jūros, beveik kiekviename eilė- 
vaštyje kartojate laivo motyvą. Žinoma, vėliau tas motyvas irgi 
atsiranda, bet jo paaiškinimo galima būtų ieškoti Jūsų kelio- 
nese, kontaktuose su vandenynu. 


M. Taip, juokinga, kad gyvenau Lietuvoje, o jūros, kuri galų 
gale buvo taip arti, nemačiau. Labai graži jūra. Pavyzdžiui, 
Palanga. Panašu į Sopotą Lenkijoje. Stebuklinga. Ten tokia 
graži Baltija. Niekada nemačiau tokio gražaus dugno ir tokių 
stebuklingų smėlio paplūdimių. Bet tai buvo labai vėlai, kai 
lankiausi ten jau suaugęs. 
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F. Girdėjau apie garsias Universiteto Valkatų klubo išvykas 
baidarėmis ežerais... 


M. Tą viską maždaug aprašiau Gimtojoje Europoje. Bet, žino- 
ma, buvo ne tik tos didesnės kelionės, buvo dar Vilniaus 
apylinkės, Neris, Trakų ežerai, Žalieji ežerai prie Vilniaus. 
Taip pat plaukimas iš ežero, jau užmiršau, kaip jis vadinasi, 
iš jo išteka upelė Žeimena. Žeimena įteka į Nerį, Nerimi 
plaukia į Vilnių. Labai gražios, nuostabios apylinkės iki pat 
santakos. Laukinės, tuščios. Guli baidarėje ir tik kartais pa- 
vairuoji, o šalia bėga krantai, kuriuose nieko nėra. Smėlėti 
krantai, pušynai. Pralenki iš miškų į Vilniaus lentpjūvės 
plukdomus sielius. Labai gražu. 


E Jūs labai megote medžioti. Kur 17 kada medžiodavote? 


M. Tam tikru laiku, kai buvau mažas, turėjau tokią maniją... 
Tiesą sakant, buvau tik paauglys. Kiek turėjau metų? Tryli- 
ka keturiolika. Ten, prie Vilniaus, mano tėvai kurį laiką turė- 
jo namą. Nusipirko su nedideliu sklypeliu, jis buvo tarp miš- 
kų. Vadinosi Raudondvaris. Ten buvo toks upelis, kuris turė- 
jo labai daug raudonų rūdžių, nuo to ir pavadinimas. Tai apie 
šešiolika kilometrų į pietus nuo Vilniaus, jau Rūdninkų gi- 
rios pakraštyje, ten ir baltarusiškos, ir lietuviškos vietovės, 
nes visai čia pat mūsų buvo lietuviškas Marijampolės kai- 
mas, o iš kitos pusės - baltarusių Černica. Ir ten netoliese 
gyveno Maruszewskiai. Aš suklydau, nes kartais ta pavardė 
rašomas Marszewski, bet jie buvo Maruszewskiai. Ulro že- 
mėje miniu Maruszewskius. J6zefas Maruszewskis, bajoras, 
buvęs rusų kavalerijos karininkas, savo ūkyje pats ir dirbo: 
pjaudavo javus, ardavo. O jo broliai gyveno gretimame ūkyje, 
taip pat patys ūkininkaudavo, be jokių samdinių, nes buvo 
visai smulkūs bajorai. Tai labai vaizdingas kraštas: kalvelės, 
ant kalvelių maži pušynėliai, eglynėliai, upeliukai. Nuo jų 
pusės. O iš kitos pusės —- miškai, jau Rūdninkų giria. Ten ir 
medžiodavome. 
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II 


DVARAS IR APYLINKĖS 


E Nobelio bremijos įteikimo broga savo kalboje ištarete kelis 
balaiminimus. Vienas jų skirtas Lietuvai. Tada pbasakėte: 
„Gera gimti mažoje šalyje, kur gamta žmogiška, tinkama žmo- 
gui, kur ne vieną šimtmetį sugyvena įvairios kalbos ir įvairios 
religijos. Kalbu apie Lietuvą, mitų 17 poezijos žemę“. Taip Jūs 
matėte Lietuvą bo daugelio metų, iš Nobelio bremijos berspbek- 
tyvos. O ką Jums reiškė Lietuva, kai buvote dar berniukas? 
Jeigu sugrįžtumėte mintimis į tą laikotarpį, ankstyvosios vai- 
kystes metus?.. 


M. Žinote, labai sunku atkurti suvokimą, kokį turėjai būda- 
mas tiek ir tiek metų. Paprastai žiūrime atgal; tačiau kai žiū- 
rime atgal, net mūsų idėjos, knygos, kurias perskaitėme, 
viskas performuoja tikrovę; taigi labai sunku. Be abejo, yra 
kažkas, kas, manau, svarbu: mūsų santykį su tikrove nuola- 
tos formuoja literatūra. Kai tau dešimt, dvylika ar penkiolika 
metų, - taip pat literatūra. Literatūra daugelį dalykų formuo- 
ja netgi ten, kur, atrodo, turėtų lemti visai kas kita. Ameriko- 
je, Salemo mieste, vyko raganų teismai, buvo kariamos raga- 
nos - tai buvo knygos apie raganavimą rezultatas. Jos auto- 
rius - amerikietis iš Naujosios Anglijos, Cottonas Matheras. 
Tai vyko septynioliktame amžiuje. Knyga buvo populiari, jos 
paveiktos kai kurios moterys pradėjo tikėti, kad yra apsės- 
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tos, taip ir prasidėjo. Viskas nuo knygos. Taip pat, neapgau- 
dinėkime savęs, Lietuvos vaizdas, šalies, kurioje gyveni, 
vaizdas, irgi formuojamas literatūros. Labai anksti gavau do- 
zę literatūros apie Lietuvą. Mitinis Lietuvos paveikslas, ku- 
ris atsiranda Lenkijoje, romantizmo laikotarpio lenkų litera- 
tūroje... Aš jau nekalbu apie Mickevičių, bet yra Pajauta, 
Lizdeikos dukte (Pojata, c6rka Lizdejki), yra visa Kraszew- 
skio kurta mitologija. Visa tai tam tikru laiku sugeri. Be to, 
įsidėmėkime, kad Lietuvoje buvo sukoncentruota visa me- 
džioklinė literatūra. Pagrindinis šios srities rašytojas buvo iš 
Vitebsko apylinkių kilęs Wtodzimierzas Korsakas. Na ir, ži- 
noma, šlovino gamtą, kuri plačiąja prasme vadinasi Lietuva. 
Taigi, be abejo, tokie dalykai labai stipriai veikė. Tokia 
Wlodzimierzo Korsako knyga kaip Medžiotojo metai (Rok 
myšliwego). Galų gale tai buvo knyga ne apie Lenkiją, 0, tie- 
są sakant, apie metų laikus, apie vadinamosios istorinės Lie- 
tuvos žveris. Tie dalykai turėjo įtakos. O jeigu kalbėsime 
apie Vilnių, irgi buvo prieinama įvairi, na, sakykim, filomatų 
laikų ir devyniolikto amžiaus Vilniaus universiteto laikų lite- 
ratūra. Galų gale, būdamas mažas berniukas, Šateiniuose, 
savo senelių bibliotekoje, radau tuos leidinius, kuriuose Mic- 
kevičius Vilniuje spausdino savo pirmuosius eilėraščius. Na, 
1r „Wiadomošci brukowe“ („Grindinio žinios“), ir t. t. Ten 
buvo ir pirmoji Mickevičiaus poezijos publikacija. 

Kadangi kalbame apie literatūrą, turiu Jums papasakoti apie 
pirmą savo susitikimą su Ponu Tadu. Jis buvo pilnas prie- 
kaištų Mickevičiui, nes aš tada buvau nusiteikęs ne literatū- 
riškai, o gamtiškai. Todėl pajutau, kad kažkas negerai. Bū- 
tent: gamta, kuriai norėjau pasišvęsti, - gamtininko gyveni- 
mui, - gamta čia tarnauja kaip ornamentas ar literatūros 
kūrinio kompozicijos elementas. Arba yra gamta, arba yra 
absoliučiai sąžiningas santykis su gamta, arba yra kažkokia 
literatūra. Bet kad šitaip gamtą performuoti literatūros dė- 
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lei — tai savotiškai negražu. Tai pirmasis priekaištas. Nesu- 
formuluotas, bet pajaustas taip, kaip, manyčiau, aš dabar jau- 
čiu. Antras priekaištas dar keistesnis. Būtent: kokią jis iš 
tikrųjų gamtą vaizduoja? Ji ne visai mūsiška! Nes aš nepa- 
prastai stipriai jaučiau savo krašto išskirtinumą, tam tikrą 
vietinį patriotizmą peizažo, augmenijos, medžių atžvilgiu. 
Todėl netgi buvau įsitikinęs, kad miškai prie Vilniaus, pušy- 
nai smėlynuose yra jau prastesni. Man tikroji augmenija, tik- 
roji žaluma - būtinai giria, mišrusis miškas, augantis geroje 
žemėje, toks kaip mano apylinkėse prie Nevėžio. Iš karto 
įspėju: visai netiesa, nes Nevėžis teka per įvairias apylinkes 
1r įvairias dirvas. Beje, turiu Jums pranešti, - lenkai apie tai 
apskritai nežino, tai jau tik lietuviams, - kad kunigas Liudwi- 
kas Jucewiczius, vienas pirmųjų etnografų, rinkusių lietuvių 
tautosaką, apie Nevėžio slėnį rašė, kad tai Lietuvos širdis, 
gražiausia Lietuvos upė. Ir tai buvo lietuvių vaikų mokykli- 
nėse chrestomatijose, išversta iš lenkų kalbos... Taigi jaučiu 
didelį skirtumą, na, štai: čia Lietuva, vadinasi, mišri augme- 
nija, ąžuolai, daugybė ąžuolų, vešlu, žalia ir t. t. O čia smėly- 
nuose auga pušys, kartais milžiniškos, bet tik smėlis ir pu- 
šys. Kitaip sakant, žiūrėjau į tai priešiškai. Šią minutę aš no- 
riu atkurti tą akimirką, kai skaičiau Poną Tadą. Klausiau: 
„Na, gerai, ar jis kalba apie mūsų gamtą, ar apie pietų Lietu- 
vos gamtą, taigi tuos pušynus? O čia staiga bukai. Iš kur bu- 
kai? Pas mus nėra bukų! Bukai auga kur kas toliau į pietus. 
Vadinasi, kažkas negerai, kažkas užtušuota“. Bet Jums šis 
mano požiūris į Poną Tadą turbūt labai įdomus, ar ne? 


E Žinoma, taip. Labai originalus ir savitas požiūris. Charak- 
teringa, kad Jūs neskaitėte Mickevičiaus - pranašo, o tik Mic- 
kevičių - kraštovaizdžio vaizduotoją. 

M. Be abejo! Paprasčiausiai — ar jis tikslus, ar netikslus. Jo- 
kios literatūros. 
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E O Jeigu baklausčiau apie Jūsų božiūrį į aplinką, aprašomą 
„Pone Tade“. Ar irgi jautėte nepasitenkinimą ar briešiškumą 
lietuvių bajorijos vaizdavimo būdui? 


M. Žinote, sunku pasakyti, ar tada, pirmą kartą skaitydamas, 
formulavau kokias nors sociologines mintis. Turbūt ne. Visa 
tai man atrodė taip normalu, atmintinai žinoma, kad apskritai 
nekreipiau dėmesio. Tada mane domino tik gamta. Ar tiksliai 
aprašyta, ar netiksliai. Kurtai. Iš kur kurtai? Pas mus, Lietu- 
voje, kurtų nebuvo! Beje, polonistai tvirtina, kad Mickevi- 
čius paemė tai iš savo viešnagės Poznanės apylinkėse. Tai 
kažkoks composite, sudėtinis kraštovaizdis. 

Jeigu dar apie literatūros įtaką. Paminėjau Mickevičių. Norė- 
čiau patikslinti: per daug kalbėjau išimtinai apie literatūrą, 
kad tik ji formavo mano jausmus Lietuvai. Netiesa, buvo 
daugiau elementų - beje, apie tai daug kartų rašiau įvairiuo- 
se leidiniuose, - bet vis dėlto 1r labai didelis patriotizmas. 
Patriotizmas, kurį galima aptikti Anglijoje. Škotų, kurie kalba 
angliškai, patriotizmas, kai jie sako: „Mes ne anglai, mes 
škotai“. Toks jausmas buvo gana stiprus. Tai reiškia, kad bu- 
vo labai ryškus antagonizmas tarp vadinamųjų tikrųjų lenkų 
ir „galilėjų“. Na, o mes - kas kita. Mes esame lietuviai. Lie- 
tuviai, bet ne ta dvidešimto amžiaus prasme, kai, norėdamas 
būti lietuvis, turi kalbėti lietuviškai. Šis elementas, be abejo, 
labai veikė. Analogija tarp Škotijos ir Lietuvos čia turbūt 1a- 
biausiai tinka. 

E Tokia kaip tarb Jūsų ir Mickevičiaus. 


M. Ta prasme, kad Mickevičiaus laikais buvo sąvoka gente 
Lituanus, natione Polonus, ir aš buvau paskutinioji jos pa- 
liesta karta, namuose buvo maždaug tokia pat nuotaika. Fak- 
tas, kad vėliau buvau gal ne tiek aktyvus, kiek potencialus 
vadinamasis „kraštietis“. Apie tai rašiau. Jūs įsivaizduojate, 
buvo visa tokia linija ar visa kryptis, - beje, ir lietuviai, ir 
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lenkai su ja kovojo, - kuri teigė, kad mes esame iš čia, esa- 
me „čiabuviai“, norime tęsti Lietuvos Didžiosios Kunigaikš- 
tystės tradicijas. 


E Iš kur atsirado Jūsų sentimentai Lietuvos Didžiajai Kuni- 
gaikštystei? Kaip Jūs tą sąvoką supratote vaikystėje? Ar gyva- 
v0 j1 šeimos tradicijose? 


M. Jeigu kalbėsime apie mano motiną, prie kurios buvau la- 
bai prisirišęs... Mano motina, kai važinėdavome brikele, vi- 
sada buvo kupina prieraišumo, patriotizmo ir susižavėjimo 
mūsų apskritimi. Galų gale du jos pasai - lenkiškas ir lietu- 
viškas, savotiškai tai simbolizuoja. Lietuvoje ji jautėsi kaip 
namie. 


E Tėvas turbūt 17912 Juk buvo kilęs nuo Vandžiogalos? 


M. Na, taip, bet tėvas turėjo bėgti. Užkliuvo lietuviams, nes, 
kaip minėjau, priklausė Lenkų karinei organizacijai, kitaip 
sakant - pasisakė už lenkus. Vadinasi, šitie reikalai nebuvo 
geri nei mano tėvui, nei tevo broliui. Beje, abu tarnavo lenkų 
kariuomenėje. Ir apskritai sklido mitai, kad Miloszai - tai 
lenkai, nes Aleksandras lenkas. Galimas daiktas, kad visas 
granatos reikalas, kurį aprašiau /sos slėnyje, tiksliai atkurda- 
mas tai, kas įvyko, buvo susijęs su ta apskrities legenda apie 
Mitoszus, kurie neva stojo į lenkų pusę ir tarnaudami lenkų 
kariuomenėje bandė suruošti Lietuvos užpuolimą. Turbūt 
šis tas iš to buvo. 


E Kokios šeimos tradicijos buvo susijusios su Lenkijos ar Lie- 
tuvos 15to719a2 


M. Nebuvo jokios Lietuvos istorijos. Tai dar tik kūrėsi. Juk 
Oskaro Milašiaus ir Christiano Gausso korespondencijoje, 
kurią atradau Prinstono universiteto bibliotekoje, yra apra- 
šyta, kokiu būdu Oskaras Milašius tapo lietuviu. Prieš Pir- 
mąjį pasaulinį karą jis priklausė Lenkų menininkų draugijai 


140 


Paryžiuje ir tūkstantis devyni šimtai aštuonioliktais metais, 
Versalio konferencijos metu, staiga sužinojo, kad lenkai ne- 
nori pripažinti Lietuvos nepriklausomybės. Tai jį įsiutino. 
Pasakė: „Tokiu atveju aš esu lietuvis“. Nieko nežinojo, kad 
yra tautinis lietuvių sąjūdis. Tik vėliau sužinojo, po to savo 
pareiškimo. Mat pas jį kažkas atėjo ir pasakė: „Juk yra visas 
tautinis lietuvių sąjūdis“. Tai kūrėsi. Augo per visą devynio- 
liktą amžių. Bet kad pas mus namuose kas apie tai būtų Žži- 
nojęs - gink Dieve, net kalbos nebuvo! Buvo Lenkijos isto- 
rija. Mano senelė, kuri, kiek tik įmanoma įsivaizduoti, buvo 
etninis lietuvės tipas, kiek galima pažinti iš veido, kad yra 
lietuvė, buvo Krokuvos patriotė. Nes Krokuva - tikrasis 
centras, kuriame galima įkvėpti lenkiškumo. Ir, kaip visos 
ponios, išvežė dukras — buvo turbūt tūkstantis devyni šimtai 
aštunti metai - į Krokuvą. Mano motina Krokuvoje klausėsi 
Zdziechowskio paskaitų. 


E Ar 1863 m. sukilimo tradicijos dar buvo gyvos Jūsų šeimoje? 


M. To sukilimo tradicijos gyvavo Mitoszų, ne Siručių pusėje. 
Kunatų pusėje negalėjo, nes mano senelis atvažiavo iš pietų, 
Krasnogrūda yra kur kas piečiau; anie, atrodo, visiškai tuo 
nesidomėjo. Mano motinos šeima, Siručiai, kaip kad Jums 
sakiau, buvo matriarchatinė, nes po to Siručio, kuris žuvo 
vienoje iš pirmųjų geležinkelio avarijų prie Baden-Badeno, 
mirties jo žmona dvarą paėmė į savo rankas ir rūpinosi nuo- 
savybės išsaugojimu: iš čia šaunių dvarininkių linija. Jokie 
kariški reikalai nerūpėjo. Na, o Mitoszams - taip. Nes mano 
senelis Arturas Miloszas šešiasdešimt trečių metų sukilime 
buvo Sierakausko adjutantas. Sierakauskas buvo Lietuvoje 
komendantas, pakartas Vilniuje, Lukiškių aikštėje. O aš, ei- 
damas kasdien į mokyklą, kirsdavau Sierakausko gatvę prie 
Lukiškių... 


F Kaip vadinosi dvaras, kuriame gime Jūsų tėvas? 
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M. Gimdyti mano senelė gal važiavo į Rygos miestą? Neatsi- 
menu. O dvaras vadinosi Serbinai. Miloszų giminės dvaras. 
Bet nuolatos persekiodavo finansinės krizės, prarasdavo 
turtą, tad mano senelė gyveno jau Užumiškėse. Mano sene- 
lė ten augino sūnus. Oskaras Milašius staiga panoro surasti 
savo gimtinę. Tvirtino, kad visa šeima kilusi iš Labūnavos: 
„labas“ yra „geras“, „nava“ yra „naujas“; kitaip sakant, „ge- 
ras naujas“, kažkas panašu. Labai didelis dvaras, didelis tur- 
tas. Bet jis Miloszams nepriklausė. Labūnava gal iš čia atsi- 
rado, gal, sakykim, Serbinai ir Užumiškės - tai Labūnavos, 
didelio, prie Vandžiogalos esančio komplekso, dalys. Jis tiks- 
liai neatsekė pėdsakų, nes žemės buvo padalintos: kažkokie 
Anusevičiai ir Užumiškės, kurių nebuvo šešioliktame amžiu- 
je; šešioliktame amžiuje buvo Anusevičiai, bet ar buvo Ser- 
binai —- neturiu žalio supratimo. Gal visa tai vadinosi vienu 
pavadinimu Labūnava, arba, kaip kad lenkiškai buvo sakoma 
„Labunowo“. 


E. Kada suvokete tokį savo „būties keistumą“, kad kultūra 17 
kalba briklausote Lenkijai, o bagal gimimą 17 šeimą - Lietu- 
vai? Ar nejautete brieštaravimo? 

M. Kažkaip ne. Gal truputį. Kartą, važiuojant briku, buvo 
kalbama lenkiškai, - nepriklausomos Lietuvos laikais netoli 
lenkų sienos, - kažkas pasakė: „Čia mūsiškiai, o ten - len- 
kai“. Įdomu, ar ne? 


E Žinoma, taip. Ir kaip tada tai suvokėte? 
M. Truputį keistoka buvo... 


E Kada Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės tradicija tapo 
Jums 1š tikrųjų gyva? Taigi reiškė ne vien tik to laikotarpio is- 
torines žinias? 

M. Žinote, atvirai kalbant, man atrodo, kad žmonėms labai rei- 
kia mitologijos. Tai nuolatinis poreikis. Jūs pažįstate Krokuvą 
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ir žinote, kiek ten kuriama mitų ir kiek prigiję mitologijų. Ga- 
lų gale bet koks patriotizmas minta mitologija. Mitas apie tri- 
mitininką Marijos bažnyčios bokšte, mitai apie Vilniaus po- 
žemius ir tunelius, kurie eina po miestu ir kuriais galima pa- 
siekti Trakų pilį. Kažkokios vietinės legendos, jasmeninimai, 
žinote, labai sunku, kai nesi kompiuteris, atkurti visas tas 
užuomazgas. Visa tai, be abejo, yra tas substratas, kurį, atsi- 
dūręs Belvederyje, Pilsudskis atkakliai ir su panieka stengė- 
si perkelti į didžiąją politiką. Lietuvis valdo lenkus, su jų 
karštakošiškumu, jų lengvu, vėjavaikišku temperamentu. 
Mūsų namuose taip buvo, kad lenkai, tie „koroniažai“, tai 
silpnadvasiai, o mes - tvirti, užsispyrę. Gal tai šiek tiek tu- 
rėjo man įtakos, ką žinau, jeigu nemečiau teisės, kuri man 
baisiai buvo šlykšti, bet baigiau ir gavau diplomą, nenorėda- 
mas sulaukti priekaištų, kad esu „koroniažas“. 


E Dabar norėčiau pakalbėti apie Šateinių dvarą. Jūs priklau- 
sote dar tai formacijai, kuri baigia išnykti, kuri išaugo dva- 
vuose ir, Hesą sakant, priklauso devynioliktam šimtmečiui. Iš 
bajorų kilusiai inteligentijai. 


M. Netiesa, kad esu kilęs iš devyniolikto amžiaus. Esu kilęs 
iš septyniolikto amžiaus. Neseniai buvau Salemo mieste, ap- 
žiūrinėjau ten senovinius septyniolikto amžiaus daiktus. Ir 
tariau sau, juk ir aš tam priklausau. Juk nebūtų nieko egzo- 
tiškesnio, kaip išsaugoti Šateinių dvarą ir vedžioti po jį turis- 
tus. Tai būtų visiškai tas pats. Visi tie įvairiausi mediniai ra- 
kandai, mediniai ūkio padargai, pavyzdžiui, linams šukuoti, 
sviestui mušti. Visi visiškai tokie patys. Nustebino mane 
netgi lovatiesė, išausta tiksliai lietuvišku raštu. Nežinau, ar 
jie negalėjo rasti tokios senoviškos lovatiesės ir paprasčiau- 
siai nupirko lietuvišką, ne taip seniai austą, ar iš tikrųjų tas 
raštas, išaustas rankomis, buvo toks pat. Ten stovėjo visiš- 
kai tokios pačios audimo staklės kaip Šateiniuose. Taigi šia 
prasme priklausau, be abejo, septynioliktam amžiui. Praei- 
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tais šimtmečiais daiktai kito labai lėtai. Tik šiandien esame 
apsėsti skubėjimo... 

Pas mus buvo ratinė. Ratinėje stovėjo niekada nevažinėti 
vežimai: karietos, keisčiausi ekipažai. Oda, medis. Kartais 
ten užlipdavau, sėsdavau ant pasostės, žaisdavau. Visa tai 
priklausė, žinoma, aštuonioliktam amžiui. Netgi ne devy- 
nioliktam. Na, o kalbant apie įvairius amatus, tai dalykai, 
kurių tiksliai negalėčiau apibūdinti, nes esu apie juos tik 
girdėjęs. Devyniolikto amžiaus pabaigoje Šateinius taip pat 
palietė organinio darbo banga. Tai yra buvo planuojama 
įrengti milo audyklą. Taigi buvo senos audimo staklės, bu- 
vo audžiamas milas ir buvo įrengti veltuvai milui velti... Pa- 
sitaisau: neatsimenu audyklos, atsimenu tik vienas dideles 
audimo stakles ir kažkokius kartonus, kurių reikėjo milui 
velti. Mano vaikystėje jokios įmonėlės ten nebuvo, bet ži- 
nau, kad aplinkiniai valstiečiai atsinešdavo savų, rankų dar- 
bo audeklų suvelti. 


E Ką reiškia suvelti? 


M. Milas, išimtas iš staklių, namų audimo milas yra gana re- 
tas. Paveiktas garais ir slėgiu —- sutankėja. Tai ir yra vėlimas. 
Dar buvo tokia tradicija. Ir Pakėnas, kurį netgi taip pat pava- 
dinau /sos slėnyje, buvo man tos įmonėlės, to organinio darbo 
bandymo, nedidelės milo vėlyklos dvare liekana. Nežinau, ar 
šiaip nepavyko, ar viską nutraukė prasidėjęs Antrasis pasau- 
linis karas. 


E Tai reikštų, kad tais laikais, kuriuos prisimenate, Šateinių 
dvaras jau nebuvo ekonomiškai nepriklausomas? 


M. Ekonominio nepriklausomumo klausimas. Čia paliesime 
mano senelio, kuris buvo išsimokęs agronomu, reikalus. Ne- 
prisimenu, ką jis studijavo, bet manau, kad greičiausiai agro- 
nomiją, atsimenu pokalbius su juo apie sėjomainą, apie žem- 
dirbystę. Mane briku vežiodavo į mišką dirvų žiūrėti. Žemės 
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matavimo, ginčų su kaimu reikalai. Turėjau būti jo numylėti- 
nis, viso to paveldėtojas. Nesakyčiau, kad Šateiniai buvo 
ekonomiškai priklausomi. Tiesa, nuolatos buvo kalbama, 
kaip juos išgelbėti nuo žemės reformos, nes Lietuvoje že- 
mės reforma buvo gana strict. Bet dvaras buvo gerai tvarko- 
mas ir duodavo pelno; nedaug - labai kuklias sumas. Šian- 
dieniniame pasaulyje tai būtų savotiškas galo su galu dursty- 
mas. Bet nepasakysiu, kad buvo nuostolingas. Ne. 


F. Ar Jūsų seneliai asmeniškai užsiemeė žemdirbyste - žinoma, 
ne patys, bet vadovavo, ar laikė žemės nuomininkus? Koks bu- 
vo Sateinių ūkis, kokia j0 ekonomine struktūra? 


M. Mano senelė nieko neveikė. Ką reiškia - dirbo? Ji buvo 
fantazuotoja, užsidarydavo savo kambaryje drauge su klaup- 
tu, su savo šventais paveikslais ir savo fantazijomis. Bet tai, 
žinoma, jos asmeninis pasaulis, asmeninis gyvenimas. Kažką 
galvodavo, nežinau, ką, sunku žinoti. Žavinga. Mano senelis 
tvarkė ūkį, nuolat tardavosi su dvaro valdytoju Sypniewskiu. 
Kuo rėmėsi ūkis? Vadinamaisiais kumečiais. Gal jums atro- 
dys panašu į baudžiauninkus. Bet „kumetis“ - tiesiog kaimo 
gyventojas. Buvo kumetynas. Panašus į vidurio Lenkijos pa- 
livarkų keturbučius. Bet iš tikrųjų kumetynas buvo nedide- 
lių, gal prastesnių negu įprasti valstiečių namai Lietuvoje, 
namų eilės, mat Lietuvos valstiečių namai buvo dideli ir gra- 
žūs, o kumetyną sudarė maždaug tokio dydžio nameliai kaip 
čia, Berklio downtown. Ten gyveno kumečiai, kurie dirbo 
dvaro žemę. Už tai turėjo tą namelį ir gaudavo ordinariją, ki- 
taip sakant, užmokestį žemės ūkio gėrybėmis. Turbūt šiek 
tiek gaudavo ir pinigais, bet nedaug, nes visa buvo pagrįsta 
ordinarija. Ordinarija, kitaip sakant, grūdai ir bulvės, buvo jų 
egzistencijos pagrindas. Be jų, dar laikyta samdinių. To, kas 
Amerikoje vadinama farmhands. Bernai, mergos, neturintys 
nei namų, nei šeimos ir gyvenantys dvare. Buvo atskiras pa- 
statas, jame arklidė, ratinė, o pačiame gale - valdytojo Syp- 
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niewskio butas ir didelė samdinių pirkia, kurioje karaliavo 
Paulina. Ten buvo debesys musių, net sienų nesimatė, nes 
šalia buvo pieninė, mušamas sviestas. Nebuvo baltos sienos, 
tik juoda - vientisas musių debesis ant sienos. Ten valgyda- 
vo samdiniai. Jų nebūdavo daug, gal daugiau per rugiapjūtę. 


E Ar galėtumėte nupasakoti, kaip atrodė Šateinių dvaras? To 
dvaro jau nėra, jis išliko tik Jūsų atmintyje. 


M. Aš visada sakydavau, kad Isos slėnis - ne vaikystės pri- 
siminimai, o romanas. Ir tai tiesa. Neseniai kalbėjau su vie- 
na labai miela savo studente, amerikiete, nemokančia len- 
kiškai, ji pasakė, kad jai svarbiausias /sos slėnio herojus yra 
Baltazaras, nes, vaizduodamas Baltazarą, nieko nekomenta- 
vau. Jis nesuprantamas ir todėl gyvas. Ir - be abejo - tame 
daug tiesos. Bet Isos slėnyje yra ir tikslus sluoksnis, ir, Žži- 
noma, dvaro, Šateinių aprašymas yra tikslus. Herojai tiks- 
liai aprašyti, tik intriga labiau pramanyta ir simbolinė. Ne- 
žinau, ką dar galima būtų pridurti. Buvo, atsimenu, kašte- 
liono Siručio portretas. Kad būtų keisčiau, mano protėvis 
Sirutis buvo Vitebsko kaštelionas. Jo portretas buvo turbūt 
aštuoniolikto amžiaus pradžios. Aprašyti dvarą... Man atro- 
do, kad tie namai buvo statyti aštuonioliktame amžiuje. 
Mediniai dvarai buvo statomi labai ilgai, paskui medieną 
pakeitė akmuo ir tinkas. Dvaras buvo mūrinis. Ar gal „me- 
dinis, bet apmūrytas“, nes, atrodo, po tinku buvo apkaltas 
lentomis. Kažkaip nelemtai pastatytas, jame būdavo drėgna 
1r pašėlusiai šalta. Priebutis netgi su kolonėlėmis, kaip kad 
matėte nuotraukoje. 


E Koks buvo namo planas? Jeigu babasakotumėte bradėdamas 
nuo lauko durų. 


M. Pirmiausia buvo priemenė, į kurią patekdavai pro tas ko- 
lonėles, ir ten buvo šilta - toks mano įspūdis; ten vasarą ir 
rudenį gulėdavo begalės sėklų, ypač gėlių. Mat kai, pvz., nu- 
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nokdavo nasturtos, jas papildavo ant drobulių. Taigi ta prie- 
menė buvo pilna sėklų. Priemenė buvo su lubomis. Paskui 
patekdavai į vidų - tai buvo tikrasis prieškambaris. Dešinėje 
buvo salonas; tiesą sakant, buvo du vadinamieji salonai. Juo- 
se - parketo grindys, visada labai švarios, vaškuotos. Ten 
stovėjo fortepijonas, buvo dangalais apdengti baldai, kitaip 
sakant, maždaug atitiko valstiečio gryčios seklyčią. Tai buvo 
kažkas gražaus ir šventiško, ir ten jausdavaisi lyg nesavas. 
Beje, man atrodė, kad ten kokios dvasios gyvena, ir tai buvo 
keista. Vienas buvo salonas, o kitas salonėlis, turbūt emp17e 
stiliaus. Taip pat viskas švaru ir tvarkinga. Ten nieks nieka- 
da negyveno. Na, o kai įeidavai į prieškambarį, tiesiai prie- 
šais buvo vadinamasis kaminas. Keistoka. Ten buvo išvietė, 
kur eidavom tik žiemą: medinis suolas, atsisėdi, o po juo — 
bedugnė. Viskas iš raudonų plytelių. Labai iškilminga, su 
vos vos juntama smarve, nes ir žiemą retai ja naudodavo- 
mės. Ta dalis, kaip jau sakiau, žiemą būdavo uždaryta, nes 
per daug šalta. Pasukęs į kairę, patekdavai į valgomąjį, ku- 
riame stovėjo ta vaškytine užtiesta kanapa, apie kurią rašiau 
Isos slėnyje. Vaškytinės kanapa, ant kurios pirmą kartą man 
atsivėrė Sienkiewicziaus trilogijos paslaptys. Mat tūkstantis 
devyni šimtai aštuonioliktais metais atvažiavo mano pusse- 
serė, aukšta „Jaunosios Lenkijos“ panelė su juodu kaspinė- 
liu ant kaklo, Marysia Pawlikowska, ant tos kanapos skaitė 
man Sienkiewiczių. Tai buvo valgomasis, iš tikrųjų mažai 
reikalingas, žiemą negyvenamas ir uždaromas. Nors, prisi- 
menu, dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą, kai buvau trejų metų, 
jame būdavo vakarienės, būdavo svečių. Tada įsimylėjau Elą. 
Turėjau trejus metus. Mano premierė bassion d'amour... To- 
liau už valgomojo buvo neva svečių kambarys, jis, tiesą sa- 
kant, niekada neatitiko savo paskirties, nes buvo drėgnas ir 
pašėlusiai šaltas, o toliau — biblioteka, kur į sienas įmūrytose 
spintose stovėjo galybė ir knygų, ir veleninių popierių, ir ri- 
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tinių, ir graviūrų. Būtent ten atsiskleidė man spalvotų pir- 
mosios devyniolikto šimtmečio pusės, tūkstantis aštuoni 
šimtai keturiasdešimtųjų ir t. t. graviūrų grožis. Įvairiausi 
madų žurnalai, negrų, Brazilijos ir panašių dalykų paveikslė- 
liai. Mickevičiaus tomukų ten turbūt irgi buvo. 


E. Ar pberkelėte kokius nors to dvaro elementus ne tik į „Isos 
slėnį“, bet 17 į „Pasaulį“? 


M. Žinoma, o kaipgi. Juk jis sukurtas labai tiksliai, remiantis 
Šateinių pavyzdžiu. Dabar turiu Jums pasakyti vieną dalyką. 
Kalbėjau apie valgomąjį. Tuojau iš jo buvo durys į koridorių, 
kuris vedė į virtuvę, - gyva olandiška tapyba. Viskas! 
Šateiniai - gryniausia olandų tapyba. Jeigu atkreipsime dė- 
mesį į kambarių šviesą ir išvaizdą, dar kažkokius natiurmor- 
tus — visa tai juk Olandija, septyniolikto amžiaus Olandija. 


E O variniai kaistuvai ten irgi kabėjo? 


M. Taip. Žinoma! Be to, dar buvo vaistinėlė — magiškiausia 
Šateinių vieta. Magiškiausias kambarys. Dieve švenčiausias! 
Man dabar atrodo, kad visa mano poezija atsirado iš vaistinė- 
lės... Jums pasakojau, kad iš valgomojo į virtuvę vedė kori- 
dorius; virtuvės grindys buvo nutrintų raudonų plytelių, su 
įvairiais nuožulnumais. Už virtuvės buvo garderobas - toks 
kambarys, nieko bendra su tuo, ką reiškia garderobas, ten 
stovėjo įvairiausi daiktai, rateliai, - o už garderobo buvo 
vaistinėlė. Tai kambarys, kurio sienas sudarė stalčiukai. Vi- 
sas kambarys buvo iš stalčiukų. Buvo taip pat viena tokia 
vieta, tarsi prekystalis ant tų stalčių, kur paprastai stovėjo 
pelėkautai, susidedantys iš nuožulnios plokštumos ir dube- 
nio su vandeniu. Pelei sugriebus lašinius, atsiverdavo žaban- 
gai ir pelė įkrisdavo į vandenį. Ant lentynų stovėjo įvairiausi 
variniai, stebuklingo aukso vermeillė atspalvio indeliai, o 
stalčiukuose — visokios esencijos, prieskoniai. Imbieras ir t. 
t. Tie vermeille spalvos puodeliai, kurie ten stovėjo, drauge 
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su tais kvapais - grynas Chardinas, viskas kartu! Chardinas 
ir olandų tapyba. Tai atsakymas, kodėl man patinka olandiški 
natiurmortai ir Chardinas. 


E Ypač gerai atsimenu tą „Pasaulio“ fragmentą, kuris vadi- 
nasi „Laiptai“. Jie taip tiksliai 17 su tokiu jautriu kruobštumuų 
aprašyti. Iš kur 17 kur jie vedė? 


M. Šateiniuose tokių laiptų visiškai nebuvo, nes viskas buvo 
viename aukšte. Tai ne iš Šateinių, visai iš kitur. 


E Kaip atrodė gyvenimas dvare? 


M. Žinote, aš nebuvau dvaro auklėtinis, ir, manau, mano kla- 
sinė padėtis neapibrėžta todėl, kad niekada iš tikrųjų nebu- 
vau artimas bajoriškai kultūrai. Priešingai savo kolegoms, 
kurie gimnazijoje buvo gryni bajorų dvarininkų sūnūs. Ka- 
dangi mano tėvas jau neturėjo žemės, o buvo kelių inžinie- 
rius, mūsų ryšiai su dvaru buvo gana atsitiktiniai. Buvo se- 
neliai. Bet seneliai nepuoselėjo jokių dvaro tradicijų. Ypač 
tame mūsų užkampyje, ten, Lietuvoje, buvo begalės vadina- 
mųjų originalų. Tai yra žmonių, kurie gyveno savo gyveni- 
mą, visiškai nekreipdami dėmesio į jokius papročius. Taip 
pat jie nerūpėjo mano seneliui ir senelei. Taigi to viso nebu- 
vo. Bet turiu jums pasakyti, kad neseniai perskaičiau Mary- 
lės Wereszczak proanūkės, ponios iš Putkamerų, Žėltowskos 
atsiminimus Kiti laikai, kiti žmones (Inne czasy, inni ludzie), 
išleistus šeštame dešimtmetyje Londone - ir plaukai pasi- 
šiaušė! Nes tai siaubingas pasaulis, vien tik rimtų reikalų 
pasaulis. Ne kažkokių, kaip čia pasakius, pramanų. O rimti 
reikalai — tai ištekėjimo ir kraičio reikalai. Ir konkurento tur- 
tų. Tūkstantis devyni šimtai devintų metų karnavalas Kro- 
kuvoje — siaubingai sunkus visų iš Podolės, iš Polesės su 
nuotakomis suvažiavusių ponių darbas; sėdėti iki šešių ryto 
baliuje, stebėti šokančias dukteris, įvertinti galimybes, pas- 
kui anksti keltis, kad suspėtum po pietų aplankyti reikalin- 
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gus žmones. Didžiausių turtų paveldėtojai, kaip rašo prisimi- 
nimų autorė, labai retai stodavo į kovą kaip šokėjai. Jeigu jau 
toks pasirodydavo, būdavo patinas, laukiantis šūvio! Ir tai 
buvo tūkstantis devyni šimtai devinti metai. Tad ko stebėtis, 
jeigu šitaip Marylės proanūkė rašo, o juk taip pat, be abejo, 
buvo ir Mickevičiaus laikais, nieko stebėtino, kad Marylė 
negalėjo ištekėti už Mickevičiaus ir berods nuodijosi lauda- 
nu, ją vos atgaivino. Tai baisus pasaulis, pasaulis, kurio nėra 
Pone Tade. Ponas Tadas - tai praeityje regėta, nuotolio nuva- 
lyta ir t. t. laiko perspektyva. Nors ir Pone Tade, kaip žinote, 
turto reikalai gana drastiški ir grasūs. Bet juk visa tai buvo. 
O aš išaugau už to pasaulio ribų. 

E Ar tai reiškia, kad Šateinių dvare nebuvo bajoriškų tradici- 
jų? 

M. Labai įdomus klausimas. Bajoriškų tradicijų nebuvo, nes 
mano seneliai, greičiau dėl asmeniškų priežasčių, į visa tai 
žiūrėjo gana nepalankiai. Mano senelė buvo fantazuotoja ir 
nepakentė svečių. Nepakentė svečių, be to, nepakentė nor- 
malaus maitinimosi, ką ir pavaizdavau Jsos slėnyje. Taigi be- 
veik nebūdavo svečių arba labai retai. Žinoma, šie dalykai 
keitėsi, laikui bėgant. Kai mano motina ir teta buvo jaunos, 
tikriausiai viskas buvo kitaip. Aš nežinau, kas vyko prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą, galiu nebent atkurti. Vis dėlto vertė- 
tų prisiminti, kad Nevėžio slėnis - ten, mūsų apskrityje, 1a- 
bai gražus slėnis - buvo dvarai ir dvarų parkai, terasomis 
nusileidžiantys prie upės. Dvarai buvo kas porą kilometrų. 
Iš vienos ir iš kitos pusės! Priešais Šateinius buvo Kalna- 
beržės dvaras. Kalnaberžėje, kai buvau ten jau nepriklauso- 
mos Lietuvos laikais, buvo valstybinė nepilnamečių kolonija. 
Bet prieš tai ji priklausė lenkų bajorų šeimai, po šešiasde- 
šimt trečiųjų sukilimo konfiskuota ir berods išvaržyta. Nu- 
pirko ją ministras Stolypinas. Ministras Stolypinas turėjo ge- 
rą skonį ir nutarė įsikurti gražiausioje imperijos dalyje. Ki- 
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taip sakant, kai mano motina ir mano teta buvo jaunos mer- 
ginos, artimiausi kaimynai kitoje upės pusėje buvo Stolypi- 
nai. Ir žinau, kad ten vykdavo gegužinės, pobūviai. Be to, 
vaikystėje man pasakodavo apie valtį prie Nevėžio, kuria la- 
bai lengvai galėjai persikelti, nes sukdavai rankeną ir men- 
tės pačios ėjo. Primityvaus laivo imitacija. Stolypinai irgi 
lankydavosi Šateiniuose. Bet mano senelis buvo žemės ūkio 
mokyklos auklėtinis, gana pozityvių pažiūrų, ir, be abejo, su 
tam tikra ironija žiūrėjo į tas visas bajoriškas tradicijas. Ir, 
beje, jeigu kalbama apie Šateinius, tai ten, kaip sakiau, buvo 
matriarchato tradicijos, jokioms vyriškoms užmačioms ne- 
buvo vietos. Mano senelis, švelnus žmogus, joms nesimpati- 
zavo. Gal greičiau jų buvo iš mano tėvo šeimos pusės. 
Skaitydamas Žėltowskos prisiminimus, susipažinau su ne- 
girdėtais bendravimo niuansais, kurie egzistavo tam, kad lai- 
kytumeis to paties turtinio lygio draugijos. Taigi mano šeima 
turto požiūriu buvo gana nežymi. Ant smulkiosios bajorijos 
ribos, beveik valstiečiai. Bet ne, dar buvo ponai. Vis dėlto 
Soplicovas ir Dobrynė - jau dvi skirtingos sferos. Šito nerei- 
kia užmiršti. Tarpinio sluoksnio, beje, nebuvo. Buvo arba 
Soplicovas - net ir nusigyvenęs, bet Soplicovas, arba Dobry- 
nė. Kaip anksčiau minėjau, didelį vaidmenį mano gyvenime 
suvaidino Jozefas Maruszewskis ir jo du broliai. Didelis skir- 
tumas buvo tarp Maruszewskių, kurie priklausė smulkiajai 
bajorijai, taigi visus žemės ūkio darbus nudirbdavo savo ran- 
komis, kaip Dobrynėje, ir ponų. Žinoma, egzistavo kita hie- 
rarchija, turto ir finansinių galimybių hierarchija, ir toje hie- 
rarchijoje mano šeimos vieta buvo gana žemai. Bet neuž- 
mirškime, kad visuomeniniai skirtumai ne visada priklausė 
nuo pinigų. Akalicos bajoras, netgi neturtingesnis už valstie- 
tį, buvo kas kita nei valstietis. 


E Ar tai reiškia, kad tada dar turėjo reikšmes herbai 17 vedy- 
binė giminystė? | 
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M. Yra žinoma, kad skryniose buvo laikomi heraldiniai doku- 
mentai, kas, beje, devynioliktame amžiuje buvo susiję su 
įvairiais dramatiškais nuotykiais. Mat caro valdžia nustatė, 
kad tam tikros teisės priklauso tik turintiems bajoro titulą. 
Daugelyje kaimų dėl įvairiausių istorinių įvykių, gaisrų, nai- 
kinimo gyventojai negalėjo įrodyti savo bajoriškos kilmės, 
taigi nusmukdavo tarp žmonių, esančių keliais laipteliais že- 
miau, tų, kurie negalėjo turėti žemės, ir t. t. Tuose kaimuose 
buvo labai svarbu išsaugoti titulus, paskyrimus ar dovanoji- 
mų aktus, bajorystės dokumentus. Vadinamoji gera draugi- 
ja... Su tuo susidūriau per savo senelio šeimą, tai yra Kras- 
nogrūdos Kunatus. Krasnogrūda priklausė mano senelio 
broliui. Ten buvo Stanistawo Kunato, Batignolo mokyklos 
Paryžiuje profesoriaus, emigranto, ekonomisto, biblioteka ir 
ten, be abejo, buvo baisus pasipūtimas. Su juo susidūriau, 
bet ne vaikystėje. Tada buvo labai susilpnėjęs. Bet teta Flo- 
rentina vežiojo, žinoma, dukras į Bjaricą, į Paryžių ir Veneci- 
ją. Janowskio tapytas mano pusseserės Elės portretas - jų 
pasipūtimo ir prašmatnumo pėdsakas. 


E Tas, kurį minite viename iš eilėraščių? 
M. Taip, žinoma. 


E Knygoje „Kur saule teka ir kur leidžiasi“ rašote, kad esate 
kilęs 1š geresnių bonų nei Vandžiogalos. Ar galėtumėte šį api- 
būdinimą bakomentuoti? 


M. Vandžiogalą čia paminėjau ta prasme kaip ir Liaudę. Ap- 
link Vandžiogalą, taip pat kaip ir Liaudėje, buvo gana daug 
smulkiųjų bajorų. Bet didelis skirtumas tarp, sakykime, Ša- 
teinių dvaro ir Liaudės. Nes Šateiniai buvo dvaras, o Liau- 
dė - tai Liaudė, bajorų kaimeliai. Taip pat ir prie Vandžioga- 
los buvo bajorų kaimelių. 


E Mane domina, koks buvo ūkinis-bažnytinis dvaro kalendo- 
rius. Ar brisimenate šventes? Kokių laikydavotės tradicijų, lie- 
luviškų ar lenkiškų? 
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M. Per daug neperlenkime dėl mano bajoriško ir kaimiško 
fono. Neperdėkime, nes buvo karo metai, ir reikia įsisąmo- 
ninti, kad tūkstantis devyni šimtai keturioliktaisiais man bu- 
vo treji metai. Išvažiavome į Rusiją, grįžome tūkstantis de- 
vyni šimtai aštuonioliktaisiais ir Šateiniuose buvau gal vieną 
ar dvi žiemas. Paskui išvažiavome į Vilnių ir, jeigu kalbėsime 
apie senelių namus, juose tik atsitiktinai lankydavausi. Vieš- 
nagė būdavo neilga, netrukdavo visų metų. Be abejo, buvo 
tradicijos, bet reiškėsi ne taip stipriai kaip kituose dvaruose, 
kur Žmonės gyvena nuolatos ir viskas kartojasi tuo pačiu rit- 
mu. O taip buvo todėl, kad man, - gal aš ir klystu, - mano 
supratimu, Šateiniai nebuvo tipiškas bajorų dvaras. Visiškai 
ne. Nes juose gyveno fantazuotojų pora, mano senelė ir 
senelis, kurių negalima imti kaip normalaus pavyzdžio. Tai 
buvo ypatingas namas, kaip sakiau, apgyvendintas tik tam 
tikru metų laiku, nes viena jo dalis buvo siaubingai šalta ir 
žiemą uždaroma. Visas gyvenimas tada persikeldavo į vadi- 
namąjį sparną. Visa tai sudarė įvairius nukrypimus nuo nor- 
mos. Žinoma — Kalėdos ir Velykos: visko mūsų namuose, ne 
tik kaime, bet kai ir Vilniuje gyvenome, skrupulingai, stro- 
piai buvo laikomasi. Visokie ritualiniai pasiruošimai Kū- 
čioms, per Kūčias - tradiciniai patiekalai, šventinti tradici- 
niai valgiai, visokios apeigos, razinų krapštymas iš pyragų — 
tai reguliaru. Kas dar? Margučių ritinėjimas. 


E. Kas tai yra? 


M. Labai paprastas dalykas. Nesuprantu, kodėl turiu aiškinti, 
kas yra margučių ritinėjimas. Visų pirma, margučiai buvo 
dažomi įvairiomis spalvomis, dažniausiai rudai svogūnų 
lukštais. Kartais būdavo perkami dažai. Kiaušinių ritinėji- 
mas... Va, kad ir šitas kilimas - labai gera vieta margučiams 
ritinėti: reikia padaryti nuožulnią plokštumą, kuria riedės 
kiaušinis. Aš paleidžiu kiaušinį. Kitas žaidėjas paleidžia savo 
kiaušinį taip, kad jis riedėdamas atitinkamai pasisuktų ir 
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stuktelėtų mano kiaušinį. Jeigu stuktelės mano kiaušinį, pa- 
siims. Svarbu gerai apskaičiuoti nuožulnumo kampą ir kiau- 
šinio savybes, kad jis riedėdamas pavytų tą kitą kiaušinį. 


E Tai buvo Velykų paprotys? 
M. Jūs to nežinote? Neįtikėtina! 


E Ne, bas mus nera tokių tradicijų. Tai, ką Jūs basakojate, la- 
bai įdomu. Gal galetumėte basakyti, kokie buvo tradiciniai 
Kūčių ir Velykų patiekalai? 

M. Per Kalėdas atsimenu kūčią. Iš tikrųjų kūčia yra visiškai 
nelenkiška, bet visa Rytų, Mažoji Lenkija ją žinojo. Tai uk- 
rainietiška. Kūčia — kviečių grūdai su medumi. Visa kita bu- 
vo taip pat kaip ir kitose Lenkijos srityse, nebent, toks mano 
įspūdis, kad daugiau virta įvairių kisieliukų. Gervuogių ir t. 
t. Buvo dar kažkas, ko Vidurio Lenkijoje nežinota, tai prės- 
kučiai su miešimu. Prėskučiai — maži kieti kepinukai, patie- 
kiami užpilti miešimu. O miešimas - tiesiog vanduo su su- 
trintomis aguonomis ir medumi. Tai per Kalėdas, na, o Vely- 
koms būdavo visi tradiciniai patiekalai. Garbės reikalas, kad 
ant žiemėmis apipinto stalo būtų kuo daugiau mozūrų ir ve- 
lykinio pyrago rūšių. Kūčių stalą dengdavo ant šieno, o vely- 
kinis — didelis stalas — būdavo apkrautas ir apipintas žiemė- 
mis arba pataisais. 


E. Ar atsimenate kokias nors kitas šventes? Pavyzdžiui, Sek- 
mines? 
M. Atsimenu berželių šakas ir ajerais išbarstytas grindis. 


E O Verbų sekmadienis? Ar į bažnyčią būdavo einama su ver- 
bomis? 


M. Žinoma, taip! Bet atkreipkite dėmesį, kad verbos buvo 
didelė visos liaudies pramonė. Verbų darymas. Labai sudė- 
tinga verbą surišti. Daromos iš įvairiausių džiovintų ir nuda- 
žytų augalų. Vilniaus verbos. 
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E Lenkijoje dar išliko šis baprotys. Ar galėtumėte babasakoti 
apie kokius nors kitus papročius? Nes senoji Lietuva jau, de- 
ja, neegzistuoja. 


M. Jūs mane stebinate, nes man visa tai atrodo taip arti... Ži- 
noma, vadinamasis Halloween reikalas. Tai kažkoks raganų va- 
karas. Amerikoje išskobiami moliūgai ir juose uždegamos žva- 
kės. Tą patį aš darydavau vaikystėje. Tai, kad tas pats papro- 
tys po tiek metų, po tiek amžių egzistuoja Amerikoje - labai 
įdomu. Be abejo, į Ameriką jis atėjo iš Anglijos. Tai visa pago- 
niškosios Europos praeitis. Lenkijoje turbūt irgi yra, ar ne? 


E Man neteko su tuo susidurti, bet gal 17 yra. 


M. Moliūge arba buroke išpjauni akis, padarai dantis, - kad 
panašu būtų į kaukolę, ir viduje uždegi žvakę. 


E Ar šis paprotys buvo susijęs su Visų Šventųjų švente? 


M. Bažnyčia, nenorėdama visiškai atimti iš pagonių jų apei- 
gu, įvedė Vėlines ir Visų Šventųjų dieną maždaug tuo pačiu 
laiku, kai jie švęsdavo Mirusiųjų šventę. Kiek suprantu, bu- 
vo būtent taip. Taip pat ir Anglijoje tai yra mirusiųjų kulto, 
protėvių kulto liekanos. 


F. Ar Lietuvoje, kaip ir Amerikoje, tuos išskaptuotus moliūgus 
statydavo priešais namus? 


M. Nežinau, ar prieš namus. Tai buvo daroma namuose. La- 
bai įdomu, nes tai — visos kultūros dalis, taip pat 17 Ameriko- 
je, kur nieks nežino, iš kur visa tai kilę... Sv. Andrejaus išva- 
karės, žiūrėjimas į veidrodį, vaško liejimas - taip, be abejo. 
E Dar kokie nors kiti papročiai? 


M. Labai keistai jaučiuosi, kai mane to klausiate. Mat vis 
dėlto maniau, kad priklausau XX amžiui. Susitikinėjau su 
žmonėmis, kurie Žinojo tas įvairias tradicijas, bet kad visa tai 
negrįžtamai praėjo, dar man būnant jaunam. 
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E Nr, tos tradicijos nepraėjo, jų dar laikomasi. Klausinėju 
apie jas, nes Lietuvoje tradicijos buvo šiek tiek kitokios. Ir ne- 
žinau, ar tie papročiai išliko Lietuvoje lig šiolei. 

M. Šiandien ne. Bet ilgai egzistavo. 


E Įdomu, kokią įtaką turėjo žemės ūkio kalendorius Šateinių 
gyvenime. Kai kuriuos jo elementus galima juk rasti „Isos slė- 
nyje“. ž 

M. Be abejo, kad į tai reagavau daug jautriau nei į kitus ka- 
lendorinius duomenis. Juk man kalendorius buvo abstraktus, 
siejosi tik su žemės ūkio darbais ir metų laikų kaita. Taigi, 
sakykim, rudens perėjimas į žiemą buvo didelis išgyveni- 
mas. Nes staiga pribėgi prie lango, ir viskas balta, ir šitiek 
keistenybių prasideda. 


E Ar galetumete bamėginti nubrėžti soci0loginį to Lietuvos 
krašto, kurio Šateiniai buvo tarsi centras, žemėlapį? Jūs sakė- 
te, kad svečių turedavot xetai, bet tikriausiai žinote, kaip gyve- 
no aplinkiniai žmones. 


M. Pasistengsiu būti kiek įmanoma arčiau tiesos. Reikalas 
tas, kad, kiek atsimenu, Šateiniuose labai retai būdavo vadi- 
namieji pobūviai, vadinamoji draugija. Mūsų dvarą visi ap- 
lenkdavo, palikdavo jį ramybėje, nes jame gyveno savotiški 
keistuoliai. Ir aš, tiesą sakant, visiškai neturėjau progos su- 
sidurti su normaliu lenkų dvarų gyvenimu. Žodžiu, jeigu Ša- 
teiniai turėjo kokios nors įtakos mano gyvenimui, tai užau- 
gau tarsi girininkijoje. Nes nebuvo jokio bendravimo. Tik 
kartais. Atsimenu, kad kartą dalyvavau ceremonijose, kai 
apylinkėje mirė ponia Kvintowa. 


E O Krasnogrūda? Ar ji nesuteikė progos susipažinti su ta ap- 
linka, ypač kad tada jau buvote suaugesnis 17 galėjote žiūrėti 
1š šalies? 


M. Man atrodo, būdamas vaikas, buvau gana normalus ir la- 
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bai laimingas, o paauglystėje buvau siaubingai nelaimingas ir 
baisiai nedrąsus, baisiai kankinausi. Taip kankinausi dėl savo 
siaubingo nedrąsumo, kad pobūviai Krasnogrūdoje, kur jau 
egzistavo aukštuomenės draugijos etiketas, man buvo var- 
gas ir kankynė. Aš viso to visiškai nežinojau. Nežinojau, kur 
dėti rankas. Aš viso to nemokėjau. Tas suaugusiųjų pasaulis 
Krasnogrūdoje, etiketo ir tų papročių pasaulis iš pradžių 
man buvo baisus. Kankynė. Keista visa tai prisiminti, nes 
Krasnogrūdoje perėjau įvairias fazes. Bet pirmasis pobūvis 
Krasnogrūdoje - siaubinga nedrąsa. Sėdėti prie stalo daugy- 
bės žmonių draugijoje. Krasnogrūda buvo paveldimas, labai 
didelis, milžiniškas, bet tolydžio mažėjantis dvaras. Miškai 
daugiausia buvo iškirsti ir parduoti, ariamos žemės dar labai 
daug, bet Krasnogrūda atstovavo tarpukario laikotarpio dva- 
rui, tai yra vyko kažkas panašaus kaip anglų dvarams Angli- 
joje. Būtent: norint išsilaikyti i1r užmokėti mokesčius, reikė- 
jo vasarą imti vasarotojų. Ir dvaras virsdavo pensionu. Atva- 
žiuodavo svečių iš Varšuvos, visa Varšuvos inteligentija 
sėdėjo prie to stalo. Siaubingas mano dėdės ir dėdienės dar- 
bas, kad visa tai vyktų. Alinantis virėjos Katrečkos darbas, 
kuri ketvirtą ryto kurdavo ugnį, - svečiai, kurie moka, turi 
viską turėti. Paskui, tiesą sakant, nuolatinis užsiėmimas. O 
vakare reikia tuos svečius linksminti, tai yra groti fortepijo- 
nu, kad jie šoktų. Ir aš visame tame dalyvauju, kad Žinočiau, 
kaip elgtis prie stalo. 


E Tai buvo birmasis etapas, pirmųjų baslapčių atsiskleidi- 
mas. O veliau? 


M. Visada man pristigdavo drąsos. Išgyvenau kažkokią mei- 
lės dramą, norėjau nusišauti. Suruošiau rusišką dvikovą: iš- 
ėmiau iš būgno dalį šovinių ir paskui... Tokie visokie dalykai. 
Kažkokia didelė vienatvė, kančia. Paskui, žinoma, tai pasi- 
keitė: jau buvau jaunuolis, labiau susiformavęs. Beje, Kras- 
nogrūda man yra daugybės prieštaringų išgyvenimų vieta. 
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E Labai stebėtina: Jūs taip gerai brisimenate braeitį, o rašyda- 
mas „Kur saulė teka ir kur leidžiasi“ apie įvairias Lietuvos 
vietoves, remiatės žodynais ir enciklobedijomis. Tarsi nepasiti- 
kėdamas savo atmintimi 17 patirtimi. Taigi ar galėtumėte bri- 
durti asmeninį komentarą prie tų vardų, kurie atsirado toje 
poemoje: Liaudė, Šventybrastis, Apytalaukis. 


M. Apytalaukio bažnyčia stovi ir dabar. Neseniai gavau jos 
nuotraukų. Maža barokinė bažnytėlė. 


E Ar vaikystėje buvote toje bažnyčioje? 


M. Ne, vaikystėje visiškai ne. Šventybrastyje - taip. Šven- 
tybrastis - medinė bažnyčia netoli mūsų, netoli Šateinių. 
Kokie trys kilometrai. Pėsčiomis vaikščiodavome į Šventyb- 
rastį. Apytalaukis daug toliau. Norėdamas būti tikslus, priva- 
lau Jums pasakyti, kad turiu padidintą Pirmojo pasaulinio ka- 
ro vokiečių štabo žemėlapį. Viskas ten yra. Šateinių dvaras 
1r — už kokių dviejų su puse kilometro - Pakamariškės, ki- 
taip sakant, palivarkas, priklausęs mano motinai. Nes Šatei- 
nių dvaras priklausė mano seneliams, o Pakamariškės - tos 
nuosavybės dalis, priklausanti mano motinai. Maždaug tarp 
Šateinių ir Pakamariškių, prie Nevėžio, yra vadinamasis 
Legmiadz, arba Legmedis. Tame žemėlapyje yra ir prie upės 
esantis mokyklos pastatas, kur, beje, mano brolis per pasku- 
tinį karą patyrė labai spalvingų išgyvenimų. Į pietus yra Gi- 
neičių kaimas, o nuo Gineičių į pietus - Apytalaukis. Tai bu- 
vo mūsų parapija, įrašyta ir mano rusiškuose metrikuose, 
nors krikštytas buvau Šventybrastyje. Kažkaip susidėjo, kad 
keturiasdešimtais metais, kai buvau tose apylinkėse, užsu- 
kau pas grafus Zabielas. Pirmą kartą gyvenime lankiausi 
grafų Zabielų rūmuose. Jaunuosius Zabielas sutikau turbūt 
trisdešimt septintais metais, kai buvau Lietuvoje. Manau, 
kad tai vienas iš keisčiausių dalykų... Tiesą sakant, dabar 
pirmą kartą rimtai galvoju, kad, norėdamas parašyti knygą 
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apie dekadansą, privalėčiau pavaizduoti tą sceną. Tai buvo 
jaunoji tų neturtingų grafų Zabielų karta. Mąstysena - tai vi- 
siška duobė, neatskiriama nuo etiketo tradicijų. Žodžiu, vie- 
nintelis įprotis - sukiotis aukštuomenėje: kažkokios panelės 
ištekinimas, medžioklės, kraičiai. Ir staiga - tūkstantis de- 
vyni šimtai keturiasdešimtieji. Jie sėdi yrančiuose rūmuose 
1r laukia galo. Nes Lietuva juos eksproprijuos, jei ateis ru- 
sai - irgi eksproprijuos, na, visi juos eksproprijuos! Toks 
merdėjimas, baigties atmosfera. Dabar, ne taip seniai, buvo 
Naujajame Orleane mano kūrybos vakaras. Visam miestui 
būdingi dvidešimto amžiaus pradžios bruožai. Viskas čia se- 
cesija ir viskas taip kaip Tennesee Williamso Geismų tram- 
vajuje (A streetcar named desive). Visa tai yra dekadansas. 
Tokį aštrų baigties pojūtį, tokį beviltišką m:eko patyriau pas 
Zabielas. Maždaug tą patį kaip ir okupacijos metais Varšuvo- 
je, atėjęs pas Puceką Potockį. 

Okupacijos metu buvo labai aktyvios įvairios komunalinės 
kasos: Varšuvos komunalinė kasa ir t. t. Jos duodavo, pvz., 
rašytojams, paskolas. Berods visa tai buvo fiktyvu, bet rei- 
kėjo turėt laiduotoją. Tuo metu Rašytojų sąjungoje buvo la- 
bai aktyvių žmonių, kurie padėdavo kolegoms. Jiems pri- 
klausė Adolfas Nowaczynskis, kurio pagalbininkas buvo Zyg- 
larskis, Rašytojų sąjungos narys, tik karų metu išplaukdavo į 
paviršių. Be to, nežinia, kas jis buvo - kažkoks žurnalistas. 
Labai aktyvus per Pirmąjį pasaulinį karą ir per Antrąjį. Eko- 
nominiu požiūriu. Jo duktė yra Lida, Kisielewskio žmona. 
Taigi jis - pagalbos organizatorius; valgyklos - tokie dalykai 
jam rūpėjo. Ir Zyglarskis, 17 Nowaczynskis laiduodavo imant 
paskolas. Bet kartais laiduoti turėdavo grafas Potockis, Pu- 
cekas Potockis. Pucekas buvo grafas, bet toks truputį netra- 
diciškas. Gyveno su literatų sferoje žinoma Weissowa. Puce- 
kas Potockis buvo Januszo Minkiewicziaus melžiama karvė. 
Finansavo Minkiewicziaus gyvenimą, Minkiewicziaus gir- 
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tuoklystes. Paprasčiausiai — Minkiewiczius buvo jo klounas. 
Taigi aš išsiruošiau... Nepasakojau Jums šito? Iš tikrųjų ne? 
Šimtus kartų apie tai pasakojau, bet niekad į juostelę. 


E Man - ne. 


M. Nowaczynskis pasakė man, kad gerai būtų, imant paskolą 
iš Komunalinės kasos, turėti dar laiduotoju Potockį. Taigi iš- 
siruošiau pas jį. Duris atidarė Weissowa ir buvau nuvestas 
pas grafą, tas baisiai pagiringas, apsiseilėjęs gulėjo su piža- 
ma ant lovos, o prie jo ant staliuko sėdėjo ir jį linksmino Ja- 
nuszas Minkiewiczius. Atėjau ir pasakiau, kad mane siuntė 
Nowaczynskis ar Zyglarskis - jau neatsimenu. Reikalas tas, 
kad man reikia pinigų, o Komunalinė kasa duoda paskolas, ir 
norėčiau turėti laiduotoją. Maloniai mane išklausė visą laiką 
kasydamasis; kas minutę įkišdavo pirštus į pažastį, suimda- 
vo plaukus, pauostydavo ir paleisdavo. Kurį laiką visa tai 
stebėjau, paskui atsistojau ir pasakiau: „„Pabučiuokit man į 
užpakalį“. Apsisukau ir išėjau. Kitą dieną - tai buvo Varšu- 
voje, turbūt keturiasdešimt antraisiais - atvyko pas mane 
sekundantai, mat įžeidžiau damą, Weissovą. 


E Ir ką, stojote dvikovon? 


M. Nebuvo dvikovos, šiaip taip susitaikėme. Turėjau prista- 
tyti savo sekundantus. Kas jais buvo, neatsimenu. Žodžiu, 
priėjome išvadą, kad atsiprašysiu damą, kurią įžeidžiau ištar- 
damas prie jos žodį „užpakalis“, ir nusiųsiu jai gėlių. Mano 
sąmonėje yra labai aiški analogija tarp mano lankymosi Apy- 
talaukyje ir šitos scenos. 


E O jeigu grįžtumėte brie Šateinių apylinkės tobografijos, ar 
turėtumėte dar ką nors bridurti? 

M. Kodėl naudojausi memuarais? Visų pirma, memuarai ob- 
jektyvesni, juose užrašyti ne mano asmeniniai reikalai. Be 
to - Liaudės problema. Jūs paminėjote Liaudę. Liaudė iš tik- 
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rųjų yra susijusi su gana sunkia problema. Mes kalbame apie 
tarpukario laikotarpį, kai egzistavo Lietuvos valstybė ir Lie- 
tuvos viduje egzistavo lenkų visuomenė, besipriešinanti lie- 
tuvinimui. Kitaip sakant, buvo lenkų mokyklos, buvo lenkiš- 
kumo išlaikymo problema. Išeidavo gana vargani lenkiški 
laikraščiai: „Chata rodzinna“ („Gimtieji namai“) ar kažkas 
tokio. Šį judėjimą, be abejo, finansavo Lenkija, kaip ir judėji- 
mą Vilniuje ir jo apylinkėse finansavo Lietuva. Vieni kitiems 
krėtė šunybes. Ta lenkiškumo dvasia Lietuvoje, be abejo, tu- 
rėjo endecijos bruožų ir pagrindinė jos buveinė buvo Liaudė. 
Kitaip sakant, Sienkiewiczius neiškreipė Liaudės vaizdo, 
nes tai buvo lenkiškumo, lenkiško, tik Sienkiewicziui būdin- 
go patriotizmo židinys. Visi pavadinimai, absoliučiai visa bu- 
vo gyva. Nuo septyniolikto amžiaus niekas nepasikeitė! 
Liaudė buvo visiškai tokia pat. Skyrėsi, teisybė, nuo Vidurio 
Lenkijos mąstysenos. Žinoma, vokiečių okupacijos metu vi- 
sa Liaudė buvo susiorganizavusi. Bet kai keturiasdešimt 
ketvirtais metais iškilo Vilniaus atsikovojimo problema, liau- 
diečiai pasakė: „Ne. Mes tam esame per gudrūs“. Liaudė — 
tai buvo lenkiškumo lizdas Lietuvoje, kuriam nei mano tole- 
rantiškas senelis, nei kas nors kitas mūsų namuose didelio 
entuziazmo nerodė. Mano tėvas priklausė POW, bet laikėsi 
nuosaikių pažiūrų, juk, laimei, buvo inžinierius, o ne huma- 
nitaras. Gal čia buvo tam tikrų abejonių dėl mano šeimos ry- 
šių su Liaude. Nes Liaudė - tai Dobrynė, Bžytevka. Tiksliai. 
Viskas! 


E Poemoje „Kur saule teka ir kur leidžiasi“ užsimenate, kad 
Jūsų kilmė yra gana komplikuota, nes gimėte kairiajame Ne- 
vėžio krante, kuris teritoriškai priklauso jau Aukštaitijai, 0 ne 
Žemaitijai, bet vis dėlto administraciniu ir istoriniu božiū- 
71115 yra susijęs Su Žemaičių žemėmis. 

M. Syruč - grynai lietuviška pavardė. Bet, kita vertus, pagal 
metraščių medžiagą, istorinę medžiagą, tai buvo šeima, įsi- 
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kūrusi Liaudėje. „Liaudės dvaras“ - aiškiai sakoma šešiolik- 
tame amžiuje. 


E Šateiniuose buvo kalbama lenkiškai ir puoselėjamos lenkiš- 
kos tradicijos. O kas buvo apylinkių gyventojai - lietuviai ar 
lietuviai-baltarusiai? 


M. Esame pasaulyje, kuriame iš viso nėra kalbos apie balta- 
rusišką elementą. Kėdainių apskritis - Lietuvos širdis, ir 
ten jokių baltarusių nebuvo. Baltarusių, baltarusių kalbos ir 
Lietuvos klausimas reikalauja specialaus komentaro. Tų plo- 
tų istorija yra tokia, kad, pvz., Vilniaus apylinkėse lietuviškų 
kaimų kaimynystėje dažnai būdavo baltarusiškų. 


E Todel ir suklydau... 


M. Ta sandūra su baltarusišku elementu reiškėsi maždaug 
Vilniaus apylinkėse ir ėjo tolyn į rytus net iki Polocko ir Vi- 
tebsko, o čia buvo labiausiai į vakarus nutolęs jos forpostas. 
Paprastai būdavo tokia padėtis, kad čia lietuviškas kaimas, o 
priešais — baltarusiškas. Susitikinėdavo, tuokdavosi. Paleng- 
va - gal ne taip greitai, per dešimtmečius, gal per šimtme- 
čius — lietuviškas kaimas tapdavo baltarusiškai kalbančiu 
kaimu. Baltarusių kalba buvo praktiškesnė, nes tai buvo 
bendra slavų kalba, o lietuvių - nepaprastai išsiskirianti ir 
nuo visko atitrūkusi. Baltarusiškas kaimas kalbėjo slavų kal- 
ba ir buvo atviras polonizacijai. Tai žinomas reiškinys, aš čia 
nekalbu nieko naujo. Lietuvių istorikai tai puikiausiai žino: 
lietuviško elemento traukimasis ir kaimų polonizacija vyksta 
ne dėl lietuviškų kaimų sulenkėjimo, o visų pirma dėl balta- 
rusėjimo ir paskesnio perėjimo iš baltarusių į lenkų kalbą. 
Tokiu būdu apie Vilnių atsirado lenkiškai kalbančių kaimų 
žiedas. Tai gyventojai, kurie per kelias kartas perėjo tas fa- 
zes: nuo lietuviškos į baltarusišką ir į lenkišką. 


E Kokiu laikotarpiu vyko tas procesas? 
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M. Tas procesas vyko kelis šimtmečius, bet nepamirškime, 
kad baltų kalbos elementai siekė labai toli į rytus. Mano 
draugė iš Kalifornijos universiteto, iš Los Andželo, Marija 
Gimbutienė, kuri specializuojasi indoeuropiečių archeologi- 
joje, įrodė, kad kažkada baltai buvo užėmę net plotus prie 
Maskvos, tai įrodo įvairių upių pavadinimai ir t. t. Pamažu 
stumiamas slaviško elemento, lietuviškas elementas traukė- 
si. Ir pietuose buvo panaši istorija, nors, atrodo, vietovės, 
kuriose gimė Mickevičius, - Naugardukas - turbūt niekada 
nebuvo užimtas etninio lietuviško elemento; visada buvo ry- 
tų slavų, kitaip sakant, baltarusiškas. Na, o mano apylinkių, 
Kėdainių apskrities, baltarusiškas elementas iš viso niekada 
nepalietė. Visai kas kita - išsilavinusių klasių kalbos proble- 
ma. Jūs tikriausiai žinote, kad senovės baltarusių kalba var- 
tota Didžiosios Kunigaikštystės valstybiniuose dokumentuo- 
se. Pavyzdžiui, šešiolikto amžiaus mano šeimos dokumentai 
yra surašyti dviem abėcėlėm ir dviem kalbom. Tačiau man 
yra visiška paslaptis, kokia kalba kalbėjo mano protėviai tar- 
pusavyje šešioliktame amžiuje. Ar lietuvių, ar lenkų, ar se- 
nąja baltarusių, ta dokumentų kalba. 


E Kokia kalba tada kalbėta Lietuvos miestuose 17 mieste- 
liuose? 


M. Kėdainiuose buvo maždaug apie penkiasdešimt, gal še- 
šiasdešimt procentų, sunku pasakyti, žydų. Vietos darbinin- 
kai ar miestiečiai mieliau kalbėjo lenkiškai negu lietuviškai. 
Ir taip buvo visoje Lietuvoje. Kad ir Vilniuje. Visai natūralu 
lyginti tokius miestus kaip Vilnius, Vroclavas ar šiandieni- 
nės Čekoslovakijos miestai. Vroclave vyravo vokiečių kultū- 
ra, miestas buvo vokiečių. Galbūt priemiesčiuose dar ilgai 
kalbėta lenkiškai, kaimuose taip pat. O štai Vilnius - tai dar 
kitoks variantas. Vilnius, be abejo, buvo lenkų ir žydų mies- 
tas, ne lietuviškas. Žmonės, inteligentija kalbėjo lenkiškai. 
Darbininkai, amatininkai, mažų medinių namelių, kuriais bu- 
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vo apstatyti miestą supančių kalvų šlaitai, gyventojai - visi 
kalbėjo lenkiškai. Ir buvo žydai, kurie kalbėjosi jidiš kalba. 
Devynioliktame amžiuje nemaža jų dalis, inteligentija, per- 
ėjo į rusų kalbą. Jeigu palyginsime tai su santykiais, pvz., 
Čekijoje... Mūsų sena bičiulė Hanna Benzion, su kuria drau- 
gavome Paryžiuje, buvo kilusi iš Reichbergo, mažo Čekijos 
miestelio, iš žydų šeimos. Ji sakė: „Čekų kalba? Tarnai kal- 
bėdavo čekiškai“. Vokiečių kalba buvo kultūros kalba, o tar- 
nai kalbėjo čekiškai. Čia yra tam tikras skirtumas: Vilniuje ir 
iš viso Lietuvoje lenkų kalba nebuvo vien aukštesniųjų kla- 
sių kalba, ji buvo vadinamosios liaudies kalba: miestų gyven- 
tojai Vilniuje ar Kaune, ar Kėdainiuose kalbėjo lenkiškai. Žy- 
dai kalbėjo jidiš. Apačioje jidiš, viršuje - rusiškai, nes okupa- 
cija turėjo įtakos. Priešingai Galicijos žydams, nes ten buvo 
lenkų kalbos viršus. Tai Lietuvos specifika. Man atrodo, kad 
labai svarbi. 


E Žinoma. Įdomu, kaip tas Babelio bokštas veikė Jūsų kalbinę 
patirtį? 


M. Aš augau, kaip kad Jums jau sakiau, ne vien lenkų kalbos 
aplinkoje. Namuose buvo kalbama vien tik lenkiškai, bet bu- 
vo gana stipri ir rusų kalbos įtaka, nes mano tėvas ir tie, ku- 
rie pas mus Vilniuje, mėgo pereiti į rusų kalbą, - žinoma, 
tarp lenkų, - kai imdavo juokauti. Beje, mano tėvas lankė 
Vilniaus realinę gimnaziją, kur buvo mokoma didžiosios rusų 
literatūros. Žinojo Saltykovą-Ščedriną, Gogolį. Tokie dalykai 
veikia. Taip pat ir Vilniaus žemųjų sluoksnių kalba. Tik tai 
buvo labai specifinė lenkų kalba. Ne tokia kaip Varšuvoje ar 
Krokuvoje. Visiškai kita! Labai juokinga, „tuteiša“ kalba, iš- 
juokiama daugybėje feljetonų, parodijuojama tame pačiame 
Vilniuje. Su įvairiomis baltarusiškomis ir lietuviškomis prie- 
maišomis. Pavyzdžiui, giminė, - beveik viskas buvo mote- 
riška. Taigi „ta stonca“, arba buvo sakoma: „Taka to i robie- 
nia“. Taigi aš neturėjau gimtosios kalbos instinkto. Man visa 
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Lenkija todėl, kad tokios žmonių begalės kalba lenkiškai, 
buvo gana paslaptinga. Ir kalba tokia gražia lenkų kalba, kuri 
pas mus Lietuvoje buvo ištaigingumo viršūnė. Vilniaus len- 
kų kalba verta specialių tyrinėjimų, kurie šiandien minima- 
liai vykdomi Baltarusijoje. Ji verta labai rimtos analizės ir 
studijų. 


E Žinau, kad tai nuskambės truputį nemandagiai ir įžūliai, 
bet turiu baklausti, kokia lenkų kalba buvo kalbama Jūsų na- 
muose? Numanau, kad tai buvo taisyklinga lenkų kalba. 


M. Mūsų namuose buvo kalbama taisyklinga lenkų kalba, 
turbūt geresne negu Vidurio Lenkijoje. Be abejonės. Bet bu- 
vo vartojama daug posakių, kurie, kai nuėjau į mokyklą ir 
Jais rašiau, buvo, žinoma, pabraukiami raudonu rašalu ir pa- 
žymimi šauktuku. Nes žodžiai, kurie man atrodė esą visai 
normalūs, lenkų kalboje galėjo būti pakenčiami tik kaip re- 
gioniniai, vietos kuriozai. Kokie tai buvo žodžiai? Kažkada 
parašiau tokį eilėraštuką, apie kalbos, kurioje augau, ypatu- 
mus, gal žinote, jis buvo išspausdintas „Kultūroje“. Pavyz- 
džiui, „dziennik“ reiškė visai ne laikraštį, o aptvarą, kuriame 
dienos metu būna gyvuliai. Arba „pac“. Kai kažkokiame raši- 
nėlyje parašiau „pac“, mokytoja du kartus pabraukė raudonu 
rašalu. O pas mus „pac“ reiškė paprasčiausiai „žiurkė“ 
(„szczur“). 


E Jūs minėjote, kad Jūsų tėvas gerai mokėjo rusiškai i7 išma- 
ne rusų literatūrą. Taigi ar tik ne iš namų išsinešėte gerą rusų 
kalbos ir literatūros mokėjimą? Kaip vyko Jūsų susitikimas su 
rusų kultūra? 


M. Pirmą kartą į Rusiją išvažiavau, kaip kad Jums sakiau, 
turbūt būdamas dvejų metų, tūkstantis devyni šimtai trylik- 
taisiais, kai keliavome į Sibirą. Sunku pasakyti, kiek tada 
mane paveikė rusų kalba. Bet buvome ten labai trumpai, 
turbūt kokius metus. Kita kelionė įvyko prasidėjus Pirma- 
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jam pasauliniam karui. Kelionė į Rusiją arkliais keturioliktų 
metų vasarą ir buvimas rusų kalbos orbitoje iki tūkstantis 
devyni šimtai aštuonioliktųjų pavasario. Buvau bilingual — 
dvikalbis. Nelabai žinojau, kodėl į vienus asmenis kreipiuosi 
viena kalba, į kitus - kita. Nesugebėsiu atkurti šito proceso, 
tai labai sunku. Teoriškai žinau, kad tai buvo. O vėliau, po 
Pirmojo pasaulinio karo, jau Lenkijos tarpukario laikotarpiu, 
Vilniuje, mūsų kieme, buvo Jaška ir Sonka, su kuriais Žžai- 
džiau. Tai buvo žydų šeima, kuri daugiau kalbėdavo rusiškai 
negu jidiš. Tokia buvo rusų kalbos praktika. Be to, namuose 
juokingose situacijose labai dažnai nuskambėdavo rusų kal- 
ba. Nei rusų kalbos, nei rusų literatūros niekada nesimo- 
kiau. Tik tiek, kad vėliau išmokau rusišką abėcėlę ir pats 
skaičiau. 


E Kada tai buvo? 


M. Abėcėlę išmokau turbūt dar mokykloje. Beje, kažkur ap- 
rašiau, kaip radau Thomo Mayne'o Reido knygas, išverstas į 
rusų kalbą, kurios priklausė mano tėvui. Ir ten, po devynio- 
likto šimtmečio antrosios pusės iliustracijomis, buvo tokie 
parašai: „I poskakal na svojom konie“. Tie užrašai - turbūt 
pirmasis prisilietimas prie šios paslapties. O vėliau skaičiau 
rusiškai, nes tai buvo būtina mano sociopolitiniams intere- 
sams. 


E Kaip žinoma, daugelio tautų ir kultūrų sandūra Lietuvoje, 
laikui begant, baigėsi konfliktais. Kada jie pasidavė ypač ašt- 
rūs? 


M. Tautiniai konfliktai - kur? 


F Teisingai, užmiršau, kad kiekvienam krašte viskas atrodė 
skirtingai. Kaip tai atrodė Jūsų gimtos10se apylinkėse? 


M. Turėjau nuotrauką mokyklos, kurią įsteigė mano motina, 
užsikrėtusi pozityvizmo, organinio darbo dvasia, nors tai bu- 
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vo dvidešimto amžiaus pradžia; elementari mokyklėlė, ku- 
rioje Mano motina mokė skaityti ir rašyti lietuvių vaikus. 
Bet kokia kalba mokė skaityti ir rašyti? Žinoma, lenkų! Nes 
iš viso į galvą neateidavo, kad yra koks nors skirtumas. Kal- 
bama lietuviškai, bet rašoma lenkiškai. Panašiai kaip Airijo- 
je. Airių vaikai mokosi angliškai, bet namuose gali kalbėti 
gėlų kalba... Prieš Pirmąjį pasaulinį karą tose apylinkėse ne- 
buvo konfliktų. Konfliktai prasidėjo Pirmojo pasaulinio karo 
metu. 


E Ar tai buvo tautinės savimonės brendimo išdava? 


M. Privalome grįžti prie lietuvių tautinės savimonės, kuri 
formuojasi devynioliktame amžiuje, o amžių sandūroje giliau 
įsišaknija, atsiradimo istorijos. Tautinė, nepriklausoma Lie- 
tuva gimė iš labai ugningo patriotizmo, tautiškumo ar kaip 
tai pavadinti. Be to, tautiškumo problemą Lietuvoje, reikia 
pasakyti, nedaug žmonių supranta... Pagrindas buvo vien 
valstietiškas, lietuvių bajorijos beveik nebuvo, visa bajorija 
buvo sulenkėjusi. Pačioje Lietuvos šiaurėje, prie latvių sie- 
nos, truputis buvo likę bajorų, kalbančių lietuviškai. Trupu- 
tis liko, bet labai nedaug. Kažkokie Norvidai iš ten, kažkur iš 
šiaurės. Valstiečiai kalbėjo lietuviškai, ir kurį laiką vieninte- 
lė inteligentija buvo valstiečių kilmės kunigai. Valstiečio sū- 
nus eidavo į seminariją, kontroliuojamą rusų, ir tapdavo na- 
cionalistu. Tai buvo pirmoji lietuvių inteligentijos banga. Tai- 
gi ilgą laiką poetai atsirasdavo iš katalikų dvasininkijos. 
Vadinamuosius kunigus litvomanus lenkai žinojo ir priešiš- 
kai į juos žiūrėjo. 


GIMNAZIJA 


E Jūsų, panašiai kaip i7 tėvo, biografija, atrodo, patvirtina te- 
zę apie bajorišką lenkų inteligentijos kilmę. Toks pats bavyz- 
dys: auklėjimas, birmieji mokslai dvare, baskui išvažiuojama 
į miestą, gimnaziją 17 universitetą. 


M. Jūs perdedate, nes aš, tiesą sakant, buvau auklėjamas 
nuolatinių kelionių. Auklėjimo dvare - laimei ar nelaimei — 
visiškai nepatyriau, nesu joks dvaro produktas. Jeigu paly- 
ginsite su Gombrowicziumi, kuris turėjo gerą „kinderštubę“ 
17 būtent dvaro buržuazinį auklėjimą, aš neturėjau jokio. 
Auklėjimas nuolatinėse kelionėse. 


E Jūs minėjote, kad tada Jūsų tevai gyveno Vilniuje. Kur? La- 
bai svarbu nustatyti, kur stovėjo Jūsų šeimos namas. 


M. Daugelį metų mūsų šeima gyveno Podgurnos gatvės 
penkto numerio name. Buvo tai nuomojamas pastatas, kuria- 
me turėjome butą pirmame, aukštai esančiame, aukšte; sto- 
vint prieš lauko duris, butas buvo kairėje pusėje. Tas namas 
stovėjo gana dideliame parke. Tokia nuosavybė. Tame name 
vėliau gyveno Teodoras Bujnickis, ten buvo nužudytas. Bet 
mano tėvai išsikėlė iš Vilniaus į Suvalkus, kur tėvas gavo 
tarnybą. Vilniuje tėvas nebuvo tarnautojas, tik - kartu su ki- 
tais partneriais - turėjo firmą, kuri vadinosi „Budmost“, tai 
yra Tiltų statybos įmonė. Bet ta firma bankrutavo, kiek atsi- 
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menu, visų pirma dėl buhalterio pono Zembrzuskio, kuris 
pabėgo į Argentiną, apgavystės; tada tėvas išvažiavo ieškoti 
darbo į Vakarus. Darbo nerado, grįžo į Lenkiją ir tapo Suval- 
kų apskrities inžinieriumi. 

E Kada tai buvo? 


M. Turbūt dvidešimt šeštais, dvidešimt septintais metais. 
Mūsų šeima išsikėlė į Suvalkus, bet aš nenorėjau išvažiuoti 
iš Vilniaus. Nutarėme, kad privalau lankyti tą pačią gimnazi- 
ją, nes tai gera gimnazija, o nežinia kokia bus Suvalkuose. 
Vienu žodžiu, likau Žygimanto Augusto gimnazijoje ir nuo to 
laiko gyvenau pensionuose. 


E Atsimenate tuos bensionus? 


M. Atsimenu porą. Vienas buvo čia pat, prie Tomo Zano bib- 
liotekos, priešais Geležinkelio direkciją, netoli Vielka Pohu- 
lianka gatvės, pas ponus Biszewskius. Jis buvo Geležinkelio 
direkcijos tarnautojas. Tai mano septinta klasė, kitaip sa- 
kant, galite apskaičiuoti, kelintais metais. Brandos atestatą 
gavau dvidešimt devintaisiais. Tai turbūt buvo mano pirma- 
sis pensionas. Kitas buvo prieš abitūrą, kai lankiau aštuntą 
gimnazijos klasę. Kitoje miesto dalyje, pas ponią Klecką, ne- 
toli Uosto gatvės. Čia gyveno ir sėsdavo prie stalo nemažai 
jaunimo: ir studentų, ir vidurinių mokyklų mokinių. Aš tur- 
būt buvau vienintelis iš vidurinės mokyklos, kiti - studentai 
arba studentės. Gana gerai atsimenu tuos pensionus. O pas- 
kui, kai jau buvau studentas, su kuo nors nuomodavau butą. 


E Jūsų tėvai nuolatos gyveno Suvalkuose? 
M. Taip. 


E Kokia buvo gimnazija? Manau, kad Jūsų pateikta kalbine 
17 tautinė Lietuvos mozaika atsispindėjo 17 Jūsų klasėje. 


M. Visai ne. Vilniuje mokyklos, gimnazijos buvo susiskirs- 
čiusios kalbiniu požiūriu. Kitaip sakant, jaunimas, kalbantis 
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rusiškai, pavyzdžiui, žydų, lankė rusiškas gimnazijas; jauni- 
mas, kalbantis jidiš, lankė jidiš gimnazijas. Vytauto Didžiojo 
lietuvių gimnazija kurį laiką buvo baltarusių gimnazija. Taigi 
kiekvienas ėjo į savo gimnaziją, toks buvo pasidalijimas. Da- 
bar apie klasės sudėtį: per visą mano mokymąsi gimnazijoje 
galiu maždaug išvardinti tuos, kurie neatitiko normos, 0 nor- 
mą mūsų gimnazijoje sudarė vadinamosios geros, Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės bajoriškos pavardės. Pavardės, 
kurias aptinkate skaitydami šešiolikto, aštuoniolikto am- 
žiaus kronikas, tos pavardės ten kartojasi: Botbot, Žagiell, 
Woyna ir t. t. Netgi mano pirmasis vadovas, kai įstojau į har- 
cerus, man atrodė, turėjo keistą pavardę. Šiandien žinau, kad 
ta pavardė buvo garsi lenkų riterių metraščiuose. Jis vadino- 
si Ašcik. Kokie buvo kiti? Buvo keletas procentų Lietuvos 
totorių, kurie turėjo bajorams lygų visuomeninį statusą, bu- 
vo keli, vienas ar du, karaimai - ne žydai, o karaimai - ir 1a- 
bai nedaug, vienas ar du, žydai, nes žydai, jeigu inteligentai, 
lankė rusiškas, o ne lenkiškas mokyklas. Kartais atsirasdavo 
koks turkas, Vilniaus turkų kepyklos savininko sūnus. Tai 
turbūt viskas... Žinoma, buvo Galicijos tarnautojų, kurie at- 
važiuodavo į Vilnių dirbti, vaikai. Vienu iš didelių mokyklos 
laikų nuotykių buvo mano nuolatinė neapykanta dvyniams 
Kampfams. 


E Ar galetumete apibūdinti mokytojus? 


M. Žinote, visa ta gimnazija man kelia labai didelę nuostabą. 
Turiu pasakyti, kad Lenkija per labai trumpą laiką, per du 
dešimtmečius, sukūrė nuostabių dalykų: puikų geležinkelių 
tinklą, kuriuo traukiniai važinėjo minutės punktualumu, tai 
labai didelis laimėjimas, kodėl gi ne, ir visoje šalyje sukūrė 
puikiai veikiančių, aukšto lygio mokyklų, gimnazijų - šian- 
dien sakytumėm, licėjų — sistemą. Manau, kad tai milžiniški 
dalykai. Savo gimnaziją vertinu labai gerai. Už tai, kad vėliau 
galėjau sėkmingai dėstyti universitete, esu dėkingesnis sa- 
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vo vidurinei mokyklai negu universitetui. Gimtojoje Europo- 
Je aprašiau du savo dvasinius antagonistus, kunigą Chomskį 
1r lotynų kalbos mokytoją, profesorių Adolfą Rozeką. Nese- 
niai gavau iš Vokietijos jo laišką. Gyvena Konstance, turi 
turbūt aštuoniasdešimt ar devyniasdešimt metų ir pirmą 
kartą perskaitė į vokiečių kalbą išverstą mano Gimtąją Eu- 
vobą - susižavėjęs, kad kažkas įvertino jo lotyniškų eilėraš- 
čių vertimo metodą. Rozekas buvo iš Galicijos, kitaip sakant, 
buvo gana daug importuotų mokytojų iš kitų Lenkijos kraš- 
tų. Žinoma, antagonizmas Vilniuje buvo labai stiprus. Dar iš 
vaikystės prisimenu baisius nusiskundimus, neapykantą 
„galilėjams“, kad esame pasmerkti „galilėjų“ invazijai. Tai 
buvo labai stipriai pabrėžiama. Bet „galilėjai“ suvaidino tam 
tikrą vaidmenį. Mano draugas, poetas, „Žagarų“ narys Leo- 
nas Szrederis tragiškai žuvo todėl, kad trisdešimt devintais 
ar keturiasdešimtais metais buvo išvežtas į Rusiją, paskui 
atsirado Persijoje, Anderso lenkų armijoje ir nusižudė, nes jį 
kankino seržantas. Szrederis - taip pat galiciška pavardė, 
„galilėjas“. Jo tėvas buvo geležinkelio tarnautojas. Gavo tar- 
nybą Vilniuje. Be abejo, buvo ir vietinių mokytojų, kad ir is- 
torijos mokytojas Kotlaszewskis, kuris sakydavo: „Nu vot, 
Napoleon kazal wykopač wielka kanawa“. Jį vadino „diadia 
Kolaszewski“, nes, atrodo, buvo baltarusis. 


E Svarbus vaidmuo Jūsų gyvenime turbūt teko gamtos moky- 
tojui? 
M. Taip. Stefanui Bagiūskiui. 


E Kaip atrodė mokinių gyvenimas? Ar buvo kokių nors orga- 
nizacijų? Jūs minejote harcerus. 

M. Žinoma, priklausiau harcerams, arba skautams. Mano s3- 
lytis su skautais buvo labai keistas, nes įstojau į jų būrį bū- 
damas mažas berniukas ir nesupratau organizacijos esmės, 
visiškai nesupratau. Ir tai mane kankino. Žinojau, kad reikia 
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elgtis taip, o ne kitaip, bet kodėl taip, o ne kitaip? Kažkokie 
priesakai, kažkokios priesaikos... Bala žino! Labai neaišku. 
Žinoma, kad reikėjo dalyvauti žygiuose ir įrodyti savo ištver- 
mingumą; na, ir tie mazgai, tie visi dalykai... dabar, visa tai 
atkurdamas, galiu maždaug suprasti žmonių - katalikų, nesu- 
prantančių tikėjimo, sąmonės būseną. Nes taip reikia. Be to, 
kad taip reikia, mane nuolatos slėgė jausmas - kodėl? Bet 
klausimą „kodėl?“ nustumdavau į šalį ir viskam pasiduoda- 
vau. Na, ir labai jaudindavausi. Šitokios aistros! Kad ir, saky- 
kim, naktis prieš mazgų rišimo egzaminą - kad gautum auk- 
sinę leliją, - vis dėlto gavau tą auksinę leliją, - juk ta naktis 
kažką reiškia gyvenime, ar ne? 


E Be abejo. Aš 17g1 išgyvenau tokią naktį... Bet išvada tokia, 
kad Jūs visiškai skirtingai vertinate gimnaziją negu Gombro- 
wiczius, kuris, kaip žinoma, išjuokia sanacijos laikotarpio 
švietimą. 

M. Galbūt palietėme svarbų dalyką. Mat man gimnazija yra 
visai nejuokinga, tikriau, ir rimta, ir juokinga, bet lygiai tiek 
pat kiek ir universitetas, ir visas tolesnis gyvenimas. Vadi- 
nasi, būdamas gimnazijoje, mokykloje, maištauji prieš siste- 
mą, kuri tave valdo. Iš tikrųjų tai pasiutimo būsena, kuri kei- 
čiasi priklausomai nuo to, kokią užimi klasėje vietą. Mokyda- 
masis pirmoje gimnazijos klasėje, - galite perskaičiuoti 
pagal šiandieninę nomenklatūrą: pirmoje aštuonmetės gim- 
nazijos klasėje, tai buvo tūkstantis devyni šimtai dvidešimt 
pirmi metai, - iš karto tapau pirmuoju mokiniu, nes buvau, 
palyginti su savo bendraamžiais, puikiai apsiskaitęs. Papras- 
čiausiai buvau išmokęs kalbą, galėjau formuluoti ir buvau 
mūsų lenkų kalbos mokytojos ponios Kaczanowskos numy- 
lėtinis. Vidurinėje mokykloje kritau kaskart žemiau: iš pra- 
džių buvau antras, paskui trečias, ketvirtas, vis žemiau ir že- 
miau, beveik iki paties galo su siaubingu elgesio pažymiu. 
Mano elgesio pažymiai nuo penketo smuko iki ketverto ir iki 
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trejeto; trejetas už elgesį - labai mažai. Didžiausias ir pažy- 
mių, ir elgesio nuosmukis buvo berods šeštoje septintoje 
klasėje - turbūt šeštoje. Siaubinga: „Triukšmadarys, kelian- 
tis netvarką koridoriuje ir klasėje“; uždegdavom popierius; 
mokytojai patyrė iš mūsų visokių baisybių! O paskui - pa- 
lengva aukštyn. Taigi prieš abitūrą, septintoje ar aštuntoje 
klasėje, jau turėjau gerą elgesį ir gerus pažymius. Vadinasi, 
keičiasi santykis su vidurine mokykla. Aš išgyvenau baisaus 
maišto laikotarpį, neapykantos valdžiai apskritai, tai buvo 
neapykanta bet kokiam autoritetui ir valdžiai. Vadinasi, tai, 
ką Berklio studentai išgyveno šešiasdešimt aštuntaisiais, kai 
buvau dėstytoju, aš visa tai patyriau mokykloje. 


E Paminėejote savo mokyklos laikų lektūrą... 


M. Buvo tokia įstaiga, vadinosi Lenkų mokyklos motina, ku- 
ri užsiiminėjo lenkiškumo propaganda ir lenkiškų knygų bib- 
liotekų kūrimu. Suprantama, buvau aistringas Lenkų mokyk- 
los motinos bibliotekos Vilniuje skaitytojas. Beje, buvo ke- 
lios tokios bibliotekos. Su neregėta aistra skolindavausi jose 
įvairiausias knygas. Tai ir buvo kalbos mokėjimo, lankstumo, 
tikslumo vartojant lenkų kalbą pagrindas. Visi nuotykiai, 
Thomo Mayne'o Reido knygos - viskas iš tos bibliotekos. 
Vienas jos skyrius buvo čia pat, prie mūsų gimnazijos, Ma- 
žosios Pohuliankos gatvėje. Kita įstaiga, kurioje mokiausi ir 
skaičiau mokykliniais metais, buvo Tomo Zano biblioteka, iš 
pradžių Didžiosios Pohuliankos gatvėje, netoli teatro, vėliau 
persikėlė prie Uosto ir Sierakausko gatvių sankryžos. Nese- 
niai, jau būdamas Nobelio premijos laureatas, gavau iš Len- 
kijos, iš ponios Ruszczycowos, kuri vadovavo Tomo Zano 
bibliotekai Vilniuje, laišką; ji iš tikrųjų sulaukė gero auklėti- 
nio, kuris pats atkakliai sėdėdavo ir skaitydavo knygas ir 
laikraščius. Juk tai buvo biblioteka, kuri gaudavo ir Varšuvos 
spaudą, kurioje galima buvo susipažinti su visu literatūriniu 
sostinės gyvenimu. 
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E Kokius leidinius brisimenate? 


M. Įrašinėjant prisiminimus į juostelę, darosi keblu, nes tai, 
kas vyko kelerių metų laikotarpiu ir kas galėjo vykti per ke- 
lis tų metų mėnesius, įgauna platesnę panoramą ir gali būti 
traktuojama kaip pastovus dalykas. Laiko apibrėžimas to- 
kiuose prisiminimuose yra labai svarbus, bet neįmanomas. 
Netgi rašytine forma labai sunku nusakyti laiką, nes reikėtų 
apsiriboti faktais: tokie metai, toks mėnuo ir t. t. Tai būtų 
tiksliausia. Žinau, kad ten skaičiau Kadeno-Bandrowskio re- 
daguojamą „Gazeta Polska“. 


E Grįžkime prie gimnazijos. Įdomu, ar tokioje tautiniu božiū- 
710 maygoje klaseje kūrėsi kokios nors labiau susibičiuliavu- 
s105 grupės? 


M. Žinoma. Tik turiu pasakyti, kad per visus mokyklinius 
metus kažkaip neturėjau savo aplinkos, kuriai būčiau buvęs 
visiškai palankus. Taigi porą metų turėjau draugą Ludwiką 
Šliwiūskį, tai buvo daugiau, sakykim, jausmais negu protu 
paremta draugystė. Draugystė su kitu mokiniu Ignacy'u 
Šwiecickiu, kuris dabar gyvena Pensilvanijoje, turėjo irgi ki- 
tą, ne intelektualinį pagrindą. Nors, atrodo, kad Šwiecickis 
ar Stomma —- jau neprisimenu - įtraukė mane į „Petą“, tą 
slaptą organizaciją. Ir dabar, neseniai, gavau nuotrauką, ku- 
rioje mūsų grupė tūkstantis devyni šimtai dvidešimt aštun- 
tais metais. 


E Kokia tai buvo organizacija? 


M. Tai buvo slapta organizacija, apie kurią rašiau Gimtojoje 
Europoje. Kiek suprantu, nepriklausomybės laikotarpiu vidu- 
rinėse mokyklose egzistuojančios organizacijos buvo pasku- 
tinė slaptų, padalijimų laikais veikusių organizacijų atšaka. 
Man atrodo, kad „Petas“ palaikė ryšius su „Zarzewie“. Tai 
siekia net Jerzy'į Milkowskį devynioliktame amžiuje. Šiaip 
ar taip, organizacija, kuriai priklausiau, buvo labai antiende- 
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kiška ir liberali. Manau, kad ji kokiu nors būdu buvo susijusi 
su Vilniaus masonais, bet neturiu jokių įrodymų ir nežinau, 
kaip į tai žiūrėti. Vilnius filomatų laikais buvo masonų mies- 
tas, beveik visi dėstytojai priklausė masonų ložėms. Ne taip 
seniai, prieš keletą metų, mudu su žmona pietavome San 
Franciske su mano buvusiu dėstytoju, Stanislawu Swianie- 
wicziumi iš Vilniaus, kuris visą gyvenimą buvo praktikuojan- 
tis katalikas ir neturėjo jokių reikalų su masonais; jis tvirti- 
na - kartoju, ką girdėjau, - kad mano jaunystės laikais be- 
veik visi, su mažomis išimtimis, mokytojai ir dėstytojai 
priklausė masonų ložėms. Kai priklausiau „Petui“, kelis kar- 
tus, kartą ar du, teko būti profesoriaus Ehrenkreutzo na- 
muose. „Petui“ priklausė ir studentai, ir vidurinių mokyklų 
mokiniai. Mila Ehrenkreutz buvo mano draugė iš „Peto“. 
Profesorius Ehrenkreutzas dėstė universitete Lenkijos len- 
kų teisę, jo žmona Cezaria, iš Baudouino de Courtenay šei- 
mos, dėstė etnografiją. Kažkada vėliau parašiau apie savo 
įtarimą, kad mūsų organizacijai paslapčiom vadovavo maso- 
nai, kuriems - kaip man atrodė - priklausė Ehrenkreutzai. 
Londone tada gyvenanti ponia Čezaria - tai jau buvo po Ant- 
rojo pasaulinio karo — baisiai pasipiktino. Bet, atsimenu, ta- 
me bute pas Ehrenkreutzus bėgiojo toks mažas rudaplaukis 
berniukas, kuris dabar yra Mičigano universiteto dėstytojas, 
1r galų gale gal tai nėra paslaptis, jis man pasakė, kad Vil- 
niaus universiteto auditorijose iš tikrųjų vakarais vykdavo 
masonų ložių posėdžiai. 


E Ar nenoretumete daugiau bapasakoti apie savo mokyklines 
meiles 17 draugystes? 


M. Mokyklinių meilių reikalai labai keisti. Tai reiškia: ber- 
niukai myli berniukus, o mergaitės vaikšto su mergaitėmis. 
Tai emociniai, labai jausmingi ryšiai. Dėl to iš karto daryti 
išvadas dėl homoseksualumo ar lesbianizmo - paprasčiausia 
kvailystė. Tai dvidešimto amžiaus mados. Tas pats su Šli- 
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wiūskiu. Mudu su Ludwiku Šliwiūskiu kiekvieną dieną nuo- 
lat būdavom kartu. Be to, aš niekada nepasakojau ir netgi 
nerašiau, kaip stipriai mylėjau Doreką, Teodorą Bujnickį, kai 
turėjau septyniolika metų, kai dar buvau mokykloje ir kada 
jis jau buvo garsus poetas. Be abejo, žmonių erotinė prigim- 
tis yra baisiai klastinga. Nieks neįvertina to, kokia klastinga. 
Kadangi Bujnickis buvo poetas ir pavyzdys ir imponavo 
aukštesniu intelektualiniu lygiu, mano vizitai Banko gatvėje 
buvo savotiškos šventės. Tame bute mums paklode atskirta 
vieta buvo stebuklas, šiuolaikinės poezijos, „Skamandro“ at- 
siskleidimo vieta. Tai labai stipru. Tiesą sakant, jeigu kalba- 
me apie Bujnickį, niekada neįvertinau jo fizinio žavesio. 


E Yra broga bakalbeti abie „Tostą“. Jame juk gana kandžiai 
bavaizdavote savo mokyklos draugų portretus. 


M. Tostas yra skirtas mano kolegai Czestawui Ješmanui, ku- 
ris atėjo pas mus iš kitos gimnazijos ir nelabai ilgai su mu- 
mis buvo. Atėjo iš jėzuitų gimnazijos. Ješmanai - labai garsi 
ir Žinoma bajoriška pavardė, jis yra labai tradicinės bajoriš- 
kos aplinkos produktas. Dėl to, kad šitaip sakau, jis visai ne- 
įsižeis, nes didžiuojasi tuo, kad atstovauja Lietuvos Didžio- 
sios Kunigaikštystės bajorų dvasiai. Portretas kandus ir iš 
dalies parodo konfliktą, kuris egzistavo mano klasėje. Kon- 
flikto esmė tai, kad vienintelis mano draugas, su kuriuo vy- 
resnėse klasėse buvau intelektualiai susijęs, tai „Dram- 
blys“ — Zagorskis, kuris netilpo į normos rėmus, nes vienin- 
telis mūsų gimnazijoje skaitė „Wiadomošci literackie“ 
(„Literatūros žinios“), be to, jo motina buvo žydė, o tėvas — 
senas bolševikas. Žinoma, buvo tas konfliktas ir netvirtinu, 
kad laikas, kuris viską gydo, visiškai išgydė tą šaltelį, kurį 
jaučiau tarp savęs ir draugų. Dar noriu pasakyti, kad truputį 
gėda dėl šio kūrinio. Iš tikrųjų kas man rūpėjo? Rūpėjo tam 
tikras formalus triukas, tai yra norėjau parodyti, kad moku 
normalia, paprasta, žmoniška kalba, pagal aštuoniolikto am- 
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žiaus satyros tradiciją aprašyti kokią nors tikrovę. Toks buvo 
atsparos taškas. Pomėgis, troškimas švarios, krištolinės for- 
mos, kuri išvaduotų nuo avangardinių ar siurrealistinių pai- 
nybių. Tai buvo pagrindas, bet, be abejo, po juo yra įvairių 
dalykų, įvairių srovių, kurios turėjo įtakos. Forma? Žinoma, 
argi gali būti kas nors klasikiškesnio negu kreipimasis po 
daugelio metų į mokyklos draugus ir jų likimo apmąstymas. 
Beje, turiu pasakyti, kad Lenkijoje šitie dalykai daug ryškes- 
ni, svarbesni negu Amerikoje, kur vidurinė mokykla žmonių 
nesusieja. Kai su žmogum aštuonerius metus toje pačioje 
klasėje labai suartėji. Manau, kad Lenkijoje taip yra ir šian- 
dien. Kai dabar buvau Varšuvoje, Literatūros muziejus mano 
susitikimui su mokyklos draugais maloniai paskyrė vieną sa- 
vo kambarį. Ten įvyko mūsų klasės susitikimas. Žinoma, ne- 
buvo jame tų, kurie gyvena Amerikoje ar Australijoje. Nepri- 
simenu, kad kas gyventų Azijoje. Arba Antarktidoje. Tačiau 
Vakarų Europoje, Amerikoje ir Australijoje gyvena. Tų nebu- 
vo, bet buvo tie, kurie gyvena Lenkijoje. Kažkaip visi man 
atleidžia už kandumą. Netgi to tosto adresatas, Czeslawas 
Ješmanas, gyvenantis Anglijoje, man simpatizuoja. Visai nė- 
ra tarp mūsų jokių nesutarimų. Žinoma, rašant satyrinį kūri- 
nį, visada viskas iškraipoma, matoma kreivuose veidrodžiuo- 
se ir sunku ten įžiūrėti teisybę, nes teisybė paaukojama 
šmaikštumui. Deja. Ir paskui dėl to jauti sąžinės priekaištus. 


E Jeigu nebūtų nekuklu, norečiau paklausti, kas dar, be 
Ješmano, veikia „Toste“? 


M. Staselis gyvena čia netoliese, gal maždaug valanda ar 
pusantros kelio nuo Berklio, Los Gatose. Jis yra inžinierius, 
buvęs dėstytojas, pensininkas. Karo metu tarnavo RAFe; 
netgi ne lenkų aviacijoje, o RAFe. Kai atsikėliau į Kaliforniją, 
septintame dešimtmetyje važinėjome su Staseliu ilsėtis prie 
Eagle Lake, esančio kalnų papėdėje. Paprasčiausiai - iš- 
skleisdavom palapinę, rytą, paplekšnodami per pilvus, eida- 
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vom į ežerą maudytis ir plaukioti, paskui imdavome sudeda- 
mą valtį su burėmis. Stebėdavome pelikanus. Vilniaus laikų 
tesinys... Vėliau, siaubingai stokodami laiko, liovėmės, bet 
jis nuolatos mane gundydavo. Gal - manau - tie malonumai 
prie ežerų, iškylavimai ir t. t. yra geri iki tam tikro amžiaus, 
o paskui pasidaro nuobodu. 


E O kiti ten bavaizduoti draugai? 


M. Tai nėra paslaptis. Pavyzdžiui: „Ką veikia didysis Edwar- 
das Vatikano šešėlyje? Rankas trina. Viskas eina planingai. 
Pagal nekintamus dėsnius. Tuos įstatymus jis, Edwardas, 
nagrinėja“. Edwardas Borowskis, pensininkas, gyvena Pary- 
žiuje, buvęs Prancūzijos radijo darbuotojas, kultūros žmo- 
gus, visada neregėtai konservatyvių pažiūrų, bet jis nebuvo 
mūsų klasėje, nes mūsų klasė visada buvo A - „prancūzai“, 
o B klasėje buvo mokoma vokiečių kalbos. Borowskis nesi- 
mokė mūsų klasėje, bet per Kownackį ir kitus buvo labai su 
ja susijęs. Visada, visą gyvenimą labai konservatyvus ir besi- 
tyčiojantis iš bet kokių pažangių dvidešimto amžiaus idėjų. 
Labai išmintingai, labai protingai! Man tai visada buvo mįs- 
lė - ir Ješmanas taip pat. Vilniuje buvo konservatyvi aplinka, 
formacija. Ji nebuvo nacionalistinė, nė vienas iš mano drau- 
gų nepriklausė nacionalistinei formacijai. Ješmanas, taip pat 
17 Edwardas Borowskis, priklausė konservatyviajai - tai yra 
skirtumas. Tai buvo toriai, anglų tipo conservatives, kurių 
Lenkijoje buvo labai mažai. Kitaip sakant, „stumbrams“, se- 
niesiems konservatoriams, kažkaip pasisekė perduoti tą 
orientaciją jaunesniajai kartai. Tai įdomu. Visiškai nepasi- 
duodantys jokioms pažangioms, socialistinėms idėjoms; tie- 
siog duodantys paprasčiausius patarimus - kad tai blogas 
skonis. Kownackis čia yra visiškai d ba7t. Mat, pirma, jo mo- 
tina buvo rusė, mišri kilmė galbūt labiau ugdo tautinius jaus- 
mus. Be to, jo brolis buvo „Dziennik Wilenski“ („Vilniaus 
dienraščio“), endekų laikraščio, redaktorius. Jo brolis, kaip 
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tautininkas, žuvo Osvencime. Ir, be abejo, Kownackis netu- 
rėjo bajoriškos giminės užnugario. Jo keista vaikystė prabė- 
go Ukrainoje. Be to, žmogus, puikiai kalbantis rusiškai ir uk- 
rainietiškai, — tikrai trikalbis. Nepaprastai maištingas. Labai 
netipiškas asmuo, nes dėl savo maištingumo krėsdavo nere- 
gėtas bravoure, vis kieno nors pykčiui. Bet, sakyčiau, jis tu- 
rėjo ir tam tikrą pastovią orientaciją, tik labai keistą ir egzo- 
tišką. Sunku net pasakyti, ar tai buvo lenkiškas nacionaliz- 
mas, nes karo metu jis užsidegė meile arabams. 


E Kas tada buvo apbibrežiama kaip konservatizmas? Grįžimas 
prie Lenkijos bajorų tradicijų? 


M. Panašiai. Savo šeimos kilmės ir visuomeninės hierarchi- 
jos jausmas, suvokimas, kokie liguisti visi tie plebėjiški sąjū- 
džiai. „Kažkoks komunizmas, kažkoks ONR nacionalizmas, 
kažkokie hitleriai - juk visa tai nesąmonės!“ Maždaug taip. 
„Paštetas“ — tai Janas Meysztowiczius. Nota bene, Ksaweras 
Pruszynskis buvo vedęs Jano Meysztowicziaus seserį. Tai 
buvo pirmoji jo santuoka. Turėjo su ja du sūnus, bet santuo- 
ka buvo nelaiminga. Paskui jie išsiskyrė, bet nemanau, kad 
tai pakenkė Pruszynskio ir Janeko santykiams. Taigi pabrė- 
žiu tą „stumbrų“, jaunų konservatorių aplinką, nes juk ir 
Ksaweras Pruszynskis priklausė šiai aplinkai ir vedė gerbia- 
mo asmens — Meysztowicziaus - dukrą. Aš Jums nepasako- 
jau apie Pruszynskį? Perleidžiami įvairūs jo kūriniai, nove- 
lės, jau jis, šiaip ar taip, priklauso lenkų literatūrai, ar ne? 


E Žinoma. Jo apsakymai - mokyklinė lektūra. 


M. Man Pruszynūskis buvo toks patrauklus žavumo, grožio 
atžvilgiu, kad, palyginti su tuo, jo kūryba man nieko nereiš- 
kė. Aš iš tikrųjų neturiu jokių homoseksualinių potraukių, 
tik tiek, kiek, anot Gombrowicziaus, vyras privalo turėti. 
Labai patrauklus. Jeigu būčiau moteris, būčiau galvą dėl 
Ksawero Pruszynskio pametęs, ir pažinojau daug moterų, 
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kurios pametė, o kai kurios man pasakojo įvairių labai inty- 
mių detalių. 


E Kada ir kur su juo susibažinote? 


M. Vilniuje prieš karą. Gimtojoje Europoje pasakoju, kad Ra- 
šytojų sąjungoje, mūsų, „Žagarų“, vakare per Literatūrinį 
trečiadienį, pirmoje eilėje sėdėjo Ksaweras Pruszynskis ir 
Jerzy Wyszomirskis, abu iš „Žodžio“. Tam tikru momentu 
Pruszynskis pasilenkė prie Wyszomirskio —- aš girdėjau skai- 
tydamas savo eilėraščius, - ir pasakė: „Balovienj sudby“, 
„likimo lepūnėlis“. Paskui buvome su draugais Amerikoje. 
Juk Pruszynskis grįžo iš Anglijos į Lenkiją ir, kadangi turėjo 
tarptautinių pažinčių, mokėjo anglų kalbą, tuojau pat buvo iš- 
siųstas į užsienį, į Ameriką, į Niujorką, į Jungtines Tautas, į 
ambasadą, kaip didelis propaguotojas ar žinovas. Taigi Ame- 
rikoje mes nuolatos susitikinėdavome su Pruszynskiu. Bet 
tai tik antraeiliai dalykai, susiję su „Paštetu“. Beje, prieš 
kiek metų buvau Kolorado universitete ir sutikau ten 
Rožeką, politologijos dėstytoją, kuris prie Falė buvo viename 
tanke su Pruszynskiu, Pruszynskis ten buvo sužeistas. 

Toste yra Czestawas Alchimowiczius, kuris buvo mūsų susi- 
tikime Literatūros muziejuje. Wlodzimierzas Straszynskis 
kažkur Argentinoje... Kas atsitiko Eugeniuszui Meyeriui, 
neturiu jokio supratimo: ar gyvas, ar išliko, nežinia. „Dram- 
blys“ — tai asmuo, kuris labai akivaizdžiai kartojasi mano kū- 
ryboje. Jau minėjau Leoną Szrederį. Szrederis buvo, taip sa- 
kant, „nevėkšla“: baisiai nerangus, drovus. Mokykloje būna 
tokių. Tik kartą, nuvažiavę į ekskursiją į Trakus, - mums bu- 
vo keturiolika ar penkiolika metų, - kai maudėmės, visa kla- 
sė išsirengė ir šoko į ežerą, į vandenį; staiga pažiūrėjau į 
Szrederį ir apstulbau: „Koks nuostabus vyras!“ Įtariu, kad 
Szrederis buvo vienas tų, kurie yra psichiškai sutrikę, ir ta 
psichinė painiava trukdo jo gyvenimo ekspansijai. Sportinei 
ar gyvenimo. Ludwikas Šliwiūskis. Jo nebuvo susitikime 
Varšuvoje; gyvena gal Vroclave ar prie Vroclavo. Norėčiau 
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dar pridurti, kad visi tie, kuriuos miniu Zoste, - kolegos, ne 
draugai. Vienintelė išimtis - Szrederis. 


E O „Dramblys“? 


M. „Dramblys“ - taip. Tik kad nei Szrederis, nei „Dram- 
blys“ nebuvo tikri draugai. Man draugystė privalo būti inte- 
lektuali. Taigi kai kalbu apie savo ir Bujnickio draugystę — 
mudu intelektualiai turėjome daug ką bendra. Bet tarp ma- 
nęs ir moksladraugių veikiau buvo tam tikras atstumas. 
Gana didelis. Buvo tikslus suskirstymas į artimesnius ir toli- 
mesnius. Bet draugystė - tai kas kita. Tiesą sakant, negaliu 
teigti, kad mokykloje išgyvenau tokią tikrą intelektualią 
draugystę. Jeigu kalbame apie „Dramblį“ - ir taip, ir ne. Jo 
motina buvo žydė, taigi čia visai kita sfera. 


E. Ar galetumete daugiau babasakoti apie savo gimnazijos mo- 
kytojus? „Gimtojoje Europoje“ bavaizdavote lotynų kalbos mo- 
kytoją Rozeką 17 tikybos mokytoją Chomskį. „Kur saulė teka ir 
kur leidžiasi“ minejote biologijos mokytoją, dabar - lenkų kal- 
bos. O kiti? 


M. Tai nebuvo itin spalvingos asmenybės. Beje, mokytojai 
keitėsi. Kadangi tai buvo universiteto miestas, kai kurie sa- 
vo pareigas universitete derino su dėstymu gimnazijoje. 
Stefanas Bagifūskis buvo universiteto docentas, citologijos, 
kitaip sakant, mokslo apie ląsteles, specialistas ir dėstė mo- 
kykloje biologiją. Stanistawas Cywinskis, Jums žinoma pa- 
vardė, norvidologas, vienas iš pirmųjų norvidologų, buvo 
Stepono Batoro universiteto docentas ir drauge dėstė gim- 
nazijoje, bet taip susidėjo, kad mane mokė turbūt tik viene- 
rius metus. Ir tai, atrodo, filosofijos įvadą. 


E Kaip tada atrodė gimnazijos mokymo brograma? Įdomu bū- 
tų palyginti su dabartine. 


M. Žinote, sunku detaliai analizuoti aritmetiką, geometriją, 
matematiką. Gamtos mokslams atstovavo zoologija, botanika, 
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biologija, ir aš tuo domėjausi. Bet ne mokyklos rėmuose, 0 už 
jos ribų. Skaičiau daug tos tematikos knygų; jų, populiariai pa- 
rašytų, lenkų kalba daug nebuvo. Priklausiau Bagiūskio globo- 
jamam gamtininkų būreliui. Pašėlusiai mane domino ta virtu- 
vė: mikroskopai, žvėrių iškamšos ir t. t. Na, ir šnekėdavausi 
apie Darviną, rūšių atranką, apie Darvino ir Wallace'o ginčus. 
Be to, mokyklos laikais išmokau šio to, kas galbūt, jeigu ne- 
būčiau tapęs universiteto dėstytoju, būtų užtikrinę man pra- 
gyvenimą. Ogi - išmokau daryti paukščių iškamšas. Moku nu- 
nerti paukščiui odą ir jį iškimšti. Lig šiol sugebu, žinau, kaip 
tai daroma. Taigi turiu papildomą profesiją. 

E O kiti dalykai? 


M. Buvo lotynų kalba, ji prasidėdavo gana anksti, antroje 
gimnazijos klasėje, linksniavimu: „rana, ranae, ranae...“ Sep- 
tynerius metus buvo lotynų. Rozekas - tai jau aukšta klasė, 
jam ne tiek rūpėjo, kad mokiniai gerai mokėtų lotynų kalbą, 
svarbiau, kad gražiai verstų. Buvo prancūzų ir vokiečių kal- 
bos. Kaip jau minėjau, klasės buvo padalintos: šešta A - 
„prancūzų“, šešta B - tie, kurie mokėsi vokiečių. Aš lankiau 
prancūzų klasę. Prancūzų kalbos mokymo lygis buvo baisus, 
mokytojai nuolatos keitėsi. Ilgiausiai mus mokė Burhardtas. 
Kažkoks bent kiek nevykęs Burhardtų šeimos, kuri buvo ga- 
na gerai žinoma mūsų mieste, sūnus, pravardžiuojamas „ko- 
jinaite“, nes klasėje jam pasitaikė vietoj nosinaitės išsitrauk- 
ti kojinę. Labai prastas buvo prancūzų kalbos mokymas. Na, 
neva kažką skaičiau: Chateaubriando Atalą, klasėje truputį 
nagrinėjome Corneille'į. Vis dėlto, išėjęs iš mokyklos, šį tą 
mokėjau. Bet vėliau prancūziškai išmokau geriau - atrodo, 
trisdešimt penktųjų pavasarį kelis mėnesius vaikščiojau į Al- 
liance Frangaise mokyklą Paryžiuje. 


E Jūs baminejote filosofijos įvadą. Kas į jį įėj0? 


M. Filosofijos įvadas - tai, tiesą sakant, susipažinimas su 
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pagrindiniais logikos elementais: kaip vadinasi pagrindiniai 
silogizmai, apie ką kalba filosofija ir t. t. Labai bendrai. Neli- 
ko man jokių prisiminimų, išskyrus atskirų silogizmų pava- 
dinimus, silogizmų klasifikaciją. 


E Filosofijos istorijos dar nebuvo? 


M. Mokykloje filosofijos istorijos nebuvo, tačiau, mano nuo- 
mone, rimčiausia mano lavinimosi dalis - religijos pamokos. 
Žemesnėse klasėse religijos pamokos prasidėdavo nuo vadi- 
namosios šventosios istorijos, pamažu kilo į aukštesnį lygį 
ir, man atrodo, kad kitas etapas buvo Bažnyčios istorija. Ar- 
chutowskio vadovėlis. Tikra aukso kasykla! Ko tik ten nebu- 
vo! Iš tikrųjų Europos istorija, europinės civilizacijos istori- 
ja. Erezijų istorija, Bažnyčios istorija, kovos su erezijomis is- 
torija. Žinote, aibės, begalės dalykų. O paskui prasidėjo 
dogmatika, apologetika ir t. t. Tai buvo pagrindinis humani- 
tarinis mokymas. Kartu su lotynų, dar gal prancūzų kalba. 


F O lenkų kalba? 


M. Lenkų kalba prasidėdavo klasėse tekstų skaitymu. Kiek 
atsimenu, būdavo įvairiausių juokingų nesusipratimų, nes 
dalį mūsų klasės sudarė dideli asiliukai, atsilikę mokslais ir 
silpnai mokantys lenkiškai, nes likimas juos blaškė po Rusi- 
Ją 1I t. t., be to, dažnai buvo kilę iš Vilniaus apylinkių, kurio- 
se lenkų kalba buvo abejotina. Na, toksai ir skaito klasėje: 
„A ot i ogrodnik i jego mala žonka“. Nes žodžio „malzonka“ 
jo vaizduotėje nebuvo; „mala Zonka“ — suprantama. Taigi 
pirmiausia tokių tekstų skaitymas, o vėliau, po truputį, nor- 
malus lenkų literatūros kursas daugiausia pagal Chrzanow- 
skio vadovėlį. 


E O genijų kultas klestėjo, kaib kad Gombrowiczius aprašo? 


M. Žinoma, bet vis dėlto vyresnėse klasėse turėjome Krid- 
lio vadovėlį. Jau mirusi Marija Stabiūska-Przybytko. Neži- 
nau, ar sulaukė triumfo, kad jos auklėtinis tapo garsiu rašy- 
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toju: šiaip ar taip, mirė prieš mano Nobelio premiją. Po ka- 
ro dėstė Vroclave, gyveno Vroclave: mokytoja visą gyveni- 
mą. Kai mums dėstė, mano vyresniųjų, erotiškai jautresnių 
draugų nuomone, dar buvo patraukli ir apie ją patyliukais 
sklandė įvairiausi dviprasmiški anekdotai. Nežinau, koks 
buvo jos indėlis į mano kalbos formavimąsi, bet ilgą laiką 
rašė prastus pažymius ir pastabas: „Telegrafinis stilius“. Ir 
kartais savo studentams aiškinu, kuo remiasi gerų bapers 
rašymas. Juk jūs klystate, aiškinu jiems, jeigu norite savo 
pbapers parašyti tai, kas iš tikrųjų yra jūsų galvose, nes ne 
tai esmė. Esmė, kad studentas privalo apsivilkti studento 
apsiaustą, pasijusti studentu ir parašyti tai, ką studentas 
privalo parašyti. Ne tai, ką mąsto, kaip žmogus, o tai, ką 
studentas privalo parašyti. Ir tam tikru momentu - už tai 
dėkingas Marijai Stabinskai-Przybytko - man atsivėrė 
akys. Juk ko iš manęs reikalaujama? Nereikalaujama rašyti 
to, ką mąstau. Mat aš varžiausi. Kodėl mano stilius buvo 
telegrafinis? Nes nenorėjau kartoti visų girdėtų banalybių. 
Mane tai iš tikrųjų varžė. Taigi parašydavau kelias origina- 
lias savo paties mintis, kurios užimdavo pusę puslapio. O 
juk visai nereikėjo, kad būtų tavo mintys, tik kad būtų 
sklandžios. Kad tekėtų. Na, ir tada, kai įvyko tas click, sės- 
davau per rašomąjį ir imdavo lietis. Ir pradėjau gauti ge- 
riausius pažymius. 


E O kaip buvo mokoma 1sto7r19052 


M. Buvo Lenkijos ir visuotinė istorija, bet iš prastų, siaubin- 
gai į laikotarpius sukapotų vadovėlių negalima buvo susida- 
ryti bendro vaizdo. Taigi istorinių žinių sėmiausi visų pirma 
iš lenkų kalbos, Bažnyčios istorijos, lotynų, prancūzų kalbų. 
Ir tik įstojęs į universitetą, pradėjau iš tikrųjų mokytis Len- 
kijos istorijos, nes Lenkijos teisės istorija, Lenkijos valsty- 
binės santvarkos istorija - Dąbkowskis - visi šie dalykai bu- 
vo tos srities. 
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E Ar gimnazija, Jūsų nuomone, kūrė kokį nors konkretų jau- 
no lenko 1dealą? Kitaip tariant, kokia buvo mokytojų politinė 
orientacija? 


M. Man atrodo, kad buvo tam tikra pusiausvyra. Jeigu kalbė- 
sime apie mūsų mokytojų kolektyvą, jis atstovavo įvairiems 
politinės minties atspalviams, buvo jaučiama įtampa tarp 
įvairių orientacijų. Negaliu pasakyti, kad tai buvo gimnazija, 
auklėjanti pagal konkrečiai apibrėžtą ideologiją, pavyzdžiui, 
puoselėjanti endekų ideologiją, nors, galimas daiktas, daugu- 
mai arba pusei mokytojų ji buvo artima. Vis dėlto visa tai bu- 
vo paremta gan didele tolerancija. Na, o endekiškumas tikrai 
buvo tautinis demokratinis, o ne fašistinis. Taigi negalėčiau 
pasakyti, kad auklėjimas buvo vienpusiškas. Jeigu imsime 
lenkų kalbą, kuri šiuo atžvilgiu paprastai sudaro pagrindą, 
Stabinska-Przybytko, kiek žinau, nebuvo nusiteikusi nacio- 
nalistiškai, greičiau skeptiškai. Rozekas, man atrodo, buvo 
slaptas bedievis. Matote, gavau iš jo tokį laišką, jis ir toliau, 
remdamasis devyniolikto amžiaus protestantų religijos kriti- 
kos dvasia, užsiiminėja savo manijomis. Jo teorija tokia: Pi- 
lotas buvo tauri asmenybė, ir cituoja kažkokius koptų šalti- 
nius, kurie kalba apie šventąjį Pilotą, atseit jis išgelbėjęs 
Jėzų, o šis vėliau - po tariamos mirties - gyvenęs Aleksan- 
drijoje. Taip pat, beje, kaip ir prieš pamokslavimo laikotarpį, 
kai tariamai irgi gyveno Aleksandrijoje ir ten gilinosi į graikų 
filosofiją. Štai Jums visas Rožekas! Ta Vilniaus mokykla čia 
pasirodo kaip Parandowskio Liebsnojančio dangaus (Niebo w 
plomieniach) tęsinys. 

E Kaip jūs abibūdintumėte Bažnyčios įtaką Jūsų gimnazijai, 
mokyklos brogramai, jaunimo bažiūroms? 


M. Žinoma, konkordato tarp Vatikano ir Lenkijos dėka Baž- 
nyčia turėjo didelę įtaką jaunimo auklėjimui. Be abejonės. 
Juk klasėje nuolatos būdavo tikybos mokytojas, taigi į mo- 
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kyklos programą įėjo tikyba. Didžioji klasės dalis lankė reli- 
gijos pamokas. Buvo nukrypimų. Per tą religijai skirtą valan- 
dą - o pamokų per savaitę būdavo daug, neprisimenu kiek, 
dvi ar trys - nekatalikai neprivalėjo sėdėti klasėje. Tai buvo 
evangelikai, žydai, musulmonai, bet jų, beje, klasėje buvo la- 
bai mažai. 

E Pamokos kasdien brasidėdavo bendra malda, be to, visa kla- 
se dalyvaudavo šv. mišiose? 


M. Diena mokykloje prasidėdavo didžiajame koridoriuje, kur 
susirinkusios visos klasės kartu giedodavo Kiedy ranne 
wstają zorze... Atsimenu laikus, kai į bažnyčią vaikščiojome 
kartu su orkestru. 


E Gal galetumete papasakoti, - tai būtų labai įdomu, - kaip 
atrodė eilinė moksleivio diena? O gal viena kokia ypač atmin- 
tina? 


M. Žinoma, galiu pamėginti tai atkurti. Būtent: gyvenau Pod- 
gurnos gatvėje, ėjau Uosto gatve ir paskui į Tauro kalną. Ry- 
te eidamas ja, sutikdavau maždaug tuos pačius asmenis. Dar 
nebūdavo aštuonių. Paprastai iš šoninės gatvės prieš mane 
išeidavo du broliai Rymkiewicziai, vienas jų lankė gal metais 
vyresnę klasę negu aš ir žuvo per karą Anglijoje, būdamas 
lakūnas, o antras ėjo į metais ar dvejais jaunesnę klasę, tai 
buvo Aleksandras Rymkiewiczius, vėliau tapęs poetu. Lipda- 
vau į kalną, iškišęs liežuvį, nes skubėdavau, kad suspėčiau. 
Mat ponas Jonas, durininkas, duris uždarydavo lygiai aštun- 
tą. Ir jeigu nors pusę minutės pavėluodavai, reikėdavo gailiai 
inkšti, kad įleistų. Paskui — tas didelis visos mokyklos susi- 
būrimas ir dainavimas choru Kiedy ranne wstają zoxze... Po to 
skirstydavomės į klases. Čia svarbu, kurie buvo metai. Kai 
kuriuos mokslo metus prisimenu kaip marazmą ir siaubingą 
nuobodybę. Pavyzdžiui, trečia gimnazijos klasė. Tiesą sa- 
kant, nepaliko man jokių prisiminimų, išskyrus siaubingą, 
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pilną žiovulio, baisų nuobodulį. Tos rudens dienos, kai mo- 
kykloje degdavo šviesa, - rytinės pamokos mokykloje jau 
vykdavo prie dirbtinės šviesos. Dar reikia nepamiršti, kad 
mūsų mokykloje - juk tai buvo Vilnius - diena prasidėdavo 
vėlai, o vakaras žiemą ateidavo labai anksti. Taigi mokslas 
prasidėdavo su tamsa ir baigdavosi su tamsa. Tie rudenys, 
beviltiškos lijundros, tamsa, kalimas klasėje ir aš, pasinėręs 
į pasaulį, visiškai nieko bendra neturintį su ta tikrove, kuri 
mane supo. Pavyzdžiui, aritmetikos ar matematikos pamo- 
kos. Turiu pasakyti, kad mokykloje baisiai kentėdavau, kai 
reikėdavo spręsti uždavinius apie pilnus vandens, po to iš- 
tuštėjančius baseinus. Siaubingi dalykai! Niekada to nemo- 
kėjau. Košmarai, kuriuos teko iškentėti. Tai buvo jaunesnė- 
se klasėse. Vyksta pamoka, o aš savo sąsiuvinyje įnirtingai 
piešiu fantastiškus žemynus, šalis, augmeniją. Visiškai atsi- 
ribojęs. Maždaug šitaip baigdavosi diena. O jeigu ne, būdavo 
fizinio pamoka, tikras košmaras, slogutis, nes reikėdavo nu- 
sirengti ir nusileisti į šaltą gimnastikos salę, kurioje kažko- 
kios kopėtėlės, ožiai - bala žino! Nemokėjau to daryti. Ne 
todėl, kad būčiau buvęs fiziškai nepajėgus, bet buvau užgui- 
tas, nedrąsus. Jeigu ne šitai, gal būčiau buvęs visai geras 
sportininkas. O šiaip buvau gale, paskutinis ir patyriau siau- 
bingą fizinio nepilnavertiškumo kompleksą. Mat buvau žemo 
ūgio, o kiti buvo gražiai nuaugę berniukai. Kažkokia sriuba, 
pliurė - tai galbūt tipiškiausia, apsnūdusi, jeigu taip galima 
pasakyti, vidurinės mokyklos diena. 


E Kokie etalonai galiojo batiems mokiniams? Kas lėmė hie- 
varchiją klasėje - fizinė jega ar sugebėjimai? 

M. Kiek prisimenu, tuojau po atėjimo į mokyklą svarbiausia 
buvo sugebėjimas muštis. Kokia gi buvo mūsų topografija? 
Aš kalbu apie mokyklos pradžią - pirmą, antrą gimnazijos 
klasę. Mokykla buvo ant Tauro kalno; vėliau priešais ją pa- 
statė studentų bendrabutį, kuriame paskui gyvenau. Caro 
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laikais gimnazijos pastate, atrodo, buvo technikos mokykla 
ar realinė gimnazija; tai caro laikų pastatas. Bet šiaip aplin- 
kui greičiau buvo dykynė, o Tauro kalnas - molingi skar- 
džiai. Buvo gatvė, bet aplinkui molingi skardžiai, kuriuose, 
atsimenu, viduriniame senų kapinių sluoksnyje, pasitaikyda- 
vo kaukolių. Prie gimnazijos buvo sporto aikštelė. Gimnazija 
buvo ant Tauro kalno ir Mala Pohuliankos kampo. Visai šalia 
parduotuvėlės, keleto parduotuvėlių, į kurias įšokdavome 
per pertraukas ir sena žydė parduodavo įvairiausių saldumy- 
nų. Visada susijaudinęs galvoju, kad ji tuos grašius rinko sa- 
vo vaikams ir anūkams... Ten pirkdavome pyragėlių, saulė- 
grąžų ar saldainių. Didžioji pertrauka - visi staugdami 1š- 
griūva į aikštę, kur neva vykdavo sportas, bet visų pirma A 
klasė kovodavo su B klase: dvi didžiulės armijos rėkdamos 
lėkdavo viena į kitą 1r kai susidurdavo, užvirdavo mūšis. Tai- 
gi čia, be abejo, hierarchija formavosi kovoje. Ji persikeldavo 
į koridorius: A klasė 1r B klasė toliau kariaudavo, visi steng- 
davosi sugauti ką nors iš kitos klasės, pačiupti už sprando, 
atitempti į savo klasę ir prikulti. Kita pusė iš paskutiniųjų 
priešindavosi. Jūs visa tai žinote? 


E Truputį kitaip. 

M. Man toks įspūdis, kad tai buvo karo, gal karo su Rusija 
atgarsiai, nes tie riksmai „ura!“ ir puolimas pirmyn... O gal 
dar toliau siekianti tradicija. Ir Mickevičiaus laikais mokyk- 
loje taip pat vykdavo kariški žaidimai. 

F O kaip pačioje klasėje formavosi hierarchija? 

M. Nežinau. Atsimenu, kad žemesnėse gimnazijos klasėse 
pradėjau leisti satyrinį leidinuką, jis buvo, žinoma, perraši- 
nėjamas ranka, o jame — satyriniai eiliuoti ir prozos kūriniai, 
jis labai imponavo ir patiko mano draugams. 

E Kaip vadinosi tas leidinys? 


M. Nieko neprisimenu. Bet tai buvo pirmas mano bandymas 
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pareikšti savo, kaip plunksnos žmogaus, poziciją. Labai 
anksti. 


E Beveik kiekviena brieškarinė mokykla draugavo su kokia 
nors mergaičių mokykla. Ar 17 Jūsų gimnazijoje taip buvo? 
Vykdavo vakarėliai? 


M. Tai veikiau egzistavo kaip legenda. Galbūt vyresnieji ma- 
no kolegos tai patyrė, nes Orzeszkowos gimnazija buvo tarsi 
Žygimanto Augusto gimnazijos atitikmuo. Kitaip sakant, „žy- 
gimantukai“ ir „ožeškytės“ turėjo savaip derintis. Orzeszko- 
wos gimnazija buvo valstybinė. Be valstybinių, Vilniuje buvo 
kitokių gimnazijų, privačių arba vienuolynų. Pavyzdžiui, bu- 
vo mergaičių nazaretiečių gimnazija, o berniukų - jėzuitų 
gimnazija. Na, o vakarėliai... Aš, tiesą sakant, jokiuose vaka- 
rėliuose nedalyvaudavau. Būdavo vakarėliai, šokiai, bet aš 
nemokėjau šokti, buvau labai nedrąsus ir nieko apie tai neži- 
nau. Tik įstojęs į „Petą“ sutikau mergaičių, nes ten buvo 
bendras mokymas, ir įsitikinau, kad tai būtybės, su kuriomis 
galima pakalbėti ir kurios mąsto. Bet pasakysiu, kad mano 
erotiniuose sapnuose draugių nebūdavo, nes jos man kaž- 
kaip neatrodė susijusios su erotika. 


E Gal prisimenate kokias nors iškilmingai visos gimnazijos 
švenčiamas šventes? 


M. Buvo visokių švenčių, visokių iškilmių... Atsimenu iškil- 
mes, susijusias su garsių asmenybių iš Varšuvos ar pasaulio 
apsilankymu mūsų mokykloje. Man mokantis turbūt pirmoje 
ar antroje klasėje, mūsų mokyklą aplankė maršalas Jozefas 
Pilsudskis. Stovėjome dviejų gretų rikiuotėje, jeigu neklystu, 
aš - pirmoje eilėje, ir praėjo maršalas Pilsudskis. Man berods 
skruostą kepštelėjo. Žodžiu, mano atmintyje labai ryškiai išliko 
tas žmogus su ūsais, pilka uniforma. Kitą kartą buvome suri- 
kiuoti ir pro mus praėjo Wladyslawas Mickiewiczius, Adomo 
sūnus. Vilkėjo tokį ilgą redingotą, žilais plaukais, labai panašus 
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į Adomą Mickevičių mokykliniuose portretuose. Visada, be 
abejo, kovo mėnesį buvo švenčiamas Pilsudskio vardadienis. 


E Kokias valstybines šventes gimnazijoje švęsdavote? 


M. Lapkričio vienuoliktąją, be abejonės. Nota bene, dar buvo 
gegužės dienos. Gegužės pirmosios nešventėme. Nepriklau- 
somai nuo to, ką pasakiau apie mokyklą, vis dėlto dauguma 
turbūt laikėsi endekinių nuostatų, taigi gegužės pirmoji — 
žydų ir masonų šventė. Gegužės antroji - Žygimanto varda- 
dienis; kadangi mūsų mokykla turėjo Žygimanto Augusto 
vardą, tai buvo šventė. Na, gegužės trečiąją — dideli paradai 
Vilniaus mieste. 


E Jūsų metai gimnazijoje sutabo su labai dramatišku 17 lem- 
tingu Lenkijos laikotarbiu. Ar to meto bolitinis gyvenimas, to- 
kie įvykiai kaip, bavyzdžiui, gegužės berversmas, mokykloje at- 
sisbindėjo? Ar jie basiekdavo mokinius 17 kaip buvo komen- 
tuojami? 


M. Man atrodo, kad vidurinės mokyklos mokinių sąmonin- 
gumas gana miglotas, įvykiai juos pasiekia gerokai iškreipti. 
Žinoma, atsimenu Pilsudskio perversmo dienas. Dvidešimt 
šeštaisiais buvau penktoje klasėje. Atsimenu tai labiau tei- 
giamai, nes mano šeima simpatizavo Pižsudskiui. Ir, saky- 
čiau, tokie kaip Stanistawas Cywinskis, kurie neapkentė 
Pižsudskio ir to perversmo, sudarė mažumą. Nota bene, neži- 
nau, ar Jūs žinote Stanistawo Cywinskio istoriją. Stanislawas 
Cywinskis šalia to, kad buvo polonistas, mokytojas, dar rašė 
į laikraščius. Vilniuje ėjo trys laikraščiai: „Slowo“, „stumb- 
rų“, kitaip sakant, konservatyviųjų žemvaldžių organas, re- 
daguojamas Stanistawo Mackiewicziaus, „Kurier Wilenski“ — 
demokratiškai masoniškas - ir „Dziennik Wilenski“ - ende- 
kų, į jį rašinėjo Stanistawas Cywinskis. Na, ir kartą parašė 
kažką labai aštraus. Mat jis buvo tautininkų demokratų ir 
grynai parlamentinės sistemos šalininkas, pasisakė prieš 
Pilsudskio diktatūrą. Parašė kažką, ką vietos karininkai su- 
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prato kaip maršalo įžeidimą. Atėjo į namus ir šeimos akivaiz- 
doje Žiauriai jį sumušė. Vėliau buvo deportuotas ir mirė kon- 
centracijos stovykloje. Taigi pasitaikydavo tokių dalykų. Jo- 
kiu būdu ne valdžios iniciatyva, o vietos kareivių, vietos ka- 
rininkų pilsudskininkų. Bet, kartoju, tokia nuostata ar toks 
fanatizmas kaip Stanistawo Cywinskio — greičiau retenybė. 
Vilnius Pižsudskiui, kaip miesto sūnui, Lietuvos sūnui, labai 
simpatizavo. 


E Kaip Jūs brisimenate savo abitūrą? Kokių dalykų egzami- 
nus laikete? O gal atsimenate klausimus? 


M. Žinoma, sunkiausia egzaminų dalis - atsakinėjimas raštu. 
Humanitariniai dalykai manęs nebaugino, bet bijojau mate- 
matikos ir fizikos. Matematikos absoliučiai nemokėjau, nusi- 
rašiau nuo draugo, kuris mielai leido. Buvom taip susitarę. 
Na, o lenkų kalba... Galima buvo laikyti lenkų kalbos arba is- 
torijos egzaminą, aš laikiau lenkų kalbos. Parašiau rašinį 
apie laiko upę. Egzaminų komisijos pirmininkas buvo profe- 
sorius Massonius, žinoma pavardė lenkų filosofijos istorijoje. 
Gavau penketą. 


E Apie ką tas rašinys? 


M. Apie Heraklito upę, apie laiką, galima sakyti - apie laiko 
tėkmę. Taigi humanitarinius dalykus išlaikiau gerai. Kas 
dar? Na, siaubingai bijojau. Vėliau ilgus metus persekiojo 
sapnai, kad laikau egzaminus. 


E Raštu laikėte tik du egzaminus - lenkų 17 matematiką? 


M. Ne. Buvo dar lotynų, prancūzų. Jeigu neklystu, turbūt ke- 
turi. 


E O žodžiu visus reikejo laikyti ar tik tuos keturis? 


M. Reikėjo istoriją, žinoma, lenkų, tikybą, prancūzų kalbą, 
lotynų, fiziką... Turbūt visus. 


E Pakalbėkime apie ką nors malonesnio. Gal brisimenate bi7- 
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mąjį savo apsilankymą teatre ar kine? Juk tada buvo pati kino 
populiarumo bradžia. 


M. Žinoma, kinas Vilniuje turi visą istoriją. Kino teatrų buvo 
daug, bet vidurinių mokyklų mokiniams buvo draudžiama į 
juos vaikščioti. Gaudydavo. Galima buvo susidurti su moky- 
toju, ir tada - bėda. Su tuo susijusi ir uniformų problema, ku- 
ri perėjo kelis etapus. Kai pradėjau lankyti mokyklą, nebuvo 
jokių uniformų, bet paskui jas įvedė ir keliskart keitė. Tam 
tikrą laiką vidurinėje mokykloje nešiojau vadinamąjį „kati- 
liuką“. Tai buvo maždaug tokie galvos apdangalai kaip pran- 
cūzų policijos. Juos, išplėšę kartoną, pakeisdavome, likdavo 
tokia šlikė. Žinoma, kuo labiau panašu į šlikę, tuo sunkiau 
pažinti moksleivį. Baisus buvo tas standus katiliukas. Tam 
tikrą laiką nešiojome mūsų piešimo mokytojo Stanistawo Ja- 
rockio modeliuotas uniformas. Jis buvo tapytojas, jo pavardę 
galima rasti ponios iš Putkamerų - Žėltowskos atsiminimuo- 
se, nes, būdamas jaunas, mokė ją piešimo. Vėliau dirbo pie- 
šimo mokytoju mūsų gimnazijoje ir priklausė spalvingų Vil- 
niaus asmenybių būriui. Turėjo kumpą nosį, vešlius ūsus, 
nešiojo skrybėlę su plunksna ir peleriną, buvo didžiausias 
Vilniaus pederastas ir skautų vadovas. Taigi suprojektavo 
plieno spalvos uniformas su atlapais: kelnės iki kelių, laki- 
niai batai, kojinės. Atrodo, kad neilgai jos tvėrė. Žodžiu, pa- 
vojinga buvo vaikščioti į kiną. Bet lankytis kino teatruose 
pradėjau anksti, nuo mokyklos pradžios ir gana karštai. Fil- 
mai, be abejo, buvo amerikiečių. Visos žvaigždės, Chaplinas, 
visos trečio dešimtmečio žvaigždės. Viena iš ketvirto de- 
šimtmečio pradžios mano herojų buvo Silvia Sidney, su ku- 
ria, savo siaubui ir nuostabai, atsiradau American Biograpbhy 
žodyno gretimuose puslapiuose. Taigi mano kinematografi- 
nis išsilavinimas yra maždaug toks pat kaip ir vaiko, augusio 
Amerikoje ir Prancūzijoje. Tas pats tų pačių filmų ratas. Be 
to, buvo miesto kino teatras padoriems filmams rodyti. Ten 
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būdavo tikras pragaras, nes ten masiškai lankėsi visos Vil- 
niaus vidurinės mokyklos. Nesuskaičiuojamos minios. Tai 
buvo nebyliojo kino laikai. Netoli ekrano buvo širma, ten sė- 
dėdavo pianistas. Na, 1r girdėdavosi šnypštimas: „Pliki, 
grok“. Arba dialogai... Nes buvo ir galerija, iš jos spjaudyda- 
vo ant sėdinčiųjų žemai. Tie dialogai, kuriuos paminėjau 
Gimtojoje Europoje: „Antuk, spjauk“. - „Nesispjauna“. Ten 
rodydavo padorius filmus. Ten pamačiau, gerai atsimenu, be, 
žinoma, įvairių filmų apie indėnus, filmą „Ponas Tvardov- 
skis“. Nebylus trečio dešimtmečio lenkų filmas. Šiandien jį 
suradus galima būtų rodyti kaip didelę retenybę. 


E. Ar tureėjote bamegtus kino herojus? 


M. Turėjau heroję. Be abejo, gražiausia moteris ilgą laiką 
man buvo Greta Garbo. Labai susijaudinęs vaikščiojau į fil- 
mus su Greta Garbo. Ilgą laiką ji buvo mano erotinis idealas. 


E Ar vidurinėje mokykloje jau lanketes ir teatre? 


M. Taip. Žinokite, kad Vilnius buvo teatrų miestas, ypač kai į 
Jį atvažiavo Osterwos „Reduta“. Taigi apie mano mokyklinių 
metų vidurį, beje, labai anksti, - tada turėjau gal trylika ar 
keturiolika metų, - jau vaikščiojau į teatrą Didžiosios Pohu- 
liankos gatvėje, į „Redutos“ teatrą, kur buvo rodomas Sidas, 
vaidinama Rittnerio Mažame namelyje. Kokias dar prisimenu 
pjeses? Felicjos Kruszewskos Sabną. Vienu metu ši labai 
ekspresionistinė ar simbolinė pjesė buvo didelė Vilniaus 
sensacija. 


E Ar buvo statomos Mickevičiaus, Slovackio dramos? 


M. Kada mačiau Vėlines? Man atrodo, kad vėliau, ne trečia- 
me dešimtmetyje. Stengiuosi prisiminti, kokias pjeses ma- 
Čiau anksčiau, ir, atrodo, kad tai buvo Rittneris, Corneille'is, 
gal dar Szaniawskis, Felicja Kruszewska ir Wyspianskio /š- 
vadavimas. 


13. 1255 


UNIVERSITETAS 


E Sprendžiant pagal tai, ką lig šiol basakojote, Jūsų gyvenimo 
kelias galėjo pasisukti įvairiai. Galėjote paveldėti nemažai že- 
mės, Pakamariškes arba, sakysime, Šateinius, tapti dvarpo- 
niu, briiminėti kaimynus ir mušinėti muštuku muses, kaip 
kad žinomoje „Kur saulė teka ir kur leidžiasi“ ištraukoje; ga- 
lėjote atsidėti gamtos tyrinėjimams, nes tai buvo Jūsų aistra; 
galų gale dėl savo literatūrinių interesų galėjote tapti bolonis- 
tu, kas, beje, daug vėliau atsitiko Amerikoje. Šiame kontekste 
Jūsų pasirinkta studijų kryptis labai netikėta. Kodel teise? 


M. Visų pirma, noriu patikslinti: nebūčiau galėjęs būti dvar- 
ponis, nes jau mano tėvas nebuvo dvarponis, jau vyko visos 
klasinės struktūros perversmas. Dar liko mano senelių iš 
motinos pusės žemės dalis, bet ji buvo maža ir jau paliesta 
Lietuvos žemės reformos, taigi ta galimybė atkrito. Man at- 
rodo, kad prasidėjus tiems klasiniams pokyčiams, kai bajorų 
šeimos sūnus tampa inžinieriumi, - beje, mano senelė taip 
ūkininkavo, kad viskas išėjo skoloms, taigi mano tėvas jau 
visiškai neturėjo žemės, - tad, kai visa tai prasideda, iš tik- 
rųjų labai sunku sustabdyti bajorijos deklasavimo procesą. 
Dėl gamtininko karjeros, be abejo, turėjau labai rimtų ketini- 
mų ir turiu Jums pasakyti, kad Universiteto pastatas Vilniu- 
je, netoli Vingio parko, kur stovėjo Gamtos mokslų fakulte- 
tas, kur buvo pjaustomos varlės, ilgą laiką man buvo didžiai 
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šventa vieta. Labai draugavau su vienu mokiniu, - jo pavar- 
dė Bujalskis, - kuris karaliavo šioje srityje. Bet jau vyresnė- 
se gimnazijos klasėse pagedau, praradau meilę gamtos 
mokslams. Na, ir dabar belieka atsakyti, kodėl nestudijavau 
polonistikos. 


E Kodel bagedote? Nesuprantu. 


M. Žinote, labai įdomus, bet atskiras ir nelengvas klausimas. 
Kodėl, būdamas gamtos mokslų fanatikas, staiga persiorien- 
tavau į literatūrą, perėjau prie literatūros. Atidžiau mane pa- 
tyrinėjęs pamatysite, kad man, mano poezijai labai būdingas 
ir svarbus kaltės jausmas. Taip pat ir kaltės jausmas, kad ne- 
tapau gamtininku. Mat jeigu jau nusprendžiau savo gyveni- 
mą pašvęsti gamtos tyrinėjimui, reikėjo tam ir atsidėti. Bet, 
žinote, to nepadariau. Labai blogai. Galbūt todėl, kad Gamta 
parodė man savo baisų veidą. Tiesą sakant, visas mano gy- 
venimas, kūryba nukreipta prieš Gamtą: kovoju su vadina- 
mąja „Motina gamta“. Bandau išsivaduoti iš jos demoniško 
glėbio. Negaliu, niekada negalėjau, bet stengiausi... 

Dabar klausimas, kodėl ne polonistika. Bet prieš atsakyda- 
mas noriu kai ką papasakoti apie mūsų Universitetą. Juk pui- 
kiai žinote, kad ištisus dešimtmečius to Universiteto nebu- 
vo. Tūkstantis devyni šimtai devynioliktais metais jį įkūrė 
Pitsudskis. Iš tikrųjų turėjo būti pavadintas Pižsudskio uni- 
versitetu. Tam tikra prasme tarpukario laikų Vilniaus uni- 
versitetas ir kapas Rasų kapinėse, kur guli Pilsudskio širdis, 
savotiškai susiję. Labai palankiai žiūriu į visus lietuvių ban- 
dymus išlaikyti nenutrūkstamumą, kad tai tas pats Universi- 
tetas. Tas pats Universitetas, kuris buvo įsteigtas kaip jėzui- 
tų akademija, perėjo įvairias mutacijas ir šiandien yra 
Vilniaus universitetas. Vis dėlto turiu pasakyti, kad devynio- 
liktais metais atsiradęs Universitetas buvo labai savitas ir 
labai greitai, paskubomis organizuotas. Iš tikrųjų tai didžiulio 
talento ką nors organizuoti, sukurti iš nieko įrodymas; įkurti 
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mokslo įstaigą, kuri buvo, be abejo, kitokia negu kiti Lenki- 
jos universitetai. Negaliu jos palyginti - mano palyginimų 
skalė nėra labai plati - su Jogailos universitetu, nes jame ne- 
buvau. Jo, tiesą sakant, istoriniai kataklizmai beveik nepalie- 
tė, puikus tęstinumas. Bet galiu palyginti su Varšuvos uni- 
versitetu, kuris taip pat iškilo iš nebūties ir kuriame dėsty- 
tojai buvo skiriami gana atsitiktiniu būdu. Manyčiau, net 
labiau atsitiktiniu negu Vilniuje, kiek galiu spręsti. Vis dėlto 
lygindamas tai, ką galiu palyginti, - Vilniaus ir Varšuvos uni- 
versitetus, - tam tikrą pranašumą suteikčiau Vilniaus uni- 
versitetui. 


E Kodel? 


M. Žinote, gal esu neteisus ir tie palyginimai gal iškils, kai 
pradėsiu pasakoti apie savo studijas. Dvidešimt devintų me- 
tų rudenį įstojau į polonistiką Stepono Batoro universitete ir 
pradėjau lankyti paskaitas. Manau, kad tai, kas mane greitai 
išvijo iš polonistikos, buvo susiję su mano machismo, su vy- 
riškumo pajautimu, nes tas fakultetas vadinosi „matrimonia- 
liniu fakultetu“: merginos sudarė devyniasdešimt penkis 
procentus. Beje, labai mielos, paprastai po kepuraitėmis ne- 
šiojančios garbanas ir kuodus. Turėjome specialias Stepono 
Batoro universiteto kepuraites, papuoštas vilko dantimis, — 
mūsų Universiteto simboliu. Tai viena. Kažkaip tai darė ne 
itin rimtą įspūdį. Kokie buvo dėstytojai? Buvo senas dėsty- 
tojas Massonius, kuris kaip tik tada ruošėsi į pensiją, Zdzie- 
chowskis. Atrodo, kad, man įstojus į polonistiką, Zdziechow- 
skis buvo rektorius. Bet jo paskaitos... Nežinau, keliose bu- 
vau ir nelabai supratau, apie ką kalbėjo. Tik jaučiau, kad visa 
tai per daug bendra, per daug netikslu. Buvo Kridlis... Žo- 
džiu, truputį išsigandau to fakulteto ir perspektyvų. Koks 
buvo polonistikos studijų tikslas? Galėjau tapti vidurinės 
mokyklos mokytoju. Apie kitą karjerą nebuvo jokių kalbų. 
Tačiau dabar šitie dalykai pasikeitė. Polonistika šiandien yra 
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bendrosios studijos ne vien tam, kad būtum vidurinės mo- 
kyklos mokytojas, ji duoda daug kitų įvairių galimybių. Taip 
nebuvo, kai įstojau į Universitetą. 


E Mokslininko karjera Jūsų neviliojo? 


M. Visiškai manęs neviliojo mokslininko karjera. Literatūros 
tyrinėjimai turbūt būtų buvęs paskutinis mane galintis pa- 
vergti dalykas. Taigi pasijutau kaip žmogus, kuris jau pasi- 
rinko profesiją ir jau ruošiasi - vidurinės mokyklos mokyto- 
jo vaidmeniui. Aš buvau ką tik išėjęs iš vidurinės mokyklos, 
dar pilnas prisiminimų, kaip krėtėme mokytojams išdaigas, 
ir negalėjau pakęsti minties, kad tapsiu vienu iš jų, nes turė- 
jau neribotas ambicijas. Tokio amžiaus - dvidešimt devintai- 
siais turėjau aštuoniolika metų - kiekvienas kareivis svajoja 
apie maršalo lazdą. Tik nežinia, kokio maršalo, kokioje ka- 
riuomenėje. Taigi po dviejų savaičių perėjau į teisę. Kodėl į 
teisę? Teisė buvo tiems, kurie nežinojo, kur dėtis. Bendro- 
sios studijos. Šiandien, pavyzdžiui, Amerikoje matome, kad 
visa, kas buvo bendrai vadinama teise, yra suskirstyta į įvai- 
rias disciplinas. Ekonomika ar antropologija, ar sociologija — 
tai atskiri, savarankiški dalykai, o tada Lenkijoje to nebuvo. 
Tačiau užuomazga jau buvo. Pavyzdžiui, etnologija, kuria 
užsiiminėjo, kaip jau minėjau, Cezaria de Baudouin-Ehren- 
kreutzowa. Bet sociologijos mes neturėjome, o ekonomika 
buvo teisės dalis. Taigi, galima sakyti, kad tai buvo bendrojo 
lavinimo fakultetas. Tikriausiai tą patį galima taikyti teisei, 
kurią mūsų universitete studijavo Slovackis. Be to, teisė tu- 
rėjo vyriškumo statusą, nes gana mažai buvo moterų, bet la- 
bai protingų, to nenuneigsi. Taip pat dar vienas teisės priva- 
lumas, kad karjera nebuvo griežtai apibrėžta. Lygindamas 
Vilniaus teisės fakultetą su Varšuvos, - tai galiu padaryti, 
nes metus buvau Varšuvoje, - teigiu, kad Vilniuje buvo daug 
labai įdomių asmenybių. 
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E O kaip prisimenate savo dėstytojus? 


M. Pirmais metais pavojingiausias buvo iš Galicijos kilęs 
profesorius Bossowskis. Labai įdomu, kad profesūrą sudarė 
dalis vietinių žmonių, kurie atstovavo Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės tradicijoms ir buvo prie jų labai prisirišę, 
dalis - žmonių iš kitų kraštų, kaip Galicija. Bossowskis, atro- 
do, buvo Pranciškaus Juozapo husaras. Man tai mįslinga fi- 
gūra, nes įkūnijo devyniolikto amžiaus profesoriaus karika- 
tūrą; su savo plike, ūsais ir tokiomis standžiomis apykakle- 
mis, kad negalėdavo palenkti smakro, jis iš tikrųjų tiko 
išsiblaškiusio profesoriaus karikatūrai. Jo elgesys buvo pa- 
kankamai staigus ir neregėtai nelankstus. Ir tik vėliau suži- 
nojau, kad buvęs husaru. Taigi šių dviejų bruožų junginys. 
Dėstė romėnų teisę. Reikėjo atmintinai mokėti visas romeė- 
nų teisės formules. Kai kurias atsimenu lig šiolei. Tai buvo 
sunkiausia. Kiti dėstytojai? Ehrenkreutzas — Lenkijos teisė 
pagal Kutrzebos vadovėlius. Tada mikrofonų nebuvo, todėl, 
tiesą sakant, neįmanoma buvo klausytis paskaitų, nes teisę 
lankė minios. Didžiulė salė, žmonių kamšatis, dėstytojas — 
ypač Ehrenkreutzas - kažką murma po nosim; pirmos dvi 
trys eilės girdi, tolimesnės — absoliučiai nieko. Kitaip sa- 
kant, vaikščioti į paskaitas nerealu. Viskas priklauso tik nuo 
užrašų, visas pasiruošimas egzaminams. Taigi kaliau tuos 
užrašus, mokiausi ir neišlaikiau pas Bossowskį, gavau patai- 
są. Visą vasarą kaliau, - tai buvo Krasnogrūdoje, - ruošiausi 
pataisai ir drauge tiek daug plaukiojau Alnų ežere, kad atsi- 
rado labai stipri angina ir kažkokie ūžesiai širdyje. Tai buvo 
mano didelių, negirdėtų žygių laikotarpis. Nuolatos, ir šaltu 
oru, ir t. t. Na, o plaukiojau dėl nelaimingos meilės. Kodėl 
žmogus be proto sportuoja... 


E Labai įdomus sportinių rekordų aiškinimas... 


M. Rudenį išlaikiau tą pataisą pas Bossowskį, po to prasidė- 
jo antri mokslo metai. Antrais teisės studijų metais, jeigu 
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neklystu, įdomi asmenybė buvo Zawadskis, ekonomikos 
dėstytojas, kilęs iš garsios spaustuvininkų šeimos. Grynai 
vietinis asmuo. Iš tos Zawadskių šeimos, kuri spausdino 
Mickevičių. Ateidavo ryte pagiringas, išsiimdavo veidrodėlį 
ir pradėdavo tyrinėti liežuvį... Be abejo, įdomiausia Univer- 
siteto figūra buvo baudžiamosios teisės dėstytojas Bro- 
nislawas Wrėblewskis. Ne vien baudžiamosios teisės - ir pe- 
nologijos. Dėstytojas Wrėblewskis iš tikrųjų atstovavo tam, 
ką šiandien priskirtumėm ne teisei, bet sociologijai arba ant- 
ropologijai, o gal filosofijai. Jis buvo Peterburgo universiteto 
auklėtinis, daktaro laipsnio neturėjo, nes ten suteikdavo 
kandidato laipsnį. Todėl atsirado tam tikra keista dispropor- 
cija, nes visi, atvykę iš Galicijos, buvo daktarai, be abejo, 
netgi už mažesnius nuopelnus, mažesnes pastangas negu 
kandidatai, atėję iš rusų universitetų. Wrėblewskis - tai lyg 
naujos Žinių apie visuomenę perspektyvos atsivėrimas. Bet 
jis nebuvo pirmasis, nes pirmais metais lankiau Ejnikėwnos, 
docentės Ejnik, garbinančios Petražyckį, proseminarą. Mūsų 
Universitete Petrazyckio tradicija buvo gana stipri. Kurį lai- 
ką dėstė pas mus Lande, bet, man atėjus į Universitetą, 
Lande, atrodo, išėjo. Apie Petražyckį ir Landę daug kalbėda- 
vome su vyresniu kolega, kuris pradėjo Universitetą metais 
ar dviem anksčiau, Stanistawu Stomma. Jis mane apšvietė, 
išaiškino Petražyckį. Kalbu visa tai norėdamas pabrėžti, kad 
su visa sociologine problematika, taigi institucijos tyrimais 
filosofiniu požiūriu, buvau susipažinęs jau pirmaisiais studijų 
metais, ir Wroblewskio, tyrinėjančio baudžiamosios teisės 
atsiradimo visuomenėje šaltinius, paskaitos buvo man labai 
įdomios ir vaisingos. Todėl sutikdavau netgi su ne tokiais 
įdomiais jo dėstymo aspektais. Taigi jis dėstė baudžiamąją 
teisę, ir reikėjo atmintinai mokėti Lenkijos baudžiamąjį ko- 
deksą, aš ir mokėjau. Kartu mėgau tą dėstytoją ir jo knygas 
apie penologiją, kitaip sakant, baudžiamųjų institucijų įvai- 
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riose visuomenėse istoriją. Tai man labai daug davė. Dar bu- 
vo bažnytinės teisės dėstytojas Wilamowskis. Kunigas, bet 
toks ne visai kunigas. Riebus, gašlokas, neregėtai juslingų 
judesių - toks didelis katinas. Atrodo, kad gyveno prašmat- 
nų, neregėtai sibaritišką gyvenimą. Ji gaubė kažkokia pato- 
gumo atmosfera, gero vyno ir moterų kvapas. Jaukiai sutvar- 
kyto gyvenimo. Faktiškai, sakyčiau, Voltaire'o tinginio tipas. 
Nežinau, ar priklausė kuriai nors mūsų miesto masonų ložei, 
bet būtų labai tikęs. Buvo ukrainietis dėstytojas Panejko. 
Labai elegantiškas ir, kaip skelbė gandai, turintis jaunų žmo- 
nių dvarą, savotišką akademiją pagal aukščiausius graikų 
idealus. Išvertus į šiandieninę amerikiečių kalbą, tai buvo 
gay academy. Vis dėlto, kaip sakiau, žiūrint iš perspektyvos, 
Universitetas man labai daug davė: tam tikrą bendrą orienta- 
ciją to, kas vyksta Žmonių visuomenės tyrinėjimo srityje. 
Nežinau, ar studijuodamas polonistiką būčiau tiek daug iš- 
mokęs. Nesu tikras... Bet atėjo treti akademiniai metai. Apie 
tai, rodos, kažkur kalbėjau? 


E Jūs tik minejote, kad tam tikru momentu teisė jums abkar- 
to, bet nebasakete, kodel. 


M. Aš nežinau. Jeigu būčiau rimtai studijavęs, tuos metus 
universitete būčiau pašventęs vadinamosioms studijoms, 
taigi būčiau pamažu lavinęsis, bendravęs su dėstytojais, 
kiekvieną savaitę turėjęs su jais reikalų, pristatinėjęs savo 
darbus ir t. t., - tikriausiai būtų buvę kitaip. Bet kuo rėmėsi 
teisės studijos? Ogi tuo, kaip jau sakiau, kad negalima buvo 
klausytis paskaitų, tiesiog neįmanoma. Taigi per visus aka- 
deminius metus darydavom visus kitus dalykus, o paskui at- 
eidavo teismo valanda, artėdavo baisi egzaminų data. Kai 
pradėdavo kaitinti saulė ir tirpti sniegas, prasidėdavo aud- 
ringas pasiruošimas egzaminams. Drauge su Dantės plunks- 
nos vertomis scenomis koridoriuje prieš egzaminą, nes pa- 
prastai pakviesdavo penkis, susodindavo į suolus ir paeiliui 
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klausinėdavo. Kadangi Vilniaus universitete studijavo labai 
daug žydų iš mažų pavilnio miestelių, - jų vaikai, jeigu išliko 
gyvi, šiandien užima aukštus postus Amerikoje, - atsimenu 
juos, vaikščiojančius koridoriumi, kalančius prieš pat egza- 
miną, paskui trenkiančius knygas ir rėkiančius: „Ui, nieko 
nemoku!“ Taigi atėjo trečias kursas. Apie jį vyravo nuomo- 
nė, kad tai baisus slenkstis, kurio negalima peržengti. Kalba- 
ma buvo apie vieną dėstytoją, jo pavardė Gutkowskis. Iš kur 
jis atsirado, neturiu supratimo. Gutkowskis dėstė finansus ir 
statistiką. Ir nežinia kodėl tie finansai ir statistika buvo jam 
visų mokslų ašis. Jis tikėjo, kad čia susikerta visi mokslai, 
kad statistika yra mokslų karalienė ir kad jis sėdi pačiame 
centre. Jeigu būtų šitaip tikėjęs tik savo naudai, o ką kita tai- 
kęs studentams - būtų buvę labai gerai. Bet jis primesdavo 
studentams matematinį statistikos suvokimą. Iš tikrųjų — 
jeigu statistika dėstoma paviršutiniškai, populiariai, nieko 
baisaus, bet jeigu truputį įsigilini, pasirodo, kad joje slypi ne- 
įtikėtinos matematinės painybės. Ir jis siaubingai kankinda- 
vo nelaimingus studentus, nelaimingus jaunus Lydos ar Aš- 
menos žydus, liepdamas jiems gilintis į statistinės matema- 
tikos paslaptis. Žinoma, jeigu rimtai, matematiškai žiūri į 
statistikos mįsles, tai yra top, viso mokslo viršūnė. Taip. Iš- 
kiliausia sritis. 

E Jūs rimtai kalbate? Nelabai tikiu. 


M. Rimtai. Pakankamai buvau terorizuojamas ir gąsdinamas, 
kad dabar galėčiau tai sakyti. Kadangi matematikos siaubin- 
gai nemokėjau, todėl... ir ne vien todėl, buvo kitų priežasčių, 
kurios nulėmė mano apsisprendimą: „Metus praleisiu Varšu- 
voje“. Ir perėjau į Varšuvos universitetą. Tai buvo vienas iš 
beprasmiškiausių ir kvailiausių mano gyvenimo laikotarpių. 
Visiškai nebuvau pasiruošęs gyventi dideliame mieste. No- 
rėdamas gyventi dideliame mieste, turi turėti truputį, mini- 
mumą pinigų, 0 aš tų pinigų neturėjau. Varšuvos universite- 
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tas, stebimas iš teisės pozicijų, man pasirodė tikras praga- 
ras. Studijuojant polonistiką, viskas galbūt atrodė geriau. Vi- 
sų pirma, nesuskaičiuojamos minios. Nežinau, kaip į tai rea- 
guoja šiandien į Universitetą atėjęs studentas, kaip jį tos mi- 
nios veikia, bet tada Varšuvos universitete niekur, prie jokio 
langelio negalėdavai prisigrūsti. Teisę studijavo minios. 


E Tos minios tebėra. Tai gausiausiai studijuojama specialybe. 
M. Taip? Negali būti. Minios dažniausiai labai elegantiškai 
apsirengusių, dailiai užrištais kaklaraiščiais jaunuolių. Ar ir 
šiandien teisei tai būdinga? 

E Jau ne. Pasikeitė mados ir etalonai. 


M. Taigi. Daugybė turtingos buržuazijos vaikų ir didžiulis 
skaičius žydų jaunimo iš gerų, tai yra turtingų namų. Nes ką 
gi jauni žydai galėjo Lenkijoje studijuoti? Galėjo studijuoti 
arba mediciną, kur galiojo numerus clausus, vienu tarpu ty- 
lus, paskiau aiškus, oficialus, arba teisę, su kuria siejo juridi- 
nių specialybių viltis. Į valdymą ir kitas profesijas keliai 
jiems buvo užverti. Tik dalis mediciną galėjo studijuoti Len- 
kijoje, likusieji važiuodavo į universitetus Belgijoje, Prancū- 
zijoje, Čekijoje. Gyvendamas mažame Paryžiaus viešbutyje 
Laplace'o gatvėje, girdėdavau jame lenkiškus riksmus. Visą 
viešbutį buvo užėmę Lenkijos žydai, studijuojantys medici- 
ną, jie sudarė nuomininkų daugumą. Taigi studijavau tame 
universitete. Ten irgi neįmanoma buvo lankyti paskaitų. Ne- 
galima buvo prisigrūsti ir nieko nebuvo įmanoma girdėti. Na, 
ir paskui pavasario egzaminai, kurie, jeigu palyginsime Vil- 
niaus ir Varšuvos universitetus... Vilniuje buvo Gutkowskis, 
tam tikra, studentų kankinimo, prasme, psichopatas (po ke- 
lių metų jį vokiečiai sušaudė), o Varšuvoje buvo Jarra. Ši pa- 
vardė šiandien gal nedaug ką sako. Jarra, ne taip seniai ap- 
gaubtas mokslininko garbės, mirė Anglijoje. Bet Jarra gana 
atsitiktinai buvo gavęs profesoriaus laipsnį; vienas tų, kurie 
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kažkokių protekcijų dėka patekdavo į universitetą, gaudavo 
profesoriaus laipsnį, o iš tikrųjų buvo visiški nemokšos. Jar- 
ra dėstė teisės teoriją, parašė teisės teorijos vadovėlį - aš jo 
niekada neturėjau rankose, bet numanau, kad tai buvo kom- 
piliacija, tam tikras rinkinys, tiesą sakant, sapalionės, bet jis 
reikalaudavo per egzaminą atsakinėti tik tais žodžiais. Ka- 
dangi norėjau dar ir protauti, egzamino neišlaikiau. Praradau 
tuos metus. 


E Jarros „deka“? 


M. Labiausiai, Jarros „dėka“. Ir jeigu dabar apie tai kalbu, tu- 
rite suprasti, kad visa tai yra susiję su kažkuo apskritai žmo- 
gaus biografijai labai svarbiu. Man tie metai ir egzaminų ne- 
išlaikymas buvo toks gėdingas, kad, atrodė, jau niekada gy- 
venime neišsikapstysiu. Praėjo šitiek metų, ir Jums dabar 
apie tai pasakoju nesivaržydamas. Bet man, kadangi buvau 
labai sąžiningas, tai buvo baisus pažeminimas. Na, ir vis dėl- 
to studijavau teisę vien todėl, kad pradėjus reikia baigti. La- 
bai įdomu, kad gyvenimo tarpsniai palengva atsiskleidžia ir 
gali juos be jokios gėdos pateikti žmonėms, tik reikia tam 
laiko. Jeigu gyvenčiau dar penkiasdešimt metų, tikriausiai 
be jokios gėdos atskleisčiau ir kitas nuoskaudas. Sutiksite, 
kad dabar, mums kalbantis, tie metai jau neatrodo tokia baisi 
nešlovė. 


E Žinoma. Ypač kad tie dalykai, kurių Jūs neišlaikėte, teisės 
srityje nera svarbiausi. 


M. Bet, žinote, pačiam žmogui kai kurie jo pažeminimai, jo 
pralaimėjimai yra nepaprastai skaudūs ir tampa dideliais da- 
lykais. Paskui pasakojama, kad tai visai nebuvo nei tokia di- 
delė gėda, nei didelis dalykas. Netiesa. 


E Tikriausiai. Pats neišlaikiau egzamino i7 banašiai jau- 
čiausi. Vis delto būtų įdomu, jeigu Jūs tuos metus Varšuvoje 
traktuotumete kaip tam tikrą brogą palyginti: studijų lygį, 
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akademinę aplinką 17 ban. Ar be metai Jums reiškė vien ba- 
žeminimą? 

M. Tie metai Universitete man nieko daugiau nedavė, tik 
siaubingą pažeminimą. Polonistikos paskaitų visiškai nelan- 
kiau. Pamiršau pasakyti, kad Vilniaus universitete studijuo- 
damas teisę lankiau ir kai kurias polonistikos paskaitas. Ne- 
pamenu, kaip ten buvo su Kridliu, bet vis dėlto priklausiau 
polonistų būrelio originaliosios kūrybos sekcijai ir rytais 
vaikščiodavau į dėstytojo Czežowskio filosofijos prosemina- 
rus. Taigi gyvenau Universitete kitokį gyvenimą. Sakyčiau, 
kad Vilniaus universitetas, kaip ir jo architektūra, turėjo be- 
galę visokių užkaborių: viduramžiškų sienų, užkampių, slėp- 
tuvių, seminarų. Jis buvo turtingas. Varšuva — ne. Jeigu bū- 
čiau susidūręs su kitais, kitų fakultetų - filosofijos, polonisti- 
kos - žmonėmis, galbūt viskas būtų buvę kitaip, bet aš su 
jais nebendravau. 


E Tuo metu su niekuo nedraugavote? Nebažinojote jokių įdo- 
mių žmonių? Juk tai buvo metai Varšuvoje, metai sostinėje? 


M. Bet tik už Universiteto ribų, tai nebuvo susiję su teise. 
Na taip, pažinau tada įvairių žmonių literatūros periferijoje, 
reikėtų išvardinti jų pavardes. Kas jie tokie? Špiewakas, ko- 
munistų poetas, eilėraščių apie Dneprostrojų autorius ir t. 
t., - vis sukiojausi tarp kairiųjų; Minorskis, amžino studento 
pavyzdys, paprastai gyveno zuikiu studentų bendrabutyje 
prie Narutowicziaus aikštės. Man tas bendrabutis buvo labai 
viliojantis, žavus, magiškas. 

E Jūs jame gyvenote? 

M. Negyvenau, bet nuolatos į jį ateidavau, nes ten gyveno 
įvairūs mano pažįstami. Tarp kitko, Minorskis nuolatos kla- 
jodavo iš vieno kambario į kitą. Jis buvo komunistas, kuris 


vėliau, atrodo, tapo architektu Sibire. Turbūt į Lenkiją negrį- 
žo. Buvo tada Varšuvoje Buxbaumas, turtingos Pšemislio žy- 
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dų šeimos maištaujantis sūnus, kuris rašė eiles ir gyveno či- 
goniškai. Kalbant apie Buxbaumą, labai sunku apibrėžti lai- 
ką, nes po poros metų jis tapo Czechowicziaus globotiniu. Ir 
buvo bohemos figūra, jaunas Varšuvos poetas palaidūnas. 
Paskui žuvo gete, berods Pšemislyje. Kas dar? Buvo dar 
veiklos demonas Gotlibas, kuris leido studentų literatūrinius 
leidinius. Buvo savita kairuoliška bohema, bet buvau per 
daug nedrąsus, kad patekčiau į aukštesnes literatūrines sfe- 
ras. Jeigu būčiau buvęs šiek tiek nuovokesnis, drąsesnis, 
tai - nežiūrint, kad dar nebuvo išleista pirmoji eilėraščių 
knygelė, - būčiau, be abejo, turėjęs dideles galimybes: paži- 
nojau Iwaszkiewiczių ir visur, jeigu tik būčiau buvęs apsuk- 
resnis, būčiau galėjęs prieiti. Bet aš buvau toks nedrąsus, 
taip baisiai prislėgtas savo asmeninių problemų, kad tikrai 
nepasinaudojau nė dešimtąja dalimi tų galimybių, kurias tu- 
rėjau. Kitaip sakant, tai buvo mano smukimo metai. 


E Ar išliko atmintyje kuris nors iš Varšuvos teises fakulteto 
destytojų ? 


M. Ne. Joks. Statistika Varšuvoje buvo visiška statistikos 
Vilniuje priešingybė, nes tai buvo egzaminas, Amerikoje va- 
dinamas Mickey Mouse, vadinasi, grynas formalumas. Bet vi- 
si akademiniai metai, išskyrus tą nelaimingą Jarrą, kuris — 
tebūnie jam lengva žemelė - buvo paprastas asilas, nuėjo 
perniek. 


E Sugrįžęs į Vilnių, kartojote tuos metus? 


M. Taip. Kartojau trečius metus, pasiruošiau ir išlaikiau Gut- 
kowskio egzaminą. Išlaikiau! Tai buvo metai, kai gyvenau 
bendrabutyje ant Tauro kalno. Apskritai visada labai džiaug- 
davausi savo itin kuklaus gyvenimo malonumais, ir studentų 
bendrabutis buvo man prabangos idealas. Tai buvo naujas 
bendrabutis. Turėjau mažytį kambarėlį: lova, stalelis - visa, 
ko reikia, kad būtum laimingas. Koridoriuje —- dušas. Geras 
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dušas. Kvepiančios vaškuotos grindys. Ko daugiau trūksta 
laimei? Netoliese, tame pačiame koridoriuje, gyveno mano 
draugas Pranas Ancevičius. Na, ir nesibaigiančios diskusijos, 
ruošimasis egzaminams... Čia pat, už gatvės kampo, buvo to- 
kia geraširdė našlė, kuri maitindavo ponus studentus. Pra- 
nas galbūt ją truputį paglamžydavo, bet viskas buvo labai 
miela. Be abejo, tada buvau labai pasidavęs Prano, nepri- 
klausomo socialisto, revoliucionieriaus, įtakai. Kadangi ten 
gyvenau, žinojau visą tą propagandą, kuri buvo nukreipta 
prieš jį ir kuri egzistuoja lietuvių istoriografijoje: kad buvęs 
lenkų policijos ar, bala žino, lenkų dvejukės agentas. Betgi 
jis neturėjo jokių pinigų! Gyveno iš straipsnių, kuriuos rašė 
ateistinei Amerikos lietuvių spaudai. Atsiųsdavo jam šiek 
tiek dolerių, bet, matote: Amerikoje menki doleriai, centai, o 
Vilniaus sąlygomis, kur pietūs kainuodavo penkiasdešimt 
grašių... 

E Buvo beveik milijonierius! 


M. Na, kartais jam neatsiųsdavo tų dolerių ir tada visiškai 
neturėdavo pinigų. Tai buvo tipiškas idėjos žmogus ir kartais 
iš esmės klystantis. Nenoriu gilintis į visą jo labai tragišką 
biografiją. Žodžiu, tai buvo pasiruošimo egzaminams, ku- 
riuos išlaikiau, metai. 


E Kaip atrode Jūsų tolesnės teisės studijos? 


M. Žinote, peržengus trečių metų slenkstį, ketvirtas kursas 
Vilniuje, tiesą sakant, buvo tik formalumas. Viskas buvo la- 
bai lengva. Negaliu pasakyti, nes neprisimenu, kada buvo — 
ar antrais, ar ketvirtais metais - Wilamowskio bažnytinė tei- 
sė. Šiaip ar taip, ketvirti metai - pieniška košelė, viskas aiš- 
ku, nes jau žinojai, kad gausi diplomą. 


E Dabar norėčiau daugiau bakalbeti abie mokyklos statusą, 
kuris, kaip žinia, buvo kitoks prieš karą negu dabar. Kaip jūs 
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suvokete tokias sąvokas kaib Universiteto nebriklausomybė ar 
autonomija? 


M. Labai nemalonu, bet man mokantis Universitete, pagrin- 
dinė konfrontacija buvo susijusi visai ne su didžiai kilniais 
žodžio laisvės tikslais, o su žydų lavonais. Kalbu apie bruz- 
dėjimus Universitete, kurie prasidėjo todėl, kad tautininkai 
protestavo prieš tariamai neteisingą krikščionių ir Žydų la- 
vonų, pristatomų į prozektoriumus, skaičiaus santykį. Jeigu 
1msime visą endekų judėjimą Lenkijoje, Vilniaus universite- 
tas buvo silpniausia jo pozicija. Apskritai kituose universite- 
tuose jaunimas buvo nusiteikęs, taip sakant, „tautiškai“, ir 
rinkimuose į „Bratniaką“ endekai gavo daugumą. Vienintelė 
išimtis — Vilnius, kuriame dėl įvairių komplikuotų dalykų, 
taip pat dėl tokių stiprių asmenybių kaip Dembiūskis padėtis 
buvo kitokia. Žodžiu, trisdešimt trečiais metais įvyko didžiu- 
lės riaušės dėl lavonų prozektoriume. Vadinamasis „tauti- 
nis“ jaunimas didžiajai atakai pasinaudojo pretekstu, kad į 
prozektoriumą daugiausia pristatomi nežydų lavonai. Kur 
teisybė? Taigi protestuota ne tik prieš tai, kad didelį medici- 
nos studentų procentą sudaro žydai, iš tikrųjų reikėtų įvesti 
numerus nullus, bet dar ir prieš tai, kad tie žydai pjausto 
krikščionių lavonus. 


E Palietėme labai sudėtingą ir opią to meto Lenkijos universi- 
tetuose gyvavusią antisemitizmo problemą. Kaip Vilniuje vyko 
kova su žydais? 


M. Žinote, man būnant universitete, dar nebuvo suolų geto. 
Suolų getas prasidėjo jau man baigus Universitetą, taigi ne- 
buvau j0 liudytoju. Tačiau buvau tiesioginis liudytojas kitų 
įvairių įvykių, kuriuose dalyvavau, apsuptas ginkluotos laz- 
domis, gana grėsmingos jaunuolių minios. Ir kai bandžiau 
prabilti į jų humanistinius jausmus, jie man pasakė: „Pasa- 
kok savo senelei“. Štai tokius įvykius prisimenu. Ta istorija 
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prasidėjo nuo lavonų ir, turiu pasakyti, buvo viena iš priežas- 
čių, kad kai kurie žmonės tapo komunistais, kaip, pavyz- 
džiui, vėliau ministru tapęs Sztachelskis, kuris tada buvo 
medicinos studentas ir dėvėjo skautų vadovo uniformą. Šie 
incidentai staigiai permetė jį į kairiųjų pusę. Matyt, priėjo iš- 
vadą, kad be komunizmo neįmanoma išspręsti tokių pagrin- 
dinių konfliktų, kurie primena konfliktus tarp arabų ir žydų. 
Prasidėjo nuo lavonų, persimetė į miestą, kur studentų mi- 
nia pradėjo daužyti žydų parduotuves, žydams langus, kol 
žydų rajone susidūrė su puikiai organizuotų stiprių nešikų 
pasipriešinimu. Prasidėjo apsimėtymas akmenimis. Vienas 
akmuo pataikė studentui, pavarde Waclawskis, - jis mirė. Ir 
tada užvirė velniava. Studentų minia ėjo miesto gatvėmis, iš 
tikrųjų jau buvo pogromo atmosfera. Užbarikaduotos parduo- 
tuvės ir t. t. Langus, kur nebuvo uždarytos langinės, sudau- 
žė į šipulius, o policija elgėsi gana abejingai - puolė būtent tą 
bendrabutį, kuriame gyvenau. Bet, tiesą sakant, buvo kone 
šventė: studentai pylė ant policijos vandenį iš hidrantų. 
Maždaug šitaip viskas atrodė. Man, kitiems pašaliniams, kas 
tame betarpiškai nedalyvavo, - kaip sakiau, išskyrus kelis 
nemalonius momentus minios apsuptyje, neturėjau tam lai- 
ko, nes ruošiausi egzaminams — buvo pavasaris. Bet žmo- 
nėms, kuriems tiesiogiai grėsė pavojus, tai atrodė niūriai. 


E. Manav, kad šitie įvykiai buvo susiję su nacionalizmo augi- 
mu visoje šalyje. Jūs juk studijavote tais metais, kai dešinio- 
s10s jegos vis labiau lemdavo politinę valdžios liniją. Kaip Jūs 
prisimenate tą laikotarpį? 

M. Pižsudskiui mirus, buvo laikotarpis, kai valdžia lyg ir flir- 
legionas buvo kairiųjų organizacija; viskas yra sąlygiška, pa- 
lyginama. Jeigu kalbėsime apie nacionalistines nuotaikas 
Universitete, pilsudskinis Jaunųjų legionas, be abejo, buvo 
kairiųjų organizacija. Jędrychowskis priklausė jam. Aš todėl 
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nepriklausiau, kad manęs netraukė, nesimpatizavau jokioms 
organizacijoms. Stengiausi laikytis kuo toliau nuo bet kokių 
sambūrių, išskyrus Valkatų klubą ir polonistų būrelio origi- 
naliosios kūrybos sekciją. Bet iš esmės Jaunųjų legionas ar 
Demokratinio jaunimo sąjunga buvo valdžiai atstovaujančios 
organizacijos. Situacija pakito apie trisdešimt penktų metų 
rudenį, kai pradėjo kurtis OZONas. Sanacija persiorientavo 
1r pradėjo tarsi flirtuoti su tautine stovykla, su endecija. Bet, 
kaip žinoma, politinio Lenkijos gyvenimo paveikslas nėra 
aiškus. Jis visada reikalauja beveik hermetiškų žinių: kas vy- 
ko metai po metų. Visiškai kitos nuotaikos, kitos sąsajos. 


E Kaip tada Universiteto gyvenime atsispindėjo tokie svarbūs 
įvykiai kaip Bereza? Ar iš viso politiniai įvykiai turėjo įtakos 
atmosferai, destytojų pažiūroms? 


M. Žinoma, kad turėjo. Norint tuo įsitikinti, užtektų paimti 
tokią medžiagą kaip studentų komedijos. Tie kasmet ruo- 
šiami balaganai atspindi jautrų reagavimą į viską, kas vyko. 
Buvo pažymėtas Hitlerio ėjimas į valdžią kaimyninėje Vo- 
kietijoje ir t. t. Apie Berezą atsimenu savo draugo Teodoro 
Bujnickio satyrinį kūrinį Mano Bereza (Moja Bereza). Neži- 
nau, ar šiandien, palyginti su tuo, ką žinote apie koncentra- 
cijos stovyklas, būtų tinkama aprašyti stovyklą, kurioje bu- 
vo uždarytos garsios Vilniaus asmenybės. Ko gero - ne. 
Tuo labiau kad vienas iš Vilniaus miesto herojų, Sta- 
nislawas Mackiewiczius, buvo išsiųstas į Berezą. Vis dėlto 
prisimenu kai kurias tos Bujnickio poemos eilutes: „Vos 
tiktai ryto saulė kelias, „Kelk!“ trimituoja du Šapsajai“, — 
mat buvo Vilniuje du garsūs broliai, muzikantai Šapsajai. 
Ten dar sakoma, kad: „Tas ryto garsas it botagas meta iš- 
blyškusius kūnus nuo gultų“. 


E Yra broga bakalbėti apie studentišką balaganą, tuo labiau, 
kad čia turime tekstą vieno iš to balagano vaidinimų, kuriame 
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17 Jūs dalyvavote. Kaib tie vaidinimai atrode, kokie buvo jų 
bruožai? Daug juose užšifruotų, pašaliniams visiškai neaiškių 
dalykų. Galima nebent numanyti, kad Vilniaus balaganas, 
kaip 17 kiekvienas studentiškas balaganėlis, kritikavo tam tik- 
vas mokyklos gyvenimo anomalijas. Be to, turėjo politinių 
bruožų, nes griežtai basisakė prieš nacionalizmą, galų gale bu- 
v0 17 asmeniškumų, nes basišaibydavo 1š draugų. Ar teisingai 
samprotauju? 


M. Man keista, nes gerai prisimenu skurdžias patalpas ir 
prastą atlikimą, o paskui visa išlieka istorijoje, kažkokiu bū- 
du išaukštinama. Nepaprastai keista... Kas sudarė balaganė- 
lio esmę? Stepono Batoro universiteto Dailės fakultetas pa- 
sireikšdavo ne tik tarp savo sienų, bet ir kitur. Kur galėjo pa- 
sireikšti bendradarbiavimas tarp Dailės fakulteto ir būrio 
rašančiųjų? Tik studentų balaganėlyje. Godziszewskis iš 
Dailės fakulteto darė lėles, - daugiausia jis, - o mes visi ra- 
šėmne tekstus, bet mano indėlis buvo labai mažas. Aš nemo- 
kėjau. Man žmonės, kurie turėjo talentą rašyti ir rimuoti ei- 
lėraščius ekspromtu, buvo verti didžiausio pavydo. Jiems 
priklausė Bujnickis. Jis sėsdavo ir po dešimties minučių pa- 
duodavo baigtą, rimuotą, su viskuo eilėraštį. Nepaprastai 
lengvai, sąmojingai rašė bet kuria tema. Stebuklingas įkvė- 
pimas! Aš tenai truputį rašinėjau. Daugiausia rašė Bujnickis, 
Zagorskis, Putramentas. Kai kurie tekstai buvo Szredeno. 
Jūs žinote, kad apskritai sunkiai rašau. Aš iš tikrųjų nemoku 
rašyti. Neturiu talento, esmė tai, kad niekados neturėjau ta- 
lento. 


E Tikrai? 
M. Tiktai darbštumą. 
E Ar studentų balaganelis Universitete buvo populiarus? 


M. Buvo, ir visi trys Vilniaus laikraščiai apie jį rašydavo. 


210 


E Pakalbekime dar apie studentišką gyvenimą. Jūs minėjote, 
kad studijuodamas daug kur nuomojote kambarį, baskui gy- 
venote bendrabutyje. 


M. Paprasčiausiai - Vilniuje ilgą laiką nebuvo studentų ben- 
drabučio, išskyrus „Mensą“ Bokšto gatvėje. Tai buvo senas, 
kažkokių devyniolikto amžiaus mokyklų, berods dvasinės 
seminarijos, bendrabutis. Labai senas pastatas senomis, įlin- 
kusiomis grindimis, stipriai trenkiantis žibalu, kuriuo būdavo 
tepamos senos grindys. Ten sunku būdavo patekti, reikėjo 
būti dideliam vargšui, kad ten patektum. Ten dar buvo stu- 
dentų valgykla, irgi „Mensa“, kur maistas iš tikrųjų buvo la- 
bai pigus. Duodavo tokias korteles; galima būdavo ir nusi- 
pirkti, bet duodavo ir korteles. Kai „Bratniake“ karaliavo 
kairieji, klestėjo welfaxe state - tai, ką šiandien vadiname so- 
cializmu, - ir labai daug studentų gaudavo tas maisto korte- 
les. Bet, kaip minėjau, bendrabutis buvo toks ankštas ir toks 
nedidelis, kad sunku būdavo į jį patekti. Kai pastatė naują, 
nedidelį, bet labai gražų bendrabutį, pavyko, kaip sakiau, ir 
man gauti jame kambarį. Labai džiaugiausi. 


E Kambariai buvo vienviečiai? 


M. Kambariai buvo vienviečiai ir dviviečiai. Kurį laiką gy- 
venau su Wladislawu Rynca, taip pat teisininku, apie kurį 
rašiau Gimtojoje Europoje. Jis buvo kilęs iš Silezijos ir pri- 
klausė „Šauliui“, kitaip sakant, dar vienai valdžios globoja- 
mai organizacijai. Buvo labai kairuoliškų pažiūrų ir be galo 
pamaldus. Atsiklaupdavo prie lovos, sudėjęs rankas, ir 
melsdavosi. Be to, priklausė „kairiausiai“ Universitete 
Dembiūskio grupei, kai Dembinūskis užvaldė „Bratniaką“. 
Labai keistas žmogus, man nepaprastai paslaptingas. Neži- 
nau, ką jis veikė, baigęs studijas, per tuos metus iki karo 
pradžios. Okupuotoje Varšuvoje iškilo kaip vienas iš tų, ku- 
rie supirkinėjo rankraščius. Aš buvau jo agentas. Nupirkau 
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kai kuriuos kūrinius, pavyzdžiui, Kisielewskį ir Leopoldą 
Buczkowskį. 


E Atsimenate kokius nors bavadinimus? 


M. Atsimenu, nupirkau Leopoldo Buczkowskio Duobeti ke- 
liai (Vertepby). Buvo konkurencija, nes Mitneris turėjo miltų 
prekybos įmonę ir atstovavo jos pinigams, o kitas didelis 
prekybininkas buvo Gimtojoje Europoje aprašytas Rynca. 
Ryncos kontora Varšuvoje buvo kažkas nepaprasto. Turėjo 
dar vieną Varšuvoje, kitą Vilniuje, trečią Minske. Tarp tų 
miestų kursavo sunkvežimiai, vežiodami viską, net ir žy- 
dus, nes jis išgelbėjo daugelio žmonių gyvybę. Po Varšuvos 
sukilimo pasislėpėme Ryncos viloje Piastove, ant EKD li- 
nijos. Rynca ten laikė rankraščius; daug rankraščių išliko, 
nes Rynca juos pervežė į Piastovą. Beje, ten mus užpuolė 
banditai. Čia Varšuva liepsnose, o ten banditai užpuola 
Ryncos vilą... 


E Koks jo likimas? 


M. Po karo Liaudies Lenkijoje buvo advokatas. Mirė. Turėjo 
du sūnus. 


E Ar atsimenate, kuriais metais gyvenote su Rynca? 


M. Trečiame ar ketvirtame kurse. Diplomą gavau trisdešimt 
ketvirtųjų pavasarį, vadinasi, tai buvo arba trisdešimt treti, 
arba trisdešimt ketvirti metai. Šiek tiek gyvenau ir su Szta- 
chelskiu. Gana trumpai, bet gyvenau. Žinoma, stengiausi 
gauti atskirą kambarį. 

E O kada gyvenote Literatų skersgatvyje? Jūs minejote, bet 
sunku suprasti, kada. 

M. Literatų skersgatvyje gyvenau dirbdamas lenkų radiofo- 
ne. Tai buvo po mano sugrįžimo iš Paryžiaus. Vieną žiemą 
ten gyvenau, turbūt iš trisdešimt penktųjų į trisdešimt šeš- 
tuosius. 
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E Kokie buvo charakteringi Vilniaus studentijos babročiai? Ar 
vykdavo, bavyzdžiui, juvenalijos, studentų dienos? 


M. Žinote, Vilniaus studentijos gyvenimas buvo tarpinėje 
stadijoje. Kaip suprantu tarpinę stadiją? Studentų gyvenimas 
antroje devyniolikto amžiaus pusėje buvo aiškiai „bursų“, 
kitaip sakant, vokiškos studentų gyvensenos įtakoje. Neži- 
nau, kaip visa tai atrodė Varšuvoje ar Krokuvoje, kalbu apie 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę, apie anas žemes. „Bursų“ 
modelis reiškė tai, kad studentai, visų pirma vyrai, burdavo- 
si į vadinamąsias korporacijas. Korporacijos — tai tipiški vo- 
kiški burschenschaft lenkiškais pavadinimais. Tos studentų 
organizacijos — beje, bajorų kilmės jaunimo, nes kas gi tada 
studijavo universitetuose, - buvo tam tikra prasme patrioti- 
nės, bet su duslintuvu, nes negalėjo užsiimti politine veikla 
i1r puoselėjo dvikovų, garbės, linksmų išgertuvių, ceremonijų 
tradicijas. Pagrindiniai tų korporacijų centrai buvo Ryga ir 
Tartu. Ten buvo korporacijų, kurios mano jaunystės laikais 
veikė Vilniuje, ištakos. Tradiciškiausios ir garbingiausios bu- 
vo „Welecja“, „Arkonia“ ir „Polonia“. Jeigu neklystu, man 
buvo siūloma ir įvairiai stengiamasi įtraukti mane į „Polo- 
nią“, nes - tariamai —- kažkuris Mitoszas devynioliktame am- 
žiuje Tartu buvo vienas iš „Polonios“ steigėjų. Korporaci- 
joms priklausantis jaunimas tuo skyrėsi nuo likusio, kad 
nešiodavo įvairių spalvų kepuraites mažais snapeliais. Rei- 
kėdavo pereiti visus laipsnius, pradedant nuo žemiausio — 
fukso, kuris nešiodavo prie kepurės prisegtą lapės uodegą. 
Stodamas į universitetą, buvau labai nusiteikęs prieš nacio- 
nalizmą ir Sienkiewiczių. Todėl į visa tai žiūrėjau labai nega- 
tyviai; neįstengė manęs sugundyti. Jeigu būčiau įstojęs, būtų 
buvę „bursų“ suėjimai prie alaus. Nežinau, apie ką jie kalbė- 
davo; tikriausiai neturėjo apie ką kalbėti: gal apie šeimas, 
apie heraldiką... Tai buvo paskutiniai bajorų jaunimo forpos- 
tai. Sena, labai stipri tradicija, duodanti toną studentų gyve- 
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nimui, bet jau reiškėsi ir maištaujantys elementai. Čia pa- 
grindinis vaidmuo teko Akademiniam valkatų klubui, atsto- 
vaujančiam visiškai kitoms vertybėms: pasišaipymui iš tų 
visų šventenybių, sportui, išvykoms. Buvo sekcija ZNAJ 
(NVSS), tai reiškia: zmarnowanej niedzieli ani jednej - „nė 
vieno veltui praleisto sekmadienio“, o veltui praleistas sek- 
madienis - tai sekmadienis be išvykos pėsčiomis arba baida- 
rėmis. Jokių kepuraičių, jokių dvikovų, jokių juostų, tik bere- 
tės su spalvotais bumbulais. Čia irgi buvo tam tikra hierar- 
chija: raudoni, geltoni, auksiniai ir t. t. bumbulai. Kai 
tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt pirmųjų birželį at- 
važiavau į Varšuvą, puoliau pagrindiniam mūsų valkatai, va- 
dinamajam „Kilometrui“, daktarui Wactawui Korabiewicziui, 
taip pravardžiuotam dėl dvimetrinio ūgio, į glėbį. Buvo labai 
keista — sugrįžimas po šitiek metų į Akademinį valkatų klu- 
bą! Be abejo, Akademinis valkatų klubas nebuvo vienintelis 
opozicijos centras. Pavyzdžiui, studentų balaganus ruošdavo 
jaunimas, besišaipantis 1š korporacijų, todėl korporacijos 
juos puldavo. Atsimenu netgi dainą apie Jędrychowskį: „Ste- 
fan, choč niehonorowy, podar! bilet wizytowy“ („Stefanas, 
nors ir neišdidus, suplėšė savo vizitinę kortelę“). Taigi jau 
buvo du pasauliai. Žinoma, korporacijos buvo dešiniųjų prie- 
globstis Universitete. Gal aš neteisus, nes kai kurie korpo- 
rantai atstovavo kitai politinei linijai. Bet apskritai tai buvo 
konservatorių, arba nacionalistinių dešiniųjų, prieglobstis. 


F. Apie dideles Akademinio valkatų klubo išvykas Jūs rašėte 
„Gimtojoje Europoje“. Ar galėtumėte babasakoti abie vidinį 
klubo gyvenimą, pavyzdžiui, apie laipsnių įsigijimą? 

M. Sunku pasakyti, kad tai buvo organizuotas gyvenimas. 
Man atrodo, „valkatas“ veikiau siejo bendras opozicijos jaus- 
mas. Tai buvo jaunų, liežuvį rodančių žmonių sąjunga. Tam 
tikra prasme jie buvo Amerikos hipių pirmtakai. 
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E Labai įdomu, bet šis balyginimas, brisibažinsiu, man neti- 
ketas. Sbortiškas gyvenimas, išvykos, fizinės jėg0s kultas - juk 
tai tikriausiai neatitinka hibių idealų ir gyvensenos? 


M. Tai nebuvo fizinės jėgos kultas. Visai ne! Mūsų sportavi- 
mas buvo praktiškas. Lengvaatlečių tarp mūsų nebuvo. Net į 
slides žiūrėjome tik kaip į transporto priemonę. Išvykos su 
slidėmis po Vilniaus apylinkes turėdavo daugiau keliavimo 
negu važinėjimosi nuo kalnų tikslą. Taigi f(izkultūros traktuo- 
tė buvo labai funkcionali, nekreipėme dėmesio į rezultatus 
ar fizinę jėgą. Iš pat pradžių Valkatų klube buvo šaipomasi iš 
galiūnų ir lengvaatlečių, iš sporto, kaip rekordų siekimo ir 
pratimų kūnui lavinti. Žinoma, mūsų santykiai su AZS (Aka- 
demine sporto sąjunga) buvo labai draugiški, nes daugelis 
mūsų priklausė AZS ir jos prieplaukoje laikėme valtis. Taigi 
priešiškumo nebuvo. Bet tai neturėjo nieko bendra su pačia 
Sporto sąjunga. 


E Tai kokio bobūdžio būdavo išvykos? 


M. Tos išvykos visų pirma būdavo draugiškos, bičiuliškos, 
linksmos, nuotaikingos. Šiandien gal palyginčiau tai su kaž- 
kuo, ką neseniai mačiau Kembridže. Žygiavo didžiulė jaunų 
žmonių, studentų, grojančių keisčiausiais instrumentais, ei- 
sena: neįprastai apsivilkę, užsidėję įvairiom spalvom nuda- 
žytas skrybėles, išsiteplioję veidus, jie nešė didžiulį Celebra- 
ting Being šūkį. Tai buvo gražu. Taigi man atrodo, kad Aka- 
deminis valkatų klubas, priešingai rimtiems korporantams, 
paprasčiausiai - šventė patį gyvenimą. Tai buvo labai miela. 
Apie išvykas... Negaliu bendrai atsakyti į Jūsų klausimą, nes 
atskiri žygiai 1r išvykos, priklausomai nuo dalyvių ar vadovo 
individualybių, buvo skirtingi. Nedalyvavau didžiajame žygy- 
je pėsčiomis per visą Lenkiją - nuo Vilniaus iki Ščecino, ku- 
riame dalyvavo Bujnickis. Jeigu norite rasti apie tai medžia- 
gos, pavartykite „Alma Mater Vilnensis“, ten buvo aprašinė- 
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jami tokie dalykai. Be abejo, tai buvo kažkas artimo roman- 
tizmo laikų kelionėms pėsčiomis. Krašto, papročių, žmonių 
ir t. t. pažinimas. 


E Labai charakteringa, - nepasakysiu nieko originalaus, - 
kad Valkatų klubas siejosi su filomatais, su romantizmo tradi- 
CiJOM1S. 

M. Tai buvo juo simpatiškiau, kad nieks atvirai mūsų su ta 
tradicija nesiejo, to nebuvo programoje. Tuos įvairius daly- 
kus, įvairias organizacijas diktavo, taip sakant, miesto dva- 
sia. Ne vien dvasia, bet ir geografija - visai šalia buvo Pa- 
neriai, kur iškylaudavo filomatai, mes taip pat ten rengda- 
vome išvykas. Vietovės geografija, miesto geografija buvo 
svarbi. Bet, kaip jau minėjau, kiekviena ekskursija buvo ki- 
tokia, ir, pavyzdžiui, didelė išvyka baidarėmis į Konstanti- 
navą —- jos aprašymą irgi galite surasti, Korabiewiczius apie 
tai rašė —buvo tikras sportinis rekordas. Pačioje pradžioje 
pasižymėjome žemėlapyje, kur turime nuplaukti, ir ambici- 
ja reikalavo tai įvykdyti. Taip kaip ir aš, pradėjęs studijuoti 
teisę, negalėjau pasitraukti ir tik grynai dėl lietuviško užsi- 
spyrimo ją baigiau. 


E Ar prisimenate išvykas, kurioms bats vadovavote? 


M. Buvo tokia gana didelė išvyka, ją detaliai aprašiau Gimto- 
j0je Europoje ir dabar jau prie jos negrįšiu. 


E Ar Jūs vadovavote tai išvykai? 


M. Ne. Aš niekada neturėjau polinkio vadovauti. Niekada. 
Visada buvau eilinis. Tai buvo mano idealas. 

E Kelis kartus baminėjote „Bratniaką“ ir įvairius j0 egzista- 
vimo etapus. Ar galėtumėte daugiau papasakoti apie tą orga- 
nizaciją? 

M. Iš karto iškyla klausimas, ar „broliška pagalba“ apėmė vi- 
sus studentus, ar, dėl įvairių tautinių problemų, tik jų dalį. 
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Taigi „Bratniakas“ buvo tik universitetinio lenkų jaunimo 
organizacija. „Broliška pagalba“ nesirūpino žydais, jie turėjo 
savą; ar rūpinosi lietuviais ir baltarusiais —- abejoju. Man at- 
rodo, kad jie taip pat turėjo savas organizacijas. 


E Kas j4 finansavo? 


M. Tikrai nežinau. Neatsimenu, ar dalis mokesčio už mokslą 
buvo atiduodama tai organizacijai. Na, bet „Bratniako“ žinio- 
je buvo „Mensa“, kitaip sakant, studentų bendrabutis ir res- 
toranas Bokšto gatvėje, o vėliau - naujasis bendrabutis. 


E Jūs minejote, kad „Bratniakas“ keisdavo savo politinį 
veidą. 


M. Kaip trumpiausiai nusakyti? Mano studijų laikais „Brat- 
niake“ dominavo dešinieji, tai reiškia —- tautinė demokratinė 
stovykla, kurią sudarė jaunimo dauguma. Vėliau buvo sten- 
giamasi „Bratniaką“ išplėšti iš dešiniųjų rankų, šioje kovoje 
pagrindinį vaidmenį suvaidino Dembinskis, jau minėtasis 
Rynca ir daugelis kitų asmenybių. Tai nebuvo Neturtingo 
jaunimo blokas. Šis šūkis - Neturtingo jaunimo blokas - tu- 
rėjo, be abejo, mums gerai žinomų demagoginių ir politinių 
elementų, bet iš dalies atspindėjo ir tiesą. Ir iš tikrųjų tam 
tikru momentu laimėjo šis blokas. Per trumpą laikotarpį 
„Bratniakas“ buvo ar - nežinau, kaip apibūdinti, - kairiųjų, 
ar demokratinių jėgų rankose, nes ir „tautinis“ jaunimas rė- 
mėsi konstitucija, demokratija ir tik vėliau perėjo į radika- 
lesnes pozicijas. Su tuo buvo susiję baltarusių, lietuvių, žy- 
dų reikalai, nes tai buvo tolerantiškasis, antirasistinis ir an- 
tinacionalistinis judėjimas. Nežinau, koks tuose rinkimuose 
buvo baltarusių ar lietuvių balsų procentas, nes, kaip sa- 
kiau, jie turėjo savo „bratniakus“. Skiriamosios linijos ne- 
buvo labai aiškios, nes, kaip žinome, lenkiškumo, lietuviš- 
kumo, baltarusiškumo ribos buvo truputį apsitrynusios. 
Mūsų pergalė buvo trumpa, po to vėl laimėjo vadinamasis 
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„Visos Lenkijos jaunimas“. Beje, pagrindinės kovos vyko 
man esant Varšuvoje. 


E Dar norėčiau baklausti, koks buvo studentų gyvenimo ben- 
drabutyje stilius. Turiu banašią batirtį 17 mielai balyginčiau. 


M. Žinote, mano patirtis apsiriboja, pirma: dideliu studentų 
bendrabučiu Varšuvoje prie Narutowicziaus aikštės, kur ma- 
no pažįstami paprastai gyveno zuikiu. Tai buvo tarsi didžiulis 
„šulinys“, kur svarbiausia buvo mėtyti žemyn butelius ir 
klykauti kaip laukiniams. Labai spalvinga. Antra - mažu stu- 
dentų bendrabučiu ant Tauro kalno Vilniuje: tvarkingu, šva- 
riu, gražiai įrengtu ir labai mielu. Tiesą sakant, didžiausias 
malonumas gyventi tarp tų Žmonių, su kuriais nori susitiki- 
nėti. Jokio primesto kolektyvizmo. 


F. Ar vykdavo ten diskusijos, „mūsų naktiniai lenkų bokal- 
biai“? 

M. Labai mažai, vien tik individualiai, kaip mano pokalbiai su 
Pranu. Dauguma ten gyvenančio jaunimo buvo nusiteikusi 
nacionalistiškai, endekiškai. Mano santykiai su jais buvo la- 
bai draugiški, simpatiški, bet jokių gilesnių diskusijų nebu- 
vo: kartais vykdavo, bet žiūrėjau į jas labai paviršutiniškai ir 
santūriai. 


E O kokia buvo stibendijų sistema Universitete? Ar, be „Brat- 
niako“, egzistavo kitos materialinės bagalbos studentams for- 
mos? 


M. Sunku man atsakyti, nes niekada nerašiau jokių pareiški- 
mų. Nežinau, galimas daiktas, kad laikiau save nepakanka- 
mai neturtingu, vis dėlto dalį studijų laiko gavau stipendiją, 
bet Tautinės kultūros fondo Varšuvoje stipendiją, protekcijų 
1r egzaminų pažymių dėka. Numanau, kad tai buvo susiję su 
teisės egzaminų išlaikymo kokybe ir su mano literatūrine 
veikla. Kitaip sakant —- neva perspektyvus jaunuolis. Tai ro- 
do, kad grynai Universiteto stipendijų buvo labai mažai. 
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F. Tai koks tada buvo visuomeninis studentijos bjūvis? 


M. Dar vienas dalykas. Neseniai dėsčiau Harvarde. Harvar- 
de labai didelis mokestis už mokslą, studijos kainuoja labai 
brangiai - atrodytų, kad jos prieinamos tik turtingų šeimų 
studentams. Bet keturiasdešimt procentų studentų gauna 
stipendijas, nes, norint ten patekti, reikia turėti gerus pažy- 
mius. Lenkijoje panašių dalykų turbūt nebuvo. Visuomeninė 
sudėtis Vilniaus universitete? Netgi dabar, praėjus daugeliui 
metų nuo studijų tame Universitete, galvoju apie savo drau- 
gų pavardes ir žinau ar mokausi, kokios tai garsios pavardės. 
Daugiausia buvo Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės žemių 
bajorų palikuonys, šiek tiek susimaišę ne tik su autochto- 
nais, bet ir totoriais, nes Vilniuje buvo sutinkama ir totoriš- 
kų pavardžių. Bet tai jau irgi autochtonai. Žemvaldžių arba 
mažų dvarelių, mažų akalicų sūnūs. Finansiškai arba gerai 
vertėsi, arba vos vos. Labai daug buvo žydų jaunimo, kilusio 
iš mažų to krašto miestelių: Lydos, Ašmenos, Medelio. Be 
abejo, tokio miestelio žydo krautuvininko šeima, norėdama 
išmokslinti sūnų, turėjo pasispausti. Nedaug galimybių buvo 
užsidirbti Vilniaus mieste, už Universiteto ribų. Skirtumas 
tarp Vilniaus ir Varšuvos universitetų buvo toks, kad Vil- 
niaus universitetas buvo Vilniaus gyvenimo centras, bent 
jau lenkiškosios jo dalies — sunku būtų atsakyti, kiek jis eg- 
zistavo jidiš kalbantiems žmonėms, - o Varšuvos universite- 
tas buvo savotiška Varšuvos periferija. Studentai iš didžiulio 
miesto džiunglių pasirodydavo Universitete ir dingdavo. Gy- 
venimas, uždarbiavimas — viskas vyko už Universiteto ribų. 
Varšuvos universitetas, palyginti su begale Varšuvos mieste 
vykstančių dalykų, begale sluoksnių ir galimybių užsidirbti, 
buvo lyg priedas. Galima sakyti, kad yra panašumų tarp Ko- 
lumbijos universiteto egzistavimo Niujorke ir Varšuvos uni- 
versiteto prieškarinėje Varšuvoje. Kolumbijos universitetas 
taip pat nėra centrinė Niujorko vieta, žmonės ten patenka iš 
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didžiulio miesto džiunglių. O štai jeigu lyginsime Kembridžo 
1r Harvardo universitetus, tai, be abejo, Harvardas yra cen- 
trinė miesto vieta. 


E Jūs minejote studentiško gyvenimo apraiškas už Universite- 
to ribų, bvz., eisenas ber visą miestą. Galetumete daugiau apie 
tai babasakoti? 


M. Žinoma, būdavo Vilniuje, kaip čia pasakius, Universiteto 
įsiliejimų į miestą įvairiausių eisenų, minėjimų forma, ir la- 
bai veiksmingų. Gerai visų tų iškilmių neprisimenu. Šiaip ar 
taip, kai pirmą kartą pamačiau Stefaną Jędrychowskį, buvau 
turbūt dar gimnazistas, o jis jau buvo Universiteto pirmakur- 
sis. Pamačiau sunkvežimį ir į tą sunkvežimį lipančių, tokio 
būtent Universiteto įsiliejimo į miestą šventės proga, jaunų 
žmonių grupę didelėmis juodomis ir uodegotomis beretė- 
mis. Susižavėjau to Žmogaus išvaizda, apranga ir nuspren- 
džiau, kad vos tik pateksiu Universitetan, stosiu į Akademi- 
nį valkatų klubą. Nemalonu apie tai kalbėti, bet, deja, Jędry- 
chowskis netapo tuo, kuo pagal mano svajones privalėjo 
tapti... Bet - „Vilniaus slibinas“. Didžiulės eisenos per mies- 
tą su slibinu, basilisku, kuris tariamai, pasak atgaivintų Vil- 
niaus legendų, turėjo gyventi kažkur požemiuose po Bokšto 
gatve. Tai buvo viena iš švenčių, kurioje pagrindinį vaidmenį 
vaidino mūsų Universiteto dailės fakultetas: jis darė visas 
kaukes, atskiras slibino dalis. Buvo noras ritualizuoti apeigi- 
nius mitus, Vilniaus legendas, kurias atrasdavo kai kurie Vil- 
niaus miesto praeities tyrinėtojai. Be abejo, kai kurie apeigi- 
niai rėmai jau egzistavo, pvz., „Kaziukas“. Šventasis Kazi- 
mieras kovo ketvirtą būdavo Vilniuje didžiulė šventė. Visas 
miestas eidavo į Lukiškes, kur valstiečiai net iš labai tolimų 
vietovių atveždavo parduoti savo prekes. Visų pirma medi- 
nius dubenis, šaukštus, įvairius namų reikmenis ir riestai- 
nius iš Smurgainių - Smurgainių riestainiai. Visa tai vykda- 
vo, priklausomai nuo oro, arba ant ledo, arba sniege košėje. 
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Dauguma, ypač iš kaimų, suvažiuodavo rogėmis. Nesuskai- 
čiuojama prekydėžių ir vežimų daugybė - visa Lukiškių 
aikštė jų pilna. Aikštę specialiai šiam tikslui laikydavo. Visus 
metus ji tarsi laukdavo šios šventės. Ko tik ten nebūdavo! 
Ten būtent mačiau būdelėse pardavinėjamas knygas apie 
Otoną ir Meluziną. Žinoma, pardavinėdavo balionėlius ir šir- 
dies formos meduolius. Tai buvo tos pačios šventės kasme- 
tinis ir tikriausiai iš amžiaus į amžių einantis tęsinys. 

E Kodel muge vykdavo ber šventąjį Kazimierą? 


M. Šventasis Kazimieras - Lietuvos globėjas. Papasakojau 
tai kaip tam tikro ritualizavimo pavyzdį. Tai nebuvo dirbtinis, 
o natūralus ritualizavimas. Bet lyginant galima pasakyti, kad 
studentai ar Vilniaus senovės mėgėjai atkurdavo tokias isto- 
rijas kaip, pavyzdžiui, legendos apie basiliską, kad Vilniaus 
pilis sujungta su Trakų pilimi požeminiu tuneliu. 


F Ar, be eisenos su basilisku, su šia tema buvo susijusios dar 
kokios apeigos? 


M. Žinote, nekreipėme dėmesio į dalykus, kurie kasmet kei- 
čiasi, yra improvizuojami ir t. t. Žinoma, didžiai nustebęs 
vaikystėje dalyvaudavau Joninių šventime miesto parkuose. 
Ten būdavo šokinėjama per laužus, bėgama maišuose ir 
plukdomi Nerimi vainikėliai. Galbūt todėl visa labai stipriai 
reiškėsi šito miesto gyvenime, kad jis buvo ekonomiškai at- 
silikęs, provincialus, taigi gyveno veikiau apeiginį gyveni- 
mą — arba autentišką, arba atkurtą ir todėl dirbtinoką. Žo- 
džiu, mano bendras įspūdis toks, kad labiausiai visa klestėjo 
prieš man įstojant į Universitetą, paskui viską ėmė užgožti 
politinės problemos: ekonominė krizė, bedarbystė ir t. t. 

E Tai brovokuoja kitą klausimą, būtent - kaip atrode Univer- 
sitete kova „del sielų“. Iš to, ką lig šiol basakete, atrodo, kad 
kiekvienas studentas buvo bačiame įvairių įtampų 17 spaudi- 
mų centre. Viena vertus, veikė aplinka: korporacijos, kairuo- 
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Iiškos ar liberaliai nusiteikusios grupės, kita vertus, bolitinės 
partijos. 


M. Na, ne, būkime tikslūs. Korporacijoms vis dėlto priklausė 
finansinis ir klasinis elitas. Patekti į korporaciją visai nebuvo 
taip paprasta. Apskritai vidutinis, pilkas studentas korporaci- 
jai nepriklausė, nes buvo per daug neturtingas. Taigi kovą 
dėl „Bratniako“, apie kurį pasakojau, organizavo tie visi pil- 
kieji. Norėčiau pabrėžti, kad korporacijos - tai tik dalis vil- 
nietiško kraštovaizdžio. 

E Beto, studentus viliojo įvairios busės, įvairios bolitinės sro- 
ves. Kaip Jūs tai brisimenate? 


M. Jūs reikalaujate, kad paskubomis sustatyčiau kokią nors 
lygtį ir kad viskas sutiktų. Deja, dabar negaliu šito padary- 
ti. Jeigu imsime tą laikotarpį, kada, kaip jau sakiau, valdžia 
vo save, savo veidą kaip pažangų, kairuolišką, antiendekinį, 
tai ta valdžia tikriausiai disponavo pinigais, skirtais jauni- 
mo politikai. Be abejo, buvo galima gauti stipendijas. Žino- 
ma, jeigu kalbėsime apie stipendijų gavimą, buvo tam tikra, 
sakykim, parsidavėliškumo atmosfera, susijusi su tokia or- 
ganizacija kaip Jaunųjų legionas. Tiktai tų stipendijų skai- 
čius buvo labai mažas, tam buvo skirtos labai kuklios pini- 
gų sumos, taigi, palyginti su nūdiena, tai buvo labai nedrą- 
sūs bandymai laimėti jaunimo paramą. Tokių garsių 
asmenybių kaip Dembinskis atveju... Dembinskis gavo sti- 
pendiją, kad galėtų nuvažiuoti į Romą. Bet netgi ir šiandien 
žinoma, kas tai padarė. Tai padarė kunigas Meysztowiczius. 
Taigi, kaip ir visada, Lenkijoje yra žinoma, kas ką remia. 
Politinio valdžios kišimosi į studentų gyvenimą problema... 
Na, be abejo, turėjo vieną ar du patikėtinius tarp studentų, 
bet mažai, nes paprasčiausiai tam nebuvo pinigų. Tokiais 
dalykais nieks labai neužsiiminėjo. Todėl egzistavo Univer- 
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siteto autonomija, nepriklausomybė, nes nebuvo lėšų uni- 
versitetams kontroliuoti. 


E Labai įdomu. O kaip atsispindėjo studentų aplinkoje esa- 
moji bolitine sistema? Jūs minėjote, kad buvo dešiniųjų stu- 
dentų grupes... 


M. Žinoma. „Visos Lenkijos jaunimas“ buvo transmisija, bu- 
vo susijęs su egzistuojančia tautininkų demokratų partija. 


E O kitos partijos irgi turėjo savo studentiškas organizacijas? 


M. Jau man studijuojant Universitete, prasidėjo dešiniųjų 
nesantaika, iš tautininkų demokratų partijos susikūrė ONR, 
kitaip sakant, tautinių radikalų stovykla. Kitos partijos? Ne- 
pamirškime, kad tai sanacijos laikai, kitaip sakant, egzistavo 
priedai, įtariami parsidavėliškumu, kaip kad minėtasis Jau- 
nųjų legionas. Lenkų demokratinio jaunimo sąjunga irgi bu- 
vo laikoma pilsudskine organizacija. Bet tos organizacijos, 
palyginti su tautiniu demokratiniu jaunimu, turėjo labai mažą 
įtaką. Taip pat buvo labai daug neorganizuoto jaunimo. Kal- 
bant apie socialistus ar komunistus, veikė Nepriklausomo 
socialistinio jaunimo sąjunga, kuri - apie tai netgi Brandysas 
rašė — veikė Varšuvoje ir Vilniuje. Kažkaip neįstojau į ją, 
nors, ko gero, reikėjo. Bet organizacijų baimė neleido. Poli- 
tiškai NSJS nebuvo labai vienalytė, buvo apskritai kairiosios 
pakraipos. Jokios betarpiškos PPS įtakos mūsų Universitete 
nebuvo. Dėl komunistų, tai, kaip žinote, komunistų partija 
tada buvo nelegali ir nebuvo jokios atviros komunistinio jau- 
nimo sąjungos Universitete. 


E Kaip Jūs tada baaiškintumėte jaunimo radikalumą, jo kai- 
vejimą, kuris, beje, 17 Jus palietė? 

M. Radikalizacija vyko ketvirto dešimtmečio pradžioje ir, 
žiūrint iš amerikietiškos perspektyvos, tai labai įdomus da- 
lykas, nes tie metai Amerikoje buvo negirdėto radikalėjimo, 


223 


krizės su begale bedarbių laikotarpis. Jeigu pažvelgsite į tuo- 
metinį Niujorką, tai literatas ne marksistas būdavo lyg at- 
stumtasis. Tai didžiulės marksistinės bangos, kuri ten buvo 
skirstoma į stalininę, trockinę ir t. t., laikotarpis. Kitaip sa- 
kant, Niujorke vyko maždaug tas pats procesas kaip Vilniuje 
ar Varšuvoje. Verta būtų ištirti ir išanalizuoti keistos politi- 
nės ar filosofinės osmozės elementus. Taip buvo. Žodžiu, 
ketvirto dešimtmečio pradžioje panašūs dalykai vyko dauge- 
lyje šalių, vyko tam tikra poliarizacija. Juk tai metai, kai Vo- 
kietijoje į valdžią ateina Hitleris, o įvairiose Vakarų ir Rytų 
Europos šalyse atsiranda fašistiniai judėjimai, Rumunijoje, 
pavyzdžiui, Geležinė gvardija, Lenkijoje ONR, 1r taip toliau. 


E Ar sutiktumėte babasakoti apie savo nukrybimą į kairę? 
Kažkada minėjote, kad jaučiate skirtumą tarb to, kas visuo- 
meniška 17 kas asmeniška, kas yra daroma, sakykim, basir0- 
dymui, o kas intymu 17 ne bardavimui. 


M. Man atrodo, kad aš tai labai stipriai jaučiau. Tą skirstymą 
tarp privačios ir viešos sferos. Iš kur tai radosi? Tai vyko la- 
bai anksti, truputį visa tai atskleidžiau Ulro žemėje. Taigi 
man atrodė, kad to, ką žinau, neprivalau bėgti ir šaukti, ir pa- 
sakoti žmonėms. Egzistuoja paslapties sfera, uždara sfera, 
kurioje gyvena žmogus. Nota bene, tą patį neseniai atradau 
Goethės raštuose - kad žmogus neturėtų atskleisti to, ką Ži- 
no, kad išorėje, santykiuose su žmonėmis, jis turi judėti pa- 
viršiniame lygmenyje. Manyčiau, kad tai gali sukelti labai 
amoralių situacijų, 1r, manau, kad prieš karą radau formulę, 
kuria po karo naudojosi daugelis žmonių. Humoro dėlei. Ke- 
turiasdešimtųjų pavasarį Vilniuje per mūsų išgertuves Šwia- 
topetkas Karpinskis sakė, kad Hitleris visu tuo netiki; jis 
vaidina vokiečių tautai tą komediją apsivilkęs angliška vilna, 
geria viskį ir spjauna į visa tai. Bet, žinote, man atrodo, kad 
aš todėl taip jautriai žiūrėjau į visus tuos dalykus, kurie pra- 
sidėjo po karo, kad aš juos jau kažkaip žinojau iš anksčiau. 
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Juk Vinių sultinys (Bulion z gwozdzi)... Iš tikrųjų buvau per 
daug protingas, kad galėčiau rašyti tokius dalykus! Tai sąmo- 
jis, tam tikras sąmojis. Bet labai pavojinga ir labai amoralu. 


E Tame turbūt yra 17 savos formules ieškojimo elementas... 


M. Jaunas, publicistika užsiiminėjantis žmogus visada turi 
pour ėbater les bourgeois. Labai stipru. O šalia to - mani- 
cheizmas arba gnozė. Tai reiškia - pažinimas išrinktiesiems. 
O jeigu pažinimas išrinktiesiems, tai visuomeniniame lyg- 
menyje jis nieko neįpareigoja. Bet ką norėjau šiandien pasa- 
kyti: galvojau apie tai, kad Vilnius, „Žagarai“ turi labai įdomų 
aspektą. Įsivaizduokite, kad kokia nors katastrofa visus mus 
sunaikina ir lieka tik tai, ką įstengėme padaryti iki, sakyki- 
me, trisdešimt penktų metų. Kas liktų? Liktų „Žagarai“, 
Bujnickis, Zagorskis, Mitoszas, Putramentas. Bet nieko dau- 
giau. Dabar dar pagalvokite, kad su išgąsčiu mąstau, jog vi- 
sa, kas man vyko, - pavėluota realizacija. Visa, kas vyko Vil- 
niuje, tarnavo tam, kad paskui galėčiau realizuotis. Bet juk, 
tiesą sakant, Rymkiewiczius, Zagėrskis liktų tokie, kokie 
liks visados. Todėl, kad Rymkiewiczius ar Zagorskis, ar Put- 
ramentas, nors ir žiaurokai skamba, visa, kas jų geriausia, 
padarė tada. Tada, o ne vėliau. Aš buvau numatytas vėlesnei 
realizacijai. Kodėl? Neturiu supratimo! 


15. 1255 


VILNIUS 


E Nuolatinis Jūsų brisiminimų motyvas, suprantama, yra Vil- 
nius. Pats laikas pakalbėti apie jį plačiau ir atskirai, ybač kad 
ankstesni bokalbiai tik brobėgomis paliesdavo šią temą. Žino- 
ma, labai sunku kalbeti apie Vilnių kaip apie kažką uždara, 
apie kažką, kas nekinta. Jūs, be abejo, bažįstate įvairų Vilnių: 
savo vaikystės, jaunystės Vilnių, ketvirto dešimtmečio Vilnių. 
Kaip Vilnius keitėsi? 


M. Žinote, labai sunku parodyti tam tikro miesto permainas, 
jeigu permainos, vykstančios mumyse pačiuose, turi įtakos 
tam, kaip tas miestas atrodo. Taigi šie dalykai susipina, savo- 
tiškai pridengia vieni kitus. Be to, šis klausimas mane nepa- 
prastai jaudina, ypač kai pagalvoju apie Operos aikštės aplin- 
ką Paryžiuje, kur dešimtmečių dešimtmečiais niekas nepasi- 
keitė. O jūs, tiesą sakant, klausiate mane apie kelerius 
metus, nes kas tie pusė dvidešimtmečio - dešimt metų? Kas 
gi galėjo pasikeisti? Žinoma, pasikeitė tai, kad tarpukario 
dvidešimtmečiu Vilnius buvo rusų garnizonų miestas, bet 
gavo Universitetą, gavo didelį studentijos būrį 17 miesto tė- 
vai vis dėlto labai stengėsi miestą civilizuoti. Tam tikra pras- 
me buvau Vilniaus civilizavimo liudytojas. Mano vaikystės 
miestas - tai visų pirma netašytais akmenimis grįstos gat- 
vės ir mediniai šaligatviai. Kiek prisimenu, vėliau Vilnius 
gavo - bent jau daugumoje gatvių - plytelių, vadinamojo 
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klinkerio grindinį ir autobusus labai storais ratais, kurie rie- 
dėdavo minkštai ir tyliai. Mano vaikystėje per akmenis dar- 
dančias puskarietes pakeitė autobusai su padangomis. Pa- 
daugėjo taksi. 


E. Ar tai suteike miestui dvidešimto amžiaus išvaizdą? 


M. Ketvirto dešimtmečio pabaigoje Vilnius buvo tvarkingas 
miestas. Gal nepasakyčiau, kad labai dvidešimto amžiaus, 
nors, kaip jau rašiau Vilniaus dienoraštyje (Pamiętnik wi- 
lensk1), buvo jame tie patys reiškiniai, kuriuos Schulzas ma- 
to Drogobyčiuje, tai reiškia — viena ar dvi gatvės absoliučiai 
amerikietiškos: dvidešimto amžiaus kapitalizmas, iškabos, 
neonai. Tokia buvo Didžioji gatvė, žydų rajono fragmentai 
Vokiečių gatvėje. Labai keistas mišinys. Be abejo, pašėlusiai 
egzotiškas miestas. Vilniuje svečiavosi įvairūs garsūs rašy- 
tojai, tokie kaip Chestertonas, kuris lankėsi trečiame de- 
šimtmetyje ir labai susižavėjo miestu. Jis šiek tiek pseudo- 
rytietiškas, truputį toks, kokius įsivaizduoju Mažosios Azi- 
jos miestus, ir truputis Europos su baroku ir gotika. Barokas 
yra pagrindinis, dominuojantis Vilniaus elementas. Taigi ne- 
paprasta. Be to, miestas skendi žalumoje. Tai labai svarbu. 
Krokuva - irgi tam tikra prasme dauba tarp kalvų, bet Vil- 
niuje tai ryškiau, nes kalvos aukštesnės ir susilieja dvi 
upės — Neris ir Vilnelė. Yra trečia, požeminė, legendinė 
upė, - aš jos nemačiau ir nieks jos nematė, - kuri vadinama 
Kačerga ir teka apačioje po katedra ir kažkur įteka į Nerį. 
Taigi gamta. Jau nekalbu apie tai, kad žiemą stačiomis gatvė- 
mis važinėdavo rogutėmis vaikai ir leisdavosi slidininkai. 
Miesto gamtinė padėtis turėjo didelės įtakos studentų gyve- 
nimui, nes kartojosi filomatų gegužinės Paneriuose. Vykda- 
vo daugybė ekskursijų: ir pėsčiųjų, ir baidarėmis. Buvo Vil- 
niuje baidarių - nedaug, bet buvo, kurias Valkatų klube ypač 
mėgome. Be abejo, plaukdavome prieš srovę... Neris - srau- 
ni upė; išplaukdavome iš AZS prieplaukos ir labai sunkiai ir- 
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davomės prieš srovę. Buvo galima nuplaukti aukštyn iki 
Verkių. Ten, labai vaizdingoje, miškingoje vietovėje, stovėjo 
rūmai, šiandien berods — neseniai mačiau nuotrauką - tapę 
Mokslų Akademijos buveine ar panašiai. Į Verkius plaukdavo 
valtys, o žmonės, pasistatę didelius degtinės butelius ir stik- 
lainius agurkų, sekmadieniais ten šauniai irdavosi. Visi Vil- 
niaus miesto batsiuviai, siuvėjai ir amatininkai... 


E Turėjo savo valtis? 


M. Turėjo. Labai gražios valtys buvo Vilniuje, dryžuotos. 
Kalbėdami apie Vilniaus liaudį, nepamirškime, kad Vilniuje 
dar buvo tokia įstaiga kaip pirtis. Todėl ir aš turiu silpnybę 
vadinamajai saunai. Tai labai šiaurės Europoje populiari 
įstaiga. Tik čia dar norėčiau pridurti vieną dalyką. Nesiimu 
spręsti, tik sakau, kad verta būtų išsiaiškinti: kiek pirtys yra 
paplitusios mūsų europietiškoje dalyje. Kaip žinome, pirtis 
yra suomiškas daiktas, sauna yra suomiškos kilmės. Pirčių 
buvo Vilniuje, visoje Vilnijos baltarusiškoje dalyje. Tačiau 
nesu tikras, - reikėtų išsiaiškinti, - ar baltai turėjo pirtis, 
nes neprisimenu, kad Kėdainių apskrityje būtų buvę pirčių. 
Vilniuje aš su tėvu kas savaitę vaikščiodavau į pirtį. Vilniaus 
liaudis labai mėgo vaikščioti į pirtį. Laimė, tai buvo ekume- 
ninė įstaiga, taigi į ją vaikščiodavo visi kartu - ir žydai, ir ka- 
talikai. 

E Klausiu Jus apie įvairius Vilniaus vaizdus, nes ši tema grįž- 
ta įvairių asmenų prisiminimuose „Vilniaus dienoraštyje“ ir 
pasikartojo T. Venclovos basisakyme. Jis basakė, kad nėra vie- 
n0 Vilniaus, 0 yra skirtingi, nuo visuomenines stebėtojo badė- 
ties 17 laikotarpio, kuriuo miestą regėjo, briklausomi Vilniaus 
miestai. Ar galetumete tai pakomentuoti? 


M. Mano atveju, be abejo, yra iškraipymų, nes vaikas auga 
vienoje vietoje, jį supa tam tikra aplinka, tam tikra atmosfe- 
ra, jis mažai susiduria su kitais miesto aspektais. Mano hori- 
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zonte buvo, tarkime, karaliaus Žygimanto Augusto gimnazija 
19 Tomo Zano biblioteka. Tai gana uždaras ratas. Keletas len- 
kiškų gimnazijų ir žinojimas, kas jose vyksta. Kalbu apie vie- 
ną Vilnių, bet čia pat šalia buvo žydiškų gatvių Vilnius, Vil- 
nius, kalbantis jidiš, lankantis kitas mokyklas. Tai buvo kitas 
Vilnius. Dar kitas Vilnius — tai tas, kurį minėjau kalbėdamas 
apie ekskursijas į Verkius, Vilnius - liaudies miestas. Patva- 
riausias buvo vietinis elementas, kuris lig šiolei dar ten eg- 
zistuoja. Ne inteligentijos Vilnius, ne mokyklų ir Universite- 
to Vilnius, o amatininkų ir darbininkų Vilnius. Taip pat ir žy- 
dų Vilnius buvo labai nevienodas: surusėjusių turtuolių 
Vilnius, kurie siųsdavo vaikus į rusų gimnaziją, ir didžiulės 
masės žydų proletariato. Nepamirškime, kad Bundo judėji- 
mas atsirado Vilniuje ir rėmėsi būtent jidiš elementu ir kad 
IWO, kitaip sakant, Žydų istorijos institutas Niujorke, yra ki- 
lęs iš tos tradicijos. Nebūtinai, kiek žinau, IWO turi būti 
Bundo išvestinė, bet atsirado iš to paties būtinumo atsigręž- 
ti į paprastus, jidiš kalbančius, turinčius labai turtingą žydiš- 
ką folklorą žmones, kurie buvo išsilavinusių žmonių, verti- 
nančių arba rusų kalbą, arba hebrajų ir turinčių sionistinių 
polinkių, priešingybė. Be abejo, Bundas buvo labai nesionis- 
tinis; buvo, kaip žinoma, socialistinis, kitaip sakant, siekė 
santvarkos pakeitimo ir vietos tos santvarkos rėmuose jidiš 
kalbantiems žmonėms. Iš to paties būtinumo susikūrė Vil- 
niuje Žydų istorijos institutas. Norėta ištirti folklorą, jidiš li- 
teratūrą, jidiš kalbančių liaudies masių istoriją. Vėliau tas 
institutas buvo perkeltas į Niujorką, nes vokiečiai išvežė 
instituto archyvus ir rinkinius į Vokietiją, o amerikiečiai juos 
rado ir nuvežė į Niujorką. Taigi skirtingi Vilniaus miestai... 
Be to, buvo tarnautojų, atvykusių visų pirma iš Galicijos, 
Vilnius. Galima išskirti dar vieną pogrupį - žemvaldžių, tu- 
rinčių butus mieste, Vilnius: taip kaip, jeigu atsimenate 
Cieklinskio Zrilybį (Potrėjny), bajorai, turintys apartamentus 
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Lvove. Vilnius buvo diferencijuotas dar ir todėl, kad egzista- 
vo nedidelė lietuvių kolonija, gyvenanti savo atskirą gyveni- 
mą, visiškai d ba7t, uždarame rate. Ir buvo baltarusių. Kaip 
žinia, baltarusiai visada didelė problema, paini jų klasifikaci- 
ja. Bet buvo baltarusių studentų. Buvo diferencijuotos gat- 
vės, jos gyveno savą gyvenimą ir beveik nebendravo. Nors 
kiekviena gatvė ir kiekviena tautybė gyveno savo gyvenimą, 
nebuvo jokios diskriminacijos, jokių persekiojimų. Bet kad 
katalikai ir lenkai ką nors iš tikrųjų žinotų apie žydus - na, 
jau ne! 


E Nepirkdavo jų parduotuvese? 


M. Žinoma, pirkdavo. Vilniuje Dmowskio ir ONR šūkiai, ku- 
rie ketvirtame dešimtmetyje buvo labai stiprūs Lenkijoje, — 
boikotuoti žydus, juos izoliuoti, - neturėjo, tiesą sakant, jo- 
kios įtakos. Juk kalbant apie pozityvizmą, apie Prusą, reikia 
pripažinti, kad jau devynioliktame amžiuje žydai Lenkijoje 
reiškėsi kaip miesto elementas, kitaip sakant - konkurenci- 
ja. „Kodėl jie, o ne lenkai turi savo rankose prekybą?“ Tas 
pats vyko Lenkijoje, tas pats - Vengrijoje ir netgi nepasižy- 
mėjo dideliu rasizmu ar antisemitizmu; visa buvo maždaug 
kaip Indonezijoje, kur kinai užvaldė prekybą ir atsirado prieš 
juos nukreiptas judėjimas, nes jie monopolizuoja, o reikia, 
kad ir Indonezijos valstietis iš Javos ar Sumatros mokėtų ką 
nors mieste veikti. Antisemitiniai studentų iš ONR išpuoliai 
Vilniuje turėjo galbūt kitokį pagrindą nei Vidurio Lenkijoje. 
Taigi tie skirtingi Vilniaus miestai buvo gana izoliuotos sfe- 
ros ir aš, be abejo, buvau vienas iš nedaugelio, kurie bandė 
tas sienas peržengti. 


E Labai įdomu. Ar galėtumete apie tai bpabasakoti? 


M. Būdamas Universitete turėjau žydų draugų, su kuriais 
kartu ruošdavomės egzaminams, visų pirma studentų iš ma- 
žų Vilnijos žydų miestelių. Tai vienas aspektas. Na, ir prieš 
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egzaminą, be abejo, būdavo daug linksmybių, gana dramatiš- 
kų linksmybių. Tie visi dalykai, žinoma, mus jungė. Univer- 
sitete buvau nacionalistų, endekų priešininkas ir, kaip minė- 
jau, bandžiau priešintis antisemitiniams išpuoliams. Net at- 
simenu, kaip kartą mane ir Putramentą (Putramentas tada 
jau buvo kitoje fazėje, o kažkada pradėjo kaip nacionalistas) 
apsupo įšėlusių studentų nacionalistų su lazdomis būrys. Be 
to, mano draugas Pranas, būtent jis, man atskleidė daugelį 
dalykų, parodė Vilnių ir Europą visiškai kitu požiūriu. Labai 
svarbu turėti draugų nelenkų tokiame amžiuje, kai esi jaut- 
rus ir atviras ir viskas dar tik formuojasi. Ir tokį draugą, su 
kuriuo valandų valandas kalbėdavau. Pranas, be abejo, visiš- 
kai nejautė lenkų problematikos. Apsigyvenęs Vilniuje, iš vi- 
so nemokėjo lenkiškai. Tai, kaip jis vertino padėtį Universi- 
tete, Lenkijoje ir pasaulyje, turėjo man didelės įtakos, mane 
formavo. Pranas, žinoma, buvo labai dramatiško likimo žmo- 
gus. Kažkur apie jį rašiau. Būdamas visai jaunas, labai anks- 
ti, dar mokydamasis gimnazijoje, dalyvavo tame socialisti- 
niame Lietuvos maište ir buvo iššluotas, išmestas kaip 
emigrantas. Nuo tada visą gyvenimą buvo politinis emigran- 
tas. Žmogui, turinčiam politinių ambicijų, labai sunku gyven- 
ti. Juk iš tikrųjų jo paskirtis buvo tapti diplomatu, parlamen- 
to nariu ar bent jau įtakingu žurnalistu: jis turėjo žurnalisto 
temperamentą. Anais laikais turėti artimą draugą - žmogų, 
puikiai besiorientuojantį marksizme, revoliucinės Europos 
reikaluose ir t. t., kuris vis dėlto nebūtų komunistas, o revo- 
liucinis marksistas, - labai keistas dalykas. Šiek tiek laiko 
praleido Vienoje, Karlo Markso darbininkų namuose, kur jį 
globojo Vienos socialistai; jo pagrindinė orientacija - Vienos 
marksizmas. Turėti tokį mokytoją! Žinoma, kas jam tie visi 
tautiniai konfliktai — jis iš pašaukimo buvo internacionalis- 
tas. Jo dėka susipažinau su daugeliu studentų, jaunų žmonių: 
lietuvių, baltarusių, žydų; kartu pietaudavom, vakarieniau- 
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davom... Visiškai kitas pasaulis! Jeigu atsirasdavo pinigų, su 
juo, be abejo, eidavom į žydų rajoną. Labai kuklūs būdavo tie 
pinigai. Bet Vilnius buvo labai pigus miestas. Gastronomai, 
žydų užkandinės tuose siauruose skersgatvėliuose... Prieš 
karą žydų virtuvė Lenkijoje buvo garsi. Šalta degtinė su žy- 
diškais užkandžiais — tiesiog nuostabu! Kodėl Jums pasako- 
jau, kad Varšuvą peršokau? Vilnius ir Paryžius labai pana- 
šūs! Jeigu palyginsime siauras Lotynų kvartalo gatveles ir 
siauras Vilniaus gatveles - jos labai panašios. Jau nekalbu 
apie tai, kad tokia Rožių gatvė galėtų būti ir Vilniuje. Ir tokie 
geri restoranai kaip Goldenbergo Rožių gatvėje - visai kaip 
Vilniuje. Be abejo, man visa tai atvėrė kitą perspektyvą nei 
mano draugams Vilniuje, o ypač Varšuvoje, kurie vis dėlto 
neturėjo tokio pasiruošimo. Bet nenoriu veidmainiauti: Var- 
šuva mano kartos žmonėms buvo įdomi kitkuo, nes ji buvo 
žydų kilmės lenkų inteligentijos miestas. Ji buvo gausi. Taigi 
šis patrauklumas buvo visai kitoks. Ir jis man, kaip lietuviui, 
atsivėrė specifiškai. Su baltarusiais mažai bendravau. Pa- 
prasčiausiai jų Vilniuje beveik nebuvo. Galbūt todėl, kad len- 
kų valdžia baltarusius labai engė. Valstiečių kilmės baltaru- 
sių jaunimo sąmonėjimas automatiškai reiškė orientavimąsi 
į Minską, kur buvo demonstruojamas parodomasis baltaru- 
siškumas, ir tie jauni žmonės iš karto tapdavo komunistais. 
Todėl lenkų valdžia juos persekiojo ir baltarusių gimnazija 
nuolat buvo uždarinėjama: atidaroma ir vėl uždaroma. Tiesą 
sakant, tik choras buvo vienintelė pastovi baltarusių institu- 
cija; gerai žinome, kad folkloras ar liaudies muzika yra pas- 
kutinė tautos atrama. Mes su Byrskiu labai užtarėme tą cho- 
rą, tą muziką, nes tai buvo labai gražus, nepaprastai puikus 
muzikinis folkloras. Žinote, šitų dalykų neįmanoma lengvai 
klasifikuoti, būtų per daug schematiška. Galų gale tas padali- 
jimas, apie kurį kalbėjau, yra apytikris. Ribos tarp skirtingų 
Vilniaus miestų buvo neryškios. 
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E Tai turbūt viena iš svarbesnių temų, broblemų, nes ji sus1- 
jusi su Jūsų tolerantišku požiūriu į kitas tautas, kultūras, 
kalbas. 


M. Nežinau. Savo namuose patyriau įvairią įtaką: tokią, kuri 
ugdė toleranciją ir kuri ugdė netoleranciją. Taigi mūsų na- 
muose viskas maišėsi. Bet egzistavo pastovių, tautinei tole- 
rancijai palankių elementų. Be to, buvo dar vienas dalykas, 
kurio negaliu pokalbyje išsemti - mano esminis kitonišku- 
mas. Labai sunku pasakyti, kokios buvo priežastys, bet vidu- 
rinėje mokykloje jaučiausi kitoks negu draugai. Į daugelį da- 
lykų reaguodavau protestuodamas, parodydamas liežuvį. Ir 
mokytojams, ir draugams. Šiaip ar taip, jau žemesnėse gim- 
nazijos klasėse buvau aistringas Sienkiewicziaus priešinin- 
kas, buvau, kaip minėjau, gamtininkų būrelio veikėjas. Visa 
tai nukrypimai. Reikia tai traktuoti kaip nukrypimo pavyzdį. 


F. Kodel iš karto - nukrybimai? 


M. Žinoma, nukrypimai! Mano aplinkoje tai buvo nukrypi- 
mai nuo normų, savo mokyklos draugų atžvilgiu buvau išsi- 
šokėlis. 

E Nežinau, ar galiu duoti Jums tokį klausimą, bet ne vien 
mūsų bokalbiuose, bet 17 visuose Jūsų raštuose atkakliai kar- 
tojasi Jūsų nebabrastai neigiamas božiūris į lenkiškąjį nacio- 
nalizmą. Ar noretumete pasakyti, iš kur jis atsirado, kokia bu- 
vo tokios bozicijos, kuri laikui bėgant stiprėjo, bradžia? 


M. Man atrodo, kad galima būtų rasti įvairių priežasčių, kai 
kurios man pačiam lig šiol nėra aiškios. Paminėjau nukrypi- 
mus, be abejo, turiu omeny individo konfliktą su visuomene. 
Jis įgauna, tarkim, pasidygėjimo nacionalizmu formą. Neži- 
nau, ar galima rizikuoti, bet pasakysiu: jeigu visuomenė būtų 
buvus labai antinacionalistinė, būčiau tapęs nacionalistu. Ta- 
čiau jeigu priklausai lenkų visuomenei ar bent lenkiškai kal- 
bančių visuomenei, nuolatos tau kemšamas visoks polono- 
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centrizmas. Kad ir Lenkų mokyklų motinos biblioteka: viso- 
kios ponios, karštos patriotės, „Motinos“ veikėjos; Chrza- 
nowskio literatūros vadovėlis — viskas patriotiška. Ir, be abe- 
jo, Žygiavimas paraduose: groja dūdos ir apsvaigęs ritmingai 
marširuoji. Kodėl kai kurie individai ima maištauti? Sunku 
atsakyti, bet galima bandyti aiškinti būtent tuo. 

Turiu pasakyti, kad egzistuoja ištisa to pasipriešinimo len- 
kiškumui tradicija, įdomiausiai jai atstovauja Brzozowskis. 
Kaip žinia, Brzozowskis ketino parašyti didelių romanų cik- 
1ą, vaizduojantį Europos inteligentijos istoriją, į kurią turėjo 
įeiti ir lenkų inteligentijos istorija. Maištas prieš sentimen- 
talų lenkiškumą, prieš patriotinį dvaro lenkiškumą juntamas 
romane, kurio veiksmas vyksta maždaug apie tūkstantis aš- 
tuoni šimtai trisdešimtus metus, kitaip sakant, romanas Vie- 
nas tarb žmonių (Sam wšr0d ludzi). Maištas prieš lenkiškąjį 
padorumą buvo Brzozowskiui svarbiausia lenkų problema, 
nes tas padorumas, sakyčiau, laikė lenkus uždarytus garde. 
Tai didelė lenkų-rusų konflikto tema. Kaip žinome, tai tra- 
giškai pasireiškė devyniolikto amžiaus pabaigoje, nes, pa- 
vyzdžiui, lenkų studentai, studijuojantys Rusijoje, maištau- 
dami prieš lenkiškąjį padorumą, pereidavo į rusų inteligenti- 
jos tikėjimą, į revoliucinį tikėjimą. Paradokso esmė, kad 
kvailas doras lenkiškumas, lenkiškas konformizmas saugojo 
jaunimą nuo rusų įtakos, bet, be abejo, intelektualiai buvo 
žemesnis už tai, kam atstovavo kosmopolitinė rusų inteli- 
gentija; taigi jaunuolis ar mergina matė ir visą lenkų provin- 
cialumą, ir didžiules, pasaulinio masto rusų revoliucinės in- 
teligentijos mąstymo perspektyvas. Galima sakyti, kad kar- 
tojasi tai, ką matė Maria Daąbrowska, kai sakė, kad Lenkiją 
per tvaną išgelbėjo „deja, katalikybė“. Mat susidūrė didi, 
universali protestantizmo idėja ir kiemas: Jasna Gura, vie- 
nuoliai, kitaip sakant, obskurantizmas. Visa tai, kas galų ga- 
le, per kelis dešimtmečius po „tvano“, išsiskleidė „saksų 
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naktimi“. Baisus tamsumas! Taigi nuolatos kartojasi ta pati 
dilema: lenkų provincialumas versus koks nors universalus 
mąstymas. Ypač tam esu jautrus, nes jaunystėje pats paty- 
riau tam tikrą priešiškumą visiems tiems tradiciniams jaus- 
mams. Nota bene, kažkada netgi buvau labai nemandagus — 
atsimenu, tai buvo Lietuvoje, - lenkų kunigo atžvilgiu. Kaž- 
kur prie Liaudės vyko lenkų mišios su lenkiškomis 
giesmėmis, visa atmosfera tiksliai kaip Sienkiewicziaus kny- 
gose, kaip Tvane (Potob). Aš ten elgiausi arogantiškai, atsi- 
kirtinėjau; baisiai man viskas nepatiko. Taigi anaiptol ne- 
menkinu, kaip čia pasakius, apsauginės lenkų nacionalizmo 
ir patriotizmo įtakos, bet vis dėlto apgailestauju. Žinau, kad 
ne šis kelias veda į pasaulį. 


E Ar manote, kad mūsų istorinėmis sąlygomis buvo galimybe 
sukurti kitokį lenkiškojo batriotizmo modelį? 


M. Man atrodo, kad tai susiję su žodžiais „mažas“ ir „dide- 
lis“. Tai reiškia, jog senosios Žečpospolitos laikais buvo vi- 
sos sąlygos tam, kad susikurtų kitoks patriotinio mąstymo 
tipas. Be abejo, yra įvairios patriotizmo ir nacionalizmo at- 
mainos. Kad ir Waltas Whitmanas - jo poezija yra ultrašovi- 
nistinė; tai Amerikos šlovės apdainavimas, pilietinio karo 
šlovinimas. Yra netgi vienas jo eilėraštis, parašytas senatvė- 
je, kuriame kalbama, kad buvo labai prislėgtas, jokių gerų 
naujienų, ir staiga - kaip elektros srovė pervėrė žinia, kad, 
indėnų apsupti, didvyriškai žuvo poste amerikiečių kareiviai, 
vadovaujami generolo Custero. Taigi šie dalykai turi įvairių 
atspalvių... Bet, aišku, lenkų patriotizmas nebuvo toks mažy- 
tis. Jei kalbėsime apie žmonių, išauklėtų dar Žečpospolitos 
tradicijomis, literatūrinę kūrybą... Įdomus dalykas, kad dvi- 
dešimtame amžiuje turime tokių rašytojų, kurie betarpiškai 
išaugę, valstybės, etninės įvairovės prasme, iš anos Žečpos- 
politos. Jiems, pavyzdžiui, priklauso Jerzy Stempowskis, ki- 
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taip sakant, Pawelas Hostowiecas, Stanistawas Vincenzas, 
Jozefas Mackiewiczius. 


E Iwaszkiewiczius, Buczkowsk1s... 


M. Taip. Tai dar Žečpospolitos žmonės. Tai galbūt lėmė dvie- 
jų patriotizmo pavyzdžių konfliktą: rytietiško, vadinamųjų 
pakraščių, ir kito — „liachiškojo“ Varšuvos patriotizmo. 


E Kas, Jūsų nuomone, lenkų patriotizmą įstūmė į aklavietę? 


M. Pasipriešinimas agresoriams, negirdėtai stiprus rasinis, 
sakykime, „liachiškasis“ jausmas. Juk buvo žinomas daly- 
kas, kad jei lenkas - stačiatikis, jam jau gresia surusėjimas. 
Lenkų antisemitizmo problemą, taip sunkiai suprantamą 
svetimšaliams ir labai akivaizdžią, sukėlė meėšlungiškas ka- 
binimasis į vadinamąją lenkų nuosavybę. Priežastis buvo tai, 
kad žydai arba pasižymėjo savu, labai dideliu solidarumu, ar- 
ba juos traukė rusų, vokiečių kalbos, kaip kultūros kalbos, 
nes agresoriai stabdė jų normalų įsiliejimą į lenkų gyvenimą. 
Todėl turime tik Feldmaną, Ostapą Ortwiną rr t. t. Be to, jei 
dar kalbėsime apie antisemitizmą, jo programos pradžia sie- 
kia „organinį darbą“, kur jau būta lenktyniavimo. Guzės pri- 
siminimuose, apie juos jau pasakojau, rašoma apie vieną toli- 
mą mano giminaitį iš Drujos, berods Jėzefą Miloszą, kuris 
savo dvare įkūrė odų dirbimo fabriką. Visų pirma pagal „or- 
ganinio darbo“ programą, norėdamas išmokti, dirbo darbi- 
ninku Varšuvos odų dirbimo fabrike, paskui įkūrė savą - di- 
delį — ir bankrutavo. Todėl, kad, Guzės žodžiais tariant, žy- 
dai, monopolizuodami pirštinių prekybą, patyliukais jį 
sutvarkė. Taigi šiuos dalykus labai sunku suprasti, bet jie 
nusako tam tikrą mėšlungišką kabinimąsi. Arba nuosavybės 
padėtis, lenkų nuosavybės padėtis - juk tai didžiulė Rytų 
problema (Lietuva, Baltarusija, Ukraina). Jeigu skaitysite 
ponios Žėltowskos atsiminimus Kiti laikai, kiti žmonės, pa- 
matysite, kad ten patriotiniai reikalai net šeimoje buvo tabu. 
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Devyniolikto amžiaus pabaigoje ir dvidešimto pradžioje vi- 
sas patriotizmas žemvaldžių šeimose reiškėsi turto gynimu. 


E Kodel patriotiniai reikalai buvo tabu? 


M. Nes tai nelojalu valdžiai. Todėl visa tai reikšdavosi įvai- 
riomis formomis, fantastiniu lenkų išskirtinumu, turinčiu, be 
abejo, liguistų bruožų. Todėl, kad, kalbėkime atvirai, žydo, 
per karą kalinių Lenkijos getuose, padėtis nebūtų buvusi to- 
kia tragiška, jeigu lenkai nesugebėtų staigiai atpažinti žydą, 
ko nei vokiečiai, nei kita kuri tauta nemoka. Tai labai svarbi 
detalė. 


E Ar nenoretumėte balyginti savo božiūrio į tautinius jaus- 
mus - verčiau nevartoti apibrėžimo „nacionalizmas“, nes jis 
šiandien turi labai neigiamą atspalvį, - su Gombrowicziaus 
požiūriu? 

M. Jeigu noriu būti atviras, pasakysiu, kad Gombrowicziaus 
požiūris buvo aiškesnis ir akivaizdesnis. Gombrowiczius ra- 
do savotišką kalbėjimo apie šituos reikalus raktą. Aš nera- 
dau, nesu psichologas, nelaikau savęs romanistu. Neturiu 
formos, kuri leistų atskleisti šias problemas. Juk Jūs gerai 
žinote, kad kiekviena tauta yra siaubinga. Tolstojus pasakė, 
kad visos tautos bjaurios, tiktai kiekviena savaip. Aš esu 
alergiškas. Ar alergiškas slaviškumui, ar lenkiškumui - ne- 
turiu supratimo. Be abejo, tai yra meilė ir kartu neapykanta; 
taip susipynę, kad sunku išpainioti. Bet, žinoma, būdamas 
Čikagoje, jaučiausi labai prastai. 


E Lenkų diaspora - tai kažkas savita... 


M. Bet ji, tam tikra prasme, yra kvintesencija. Tai Gombro- 
wicziaus Ciumkala ir Pyckalis iš Transatlantiko (Trans-At- 
lantyk). 


E Gal greičiau karikatūra... 


M. Galbūt karikatūra. Žinoma, Amerikos airiai nėra Airija, 
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Amerikos italai - nebūtinai Italija. Manau, kad man tai labai 
sunki mįslė ir niekada jos nemokėjau rašymu kedenti taip, 
kaip bandė Gombrowiczius. Galima pasakyti, kad, maištau- 
damas prieš lenkiškojo padorumo tradiciją, ieškojau tam tik- 
ro universalumo, taigi — ieškojau vietos ženklu nepaženklin- 
tų problemų. Kitaip sakant, dar neperskaitęs Brzozowskio, 
pakartojau tą patį procesą, kurį kartoja lenkų inteligentija. 
Laimė, būdamas jaunas, jau gyvenau nepriklausomoje lenkų 
valstybėje, nebuvo pagundos prisidėti prie rusų inteligenti- 
jos, pagundos, kurią patyrė daugelis mano pirmtakų. Jeigu 
mano Vinių sultinys yra pašėlusiai visuotinas, tai šiek tiek 
įkvėpta rusų dvasios —- Brzozowskis už tai atsakingas; trupu- 
tį Jį pastūmėjau. Kitaip sakant, išsipildė tai, ką berods Irzy- 
kowskis pasakė apie Brzozowskį: kad tai yra neveiklumui 
pasmerktojo rimbo sapnas... Bet tai buvo, sakyčiau, antibur- 
žuazinio pobūdžio, toks maištas, kaip kad šešiasdešimt aš- 
tuntais metais amerikiečių jaunimo maištas čia, Berklyje. 
Maištas prieš šventojo Jurgio bažnyčią, prieš ponias ir kari- 
ninkus, po mišių vaikštinėjančius. Viskas susipynė. Aš dar 
maištavau prieš tikybos mokytoją, prieš primetamą pareigą 
eiti kas ketvirtį išpažinties ir pristatyti įrodymą, kad priėjai. 
E Jūs sakete, kad sukiojotes daugiausia lenkiškajame Vilniuje 
11 kad mažiausiai pusę Vilniaus gyventojų sudarė lenkai. 
Koks tada buvo to Vilniaus simbolinis centras? 


M. Pradėkime nuo paprasčiausių dalykų. Jeigu nueitume į 
Vilniaus kapines, į Rasų kapines, - rastume ten, jeigu taip 
galima pasakyti, visą Vilniaus genealogiją, kartos genealogi- 
ją. Netgi laidodami Šwiatopelką Karpiūskį, išrinkome jam 
vietą ant vadinamosios Literatų kalvelės, kur guli Syrokom- 
lė, kur palaidotas pasakėčių rašytojas Glinskis. Tarkim, kad 
tai nėra labai plati genealogija, nes apima tik devynioliktą 
amžių. Bet grįžtant dar toliau į praeitį, - kalbu apie Vilniaus 
bažnyčias, antkapius bažnyčiose, - visa liudija daugelį amžių, 
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daugelį lenkiškai kalbėjusių žmonių kartų. Tai viena. Tai la- 
bai svarbu. Jeigu pažvelgsime į bažnyčias, į antkapius bažny- 
čiose, į kapines - visa tai yra senovė. O kur dar visos tradici- 
jos? Vilniuje, pavyzdžiui, buvo Bekešo kalnas. Bekešas - ba- 
joras, nužudytas berods už ateizmą. Tai, matyt, vengrų 
kilmės pavardė, bet Bekešas, be abejo, kalbėjo lenkiškai. Tai 
vis lenkiškos tradicijos. Be to, Universitetas. Aišku, kad — 
nekalbu apie romantizmo, filomatų laikotarpį —- viskas jame 
lenkiška. Pažvelkime dar toliau, į Jėzuitų akademiją - Jėzui- 
tų akademija, kaip kad neseniai man prikaišiojo baltarusiai, 
buvo polonizacijos elementas. Taigi šie dalykai labai stiprūs. 
Arba, pavyzdžiui, labai stiprios sukilimų tradicijos; šešiasde- 
šimt trečių metų sukilimo tradicijos, kai Lukiškių aikštėje 
Muravjovo laikais stovėjo kartuvės ir kur buvo pakartas ma- 
no senelio vadas Sierakauskas; tūkstantis aštuoni šimtai 
trisdešimt pirmų metų sukilimo tradicijos, ir dar senesnės — 
Košciuszkos sukilimo ir t. t. Kitaip sakant, daug amžių. 

E Taip, tai akivaizdu. Bet mane labiau domina, ar Vilniuje 
egzistavo kokie nors itin brivilegijuoti lenkiškų tradicijų sim- 
boliai? 

M. Nelabai suprantu, apie ką kalbate. Ar norėtumėte, kad 
ten būtų koks nors Vavelis? 

E Kalbu apie ybatingą lenkiškumo kulto vietą, be Rasų kapi- 
nių. 

M. Tokio dalyko kaip lenkiškumas - nėra! Apie ką kalbate! 
Tai visai kita perspektyva... 

E Ar Aušros Vartų Dievo Motina nebuvo vienas iš ištikimybės 
lenkų istorinei praeičiai simbolių? 


M. Žinote, prašnekote apie labai sudėtingą problemą. Aš 
apie tai galiu kalbėti remdamasis tik savo paties patirtimi, — 
turiu omeny savo aplinką, savo šeimą. Lenkiškumo buveinė 
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buvo Krokuva. Krokuva buvo legendinė vieta. Mano aplinkos 
supratimu, pavyzdžiui, mano auklės, tiesą sakant, ne tiek 
mano, kiek mano brolio auklės lietuvės supratimu, lenkų 
kalba buvo savotiška prašmatnybė. Jei kas kalbėdavo ne vie- 
tine, o taisyklinga lenkų kalba, atrodydavo, tarsi kalbėtų pa- 
ryžietiškai, gražiausia tartimi. Šitaip manė apie Krokuvą ir 
mano iki kaulų smegenų lietuviška senelė. Centras - Kroku- 
va. Vaikystėje įsiminiau legendinį Lenkijos vaizdą; maždaug 
tokį, kaip baladėje Trys Budriai. Tos lenkės tokios gražios 
katytės, turi tokias gražias kojytes ir avi spalvotais bateliais, 
kaip Krokuvos apylinkėse. Visada girdėdavau apie nuosta- 
bius krokuvietiškus drabužius. Kitaip sakant, Krokuvos apy- 
linkių valstietės buvo kažkoks lenkiškumo įvaizdis. Kur jau 
mums, lietuviams, tokie stebuklai... Aušros Vartai, visų su- 
pratimu, neturėjo nieko bendra su lenkiškumu. Aušros Var- 
tai buvo „mūsų“. Kai sirgau difteritu, mano motina pasižadė- 
jo, kad, jeigu liksiu gyvas, nueis pėsčia iš Lietuvos prie Auš- 
ros Vartų. Aš likau gyvas... Tai visiškai taip pat, kaip ir 
Mickevičiui buvo, tiesa? Bet ji apie tai negalvojo. Aš papras- 
čiausiai merdėjau, dusau, tai ji pasižadėjo ir meldėsi Aušros 
Vartų Dievo Motinai. Nežinau, berods galų gale ji nenuėjo... 
Tai nebuvo susiję su lenkiškumu. Tai reiškė sąsajas su tauti- 
niu identiškumu, tapatumu, bet truputį kitokia prasme nei 
Lenkijoje. Tai buvo „mūsų“. Panašiai kaip Vilniaus krašto 
valstiečiai, paklausti apie tautybę, sakydavo: „Tuteišiai“. 


E Tai kodėl buvo sakoma, kad Vilnius yra lenkiškas? 


M. Vilnius buvo lenkiškas, nes, be abejo, linko Lenkijos pu- 
sėn, atkakliai priešinosi rusifikacijai. Kai buvo galima pasi- 
rinkti: Rusija, Lietuva, Lenkija, Vilnius, be abejo, linko prie 
Lenkijos. Be to, kažkur minėjau apie katalikybės vaidmenį. 
Vilnius buvo katalikiškas, susijęs su katalikybe; vienintelis 
artimiausias didelis katalikiškas konglomeratas buvo Lenki- 
ja. Lietuva buvo maža. Be to, kaip jau minėjau, turėjo tam 
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tikrą vaidmenį kultūrų hierarchija. Lenkija — tai kultūra, o 
Lietuva —- vadinamieji „klausiukai“. „Klausiukai“ - tai tie, 
kurie nešioja medines klumpes, kitaip sakant, valstiečiai. 
Jūs žinote, kad visa Lenkijos kultūra yra grynai bajoriška. 
Ten, kur lenkų kalba, ten prasiskverbia visos bajoriškos są- 
vokos. Taigi konfliktas tarp, sakykim, lenkų ir lietuvių ar 
lenkų ir baltarusių buvo ne vien dėl kalbos, dėl tautybės, bet 
ir dėl idealų. Konfliktas buvo vieno kaimo ribose. Jeigu per- 
skaitysime  Szarnyszewicziaus  Naujašiškių kaimiečiai 
(Chlobcy z Nowoszyszek), ten rasime baisias muštynes tarp tų 
pačių valstiečių, kurie nusiteikę arba katalikiškai, taigi len- 
kiškai ir bajoriškai, arba baltarusiškai, taigi valstietiškai ir 
stačiatikiškai 1r linko Rusijos pusėn. 

F Ar egzistavo koks nors vietinio tapatumo jausmas? Ar visi 
Vilniaus gyventojai sakė: „Esame tuteišiai“. Ar lenkai sakyda- 
vo ką kita, žydai - ką kita, baltarusiai - dar ką kita? 


M. Žinoma, sakydavo ką kita. 
F O kaip save abibūdindavo Vilniaus liaudis? 


M. Vilniaus liaudis nelabai apie tokius dalykus galvojo. Pa- 
prasčiausiai jie buvo „tuteišiai“, gyveno ir apibūdindavo save 
pagal religinę priklausomybę. Per gyventojų surašymą jie 
nesuprasdavo grafos „Tautybė“. Atsakydavo „katalikas“ arba 
„Stačiatikis“. Taip jie apibūdindavo tautybę. 


F O kaip tada vadindavo save Vilniaus žydai ir baltarusiai? 


M. Baltarusių buvo tik saujelė. Žydai - jau kitas klausimas. 
Visiškai kitas. Mota bene, turiu pasakyti, kad aš, turėdamas 
amerikietiškos patirties, visai kitaip žiūriu į Vilniaus žydus, 
negu lenkai ar žmonės, gyvenę Vilniuje, bet neturintys ame- 
rikietiškos patirties. Nes yra nesuskaičiuojamos sąsajos tarp 
Amerikos ir Vidurio Europos diasporos. Daugybė mano 
draugų ir bičiulių Amerikoje yra kilę iš Vilniaus, Gardino, iš 
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tų vietovių. Taigi aš tuose veiduose, kuriuos prisimenu, Vil- 
niaus žydų veiduose, matau savo draugų, esančių čia, Ameri- 
koje, tėvus ar bent hipotetinius tėvus ir senelius. Tai labai 
įdomus dalykas. Bet jie, be abejo, neturėjo lenkiškumo ir 
pan. problemos; lenkiškumas, kaip jau sakiau, tarp Vilniaus 
žydų labai labai silpnai pasireiškė. Tik tiek, kad po padaliji- 
mų žydų rabinai, Vilniaus rabinai labai aštriai juos smerkė ir 
apverkė Žečpospolitos baigtį. Na, bet paskui įvyko tam tikra 
asimiliacija su Rusija. Taip kaip Lvove žydai iš dalies susilie- 
jo su vokiečiais. Bet nepamirškime, kad pagrindinė Vilniaus 
žydų kalba buvo jidiš. Bet jau devyniolikto amžiaus pradžio- 
je atsiranda sąjūdis kaskala, kitaip sakant, žydų šviečiamasis 
sąjūdis. Labai yra tipiška Klaczkos, apie kurį kažkada rašiau, 
istorija. Nes Klaczka, atrodo, perėjo pirmą švietimo etapą ir 
jau mokėjo hebrajiškai — net rašyti. Galų gale hebrajų kalba 
per amžius buvo religinės žydų literatūros kalba, bet, many- 
čiau, kad haskala sąjūdyje ji taip pat suvaidino tam tikrą iš- 
vaduojamąjį vaidmenį. Aš nežinau, nesu tikras, bet spėju, 
kad haskala jau turėjo protosionizmo, tai yra hebrajiško atgi- 
mimo elementų. Paskui labai greitai Klaczka perėjo į vokie- 
čių, kaip emancipacijos kalbą, paskui - į lenkų ir prancūzų; 
Prancūzijoje rašė straipsnius prancūziškai. Žodžiu, devynio- 
likto amžiaus pradžioje Vilniuje veikė haskala. Logiškai 
mąstant, haskala, be abejo, vedė jaunus žmones, kaip ir 
Klaczkos atveju, lenkų kalbos link. Bet po padalijimų viskas 
pasikeitė: ambicingi, norintys ištrūkti iš religinio geto ir pa- 
siekti kokį nors bendrąjį išsilavinimą žmonės galėjo arba 
emigruoti, kaip kad, sakykim, Maimonidas, į Vokietiją, arba 
pasukti Rusijos kultūros, kuri, kaip žinome, yra labai pa- 
traukli, link. Na, ir per visą devynioliktą amžių - prasideda 
labai anksti, turbūt apie amžiaus vidurį, - vyksta asimiliavi- 
masis su rusų kultūra. Juk ir Orzeszkowos knygoje Me:ras 
Ezofovičius (Mei7 Ezofowicz) yra toks iš Vilniaus mokyklų — 
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žinoma, rusiškų - atvažiavęs jaunuolis, kuris pasiduoda tos 
kalbos ir kultūros asimiliacijai. Kitaip sakant, Vilniuje visiš- 
kai pritrūko elementų, kurie buvo dar, pavyzdžiui, Varšuvoje. 
Cylkowas, Varšuvos sinagogos pamokslininkas, apie kurį ra- 
šiau Biblijos vertimų pratarmėse, Cylkowas sakydavo pa- 
mokslus lenkiškai. Tai buvo maždaug šešiasdešimt trečių 
metų sukilimo laikais. Vilniuje tokie dalykai neįmanomi! 


E Įdomu, kad yra tam tikrų brieštaravimų tarp to, ką Jūs ba- 
sakojate, ir ką skelbia lenkų istoriografija. Ten, bavyzdžiui, 
tvirtinama, kad federalistinė Pilsudskio brograma pakeitė 
centralistinę endekų koncepciją, kuri, Pilsudskiui traukiantis 
nuo valdžios vairo, kaskart labiau įsitvirtindavo gyvenime. Vis 
delto iš to, ką Jūs kalbate, išeitų, kad Vilnius turėjo jeigu ne 
politinio, tai bent kultūrinio bliuralizmo galimybę. 


M. Pasistengsiu atsakyti į šį, mano nuomone, labai svarbų 
klausimą. Man atrodo, kad tas, kuris aplenkia dviejų pagrin- 
dinių stovyklų egzistavimą ir nuolatinę trintį tarp jų, nieko 
nesupranta apie tarpukario Lenkijos istoriją. Pirmiausia bu- 
vo endekų stovykla, tai yra tautininkai demokratai, kurie 
ketvirto dešimtmečio pabaigoje vis labiau krypo į fašistinės 
ideologijos stovyklą, turinčią stiprų polinkį nepaisyti visokių 
demokratiškų parlamentinių ceremonijų. Antrą stovyklą 1a- 
bai sunku apibrėžti, nes jai priklauso socialistinių ir liberalių 
polinkių žmonės. Bet reikalas komplikuojasi, nes Lenkijoje 
buvo daug vadinamųjų tautinių mažumų. Šis padalijimas yra 
likes iš anksčiau, iš devyniolikto amžiaus pabaigos, kai, vie- 
na vertus, susikūrė Tautų Sąjunga, kita vertus, PPS. Pirmą- 
jį tarpukario Lenkijos prezidentą, Narutowiczių, išrinko so- 
cialistai, liberalai ir mažumos, o nužudė - dešiniųjų fanati- 
kas. Šios dvi stovyklos kirtosi ir kovojo visą tą laikotarpį. Tą 
kovą lydėdavo, taip sakant, permaininga sėkmė. Tai reiškia, 
kad tam tikrais momentais laimėdavo tai viena, tai kita pusė. 
Savo prisiminimuose Watas mini, kad šios problemos trečia- 
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me dešimtmetyje buvo sprendžiamos tam tikro susitarimo 
būdu, tai yra politinės grupuotės buvo pasidalijusios minis- 
terijas. „Jūs gaunate švietimą“, - taip, pavyzdžiui, endekai 
gaudavo švietimą. „O mes, — pavyzdžiui, socialistai, - imame 
socialinę rūpybą“. Pilsudskis, žinoma, stabdė endekų užmo- 
jus. Be to, turiu pasakyti, kad Lenkija, jeigu ne vadinamo- 
sios tautinės mažumos, būtų buvus greičiausiai vienalytė 
endekų šalis, nes į vadinamąją „tautinę ideologiją“ linko 
Bažnyčia. Bažnyčia buvo labai stiprus veiksnys. Žinoma, ir 
socialistų partija turėjo didelę įtaką, jos tradicijos buvo labai 
stiprios, bet ne tokios stiprios, kad įveiktų Bažnyčios įtakin- 
gumą. Kadangi buvo tiek daug mažumų, buvo Pilsudskis, bu- 
vo išlaikoma tam tikra pusiausvyra. Ir tik ketvirto dešimt- 
mečio pabaigoje - būtent tada, kai išlėkiau iš Vilniaus, tai jau 
buvo trisdešimt šeštų metų pabaiga, - po Pilsudskio mirties 
OZONas visu smarkumu pajudėjo dešiniųjų ir monolitinės 
lenkų valstybės link. Tuometinis Vilniaus vaivada Bo- 
cianskis, neva sanacijos šalininkas, neva pilsudskininkas, jau 
organizavo lietuvių, baltarusių engimo, persekiojimo akcijas. 
Ketvirto dešimtmečio pabaigoje taip pat vyko Ukrainos kai- 
mų malšinimas, ukrainiečių cerkvių griovimas ir t. t. Kitaip 
sakant, įvairiais laikotarpiais visa tai klostėsi įvairiai, bet vis 
dėlto egzistavo pagrindinis pasidalijimas į dvi stovyklas. Aš 
šiam pasidalijimui teikiu gana didelę reikšmę, nes pažiūrėję 
atgal, į aštuonioliktą amžių, rasime susiskirstymą į reformos 
stovyklą ir sarmatiškų polinkių stovyklą. 


E Ar nemanote, kad tai taip bat buvo pavienių žmonių asme- 
ninių pažiūrų klausimas? Pakanka dviejų pavyzdžių dar iš 
Pilsudskio laikų: Volynėje buvo vaivada Jėzefskis, 17 Volynė 
buvo laikoma liberalia vaivadija, Silezijoje buvo Gražynskis, 
kuris enge sileziečius. 


M. Tai įdomus pavyzdys, nes parodo skirtingumus, esančius 
vadinamosios pilsudskininkų stovyklos viduje. Sie skirtumai 
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egzistavo jau tada, kai arenoje pasirodė Pilsudskis 1r paskui 
jį nuėjo įvairių politinių pažiūrų Žmonės, nes jis atstovavo 
aktyviai kovai dėl nepriklausomybės. Todėl pilsudskininkai 
buvo labai įvairiai nusiteikusių žmonių mišinys. Po Pilsud- 
skio mirties išlikę pilsudskininkai sukūrė OZON3, kitaip sa- 
kant, nacionalistinės, dešiniųjų pakraipos organizaciją. Bet 
vienas pilsudskininkas, Walery Stawekas, nusižudė. Kai ku- 
rie pilsudskininkai, kaip kad mano viršininkė Sosnowska, 
Staweko savižudybę išgyveno kaip didelę dramą. 


E Grįždamas prie pokalbio apie geografinę ir politinę Vilniaus 
padetį, norėčiau baklausti, ar miesto gyvenime buvo jaučiama 
artima Sovietų Sąjungos kaimynystė? 


M. Sovietų Sąjungos kaimynystės visiškai nejautėme; grei- 
čiau jautėme, kad jos nėra, nes siena buvo beveik uždaryta 
1 gyvenome gana mažai žinodami apie tą šalį. 


E Niekas nesidomėjo, kas vyksta Sovietų Sąjungoje? 


M. Tik specialistai; pavyzdžiui, mano draugas Pranas buvo 
puikiai informuotas. Tarp manęs ir tokių rašytojų kaip Bran- 
dysas, kurį neseniai skaičiau, yra toks skirtumas, kad jie ne- 
moka rusiškai, o aš - moku. Rusijos buvimą, be abejo, gana 
stipriai jautėme, bet carinės Rusijos. Galų gale Vilnius buvo 
vadinamasis „litvakų“ miestas, tai yra aukštesnėse sferose 
rusiškai kalbančių žydų miestas. Rusų kalbos Lenkija ne- 
diskriminavo, bet, kaip sakiau, kitaip buvo su baltarusiais. 
Nepamirškime, kad Vilniaus padėtis savaip buvo susijusi su 
Pižsudskio drama, nes Pilsudskis puoselėjo federacijos vizi- 
ją. Nežinau, kaip ta vizija būtų atrodžiusi, jeigu Pilsudskis 
būtų gavęs visą Baltarusiją. Bet tiesa yra tai, kad Rygos su- 
tartimi endecija sužlugdė Pilsudskio planus, nors partneris, 
tai yra Maskvos atstovai, buvo pasiruošę atiduoti visą Balta- 
rusiją. Tų derybų detalių nežinau - reikėtų pažvelgti į to lai- 
kotarpio istoriją; jeigu ne endecija, nežinia, kaip būtų atrodę 
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Ukrainos reikalai, bet dėl Baltarusijos galima pasakyti: jeigu 
Pilsudskis būtų savo pasiekęs, visa Baltarusija, Minskas bū- 
tų atsidūręs lenkų orbitoje ir susidariusi tam tikra federacija. 


E Kažin ar tokia federacija anais laikais būtų buvusi įmano- 
ma. Atkreibkime dėmesį į tai, kad stiprėjo tautų apbsisbrendi- 
mo noras, 0 kraštutinių atveju - įvairių tautų nacionalizmas. 
Ar tš tikrųjų tai nebuvo devyniolikto amžiaus koncepcija, ba- 
joriško božiūrio į senąją Žečbospolitą atgarsiai? 


M. Žinoma, kad taip buvo; visai neperdedu. Beje, kažkur 
pats rašiau, kad Pilsudskio vizija buvo per ankstyva arba per 
vėlyva. Vis dėlto turime pasakyti, kad tai buvo laikai, kai bal- 
tarusių kalba dar svyravo tarp kirilicos ir lotyniškos abėcė- 
lės. Juk baltarusių rašto kalbos pradžia, - jeigu neskaitysime 
senosios baltarusių kalbos, kuria buvo rašomi lietuvių doku- 
mentai, - tai Krokuva prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą. Tai la- 
bai nauji dalykai. Žinoma, galima įsivaizduoti Baltarusiją, 
vartojančią lotynišką abėcėlę, nes Baltarusijos nepriklauso- 
mybės veikėjai, kaip kad Lackiewiczius ir t. t., savo pavar- 
des kartais rašė kirilica, kartais - lotyniškomis raidėmis. 
Nežinau, kokiu būdu visa tai būtų vykę, bet truputį pafanta- 
zuokime istorine tema. Žodžiu, Pilsudskis viską būtent taip 
numatė, ir, kaip kad man neseniai sakė mano dėstytojas, 
profesorius Sukiennickis, Rygos sutartis Pilsudskį palaužė. 
Sukiennickiui Piisudskis prieš sutartį ir po jos - tai du skir- 
tingi žmonės. Rygos sutartis - pralaimėjimas, pralaimėjimo 
suvokimas. Taigi Vilnius, esantis, tiesą sakant, veikiau balta- 
rusių nei lietuvių zonoje, turėjo už tą sprendimą sumokėti. 
Todėl Vilniuje nuolat vyko komunistų teismai, daugiausia 
baltarusių, ištisos policinės akcijos, nukreiptos prieš baltaru- 
sius. Dar turiu pridurti, kad paskutinis bandymas atkurti 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštyste buvo Pilsudskio pastangos 
kovoti su endecija, kuri turėjo visai kitokią koncepciją: tau- 
tos, kaip organizmo, kuris turi susiurbti visus kitus elemen- 
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tus, kitaip sakant - nutautinti; jeigu Lenkijos teritorijoje, 
Lenkijos ribose atsirastų baltarusių ir ukrainiečių, reikėtų 
juos nutautinti, iš jų padaryti lenkus. Pilsudskis - priešin- 
gai — visai to nenorėjo, neturėjo tokių ketinimų. Todėl lig 
šiolei yra labai aiškus konfliktas tarp tų, kurie yra arba nori 
būti Pilsudskio idėjų paveldėtojai, ir tų, kurie yra Dmowskio 
Nūdienos lenko mąstysenos (Mysli nowoczesnego Polaka) se- 
kėjai. Tai dvi visiškai skirtingos patriotizmo ir tautiškumo 
koncepcijos. Aš pats save laikau Lietuvos Didžiosios Kuni- 
gaikštystės žmogumi; mielai apibūdinčiau save taip, kaip 
mano profesorius Sukiennickis, kuris sakosi esąs lenkiškai 
kalbantis lietuvis. Šiandien tai sunku padaryti, nes faktiškai 
šios sąvokos jau neegzistuoja, bet mano jaunystės laikais 
Vilniuje, taip pat ir tarp mano dėstytojų, buvo daug federaci- 
nės idėjos entuziastų. 


F Ar Jums neatrodo, kad abu patriotizmo modeliai del savo 
kraštutinumo yra savaip utobiški? 


M. Nepamirškite, kad kiekvienas pralaimėjimas meta šešėlį 
praeičiai ir tada atrodo, kad kai kurie dalykai iš viso būtų bu- 
vę neįmanomi. Tačiau truputį kitokie istoriniai santykiai bū- 
tų galėję baigtis kitokiais sprendimais ir tada būtų paaiškėję, 
kad tai buvo įmanoma. Žinoma, ir vienas, ir kitas sprendimas 
yra utopinis. Bet kodėl? Dėl labai paprastos priežasties: 
Lenkija septyniolikto amžiaus pabaigoje-aštuoniolikto pra- 
džioje pralošė savo istorinę kortą Rusijai. Todėl federacijos 
kelio sprendimas įgavo utopinių bruožų, bet, kaip parodė 
paskutinių dešimtmečių istorija, ir Dmowskio sprendimas 
utopiškas. Mat šiandieninė Lenkija - tai Dmowskio progra- 
mos įgyvendinimas. Taip yra! Lenkija be tautinių mažumų, 
vientautė, grįžusi prie Piastų laikų sienų. O tai, pasirodo, ta- 
po spąstais ir policiniu patriotizmu. Taip? 


F. Tai tiesa. Anksčiau kalbėdamas apie įvairius Vilnius, turė- 
jau mintyje ne tik sinchroninį pjūvį, bet ix istorines to miesto 
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permainas. Ar, bavyzdžiui, Jūs, sugrįžęs iš Paryžiaus, nepbaste- 
bėjote Vilniuje pasikeitimų? 


M. Žinoma, permainas mačiau. Bet pasikeitė ne Vilnius, o 
mano žvilgsnis. Buvo keletas grįžimų į Vilnių. Po mokslo 
metų Varšuvoje; paskui parvykimas iš Paryžiaus. Beje, labai 
keisti išgyvenimai... Buvo vasara. Parvažiavau į labai tylų, 
palyginti su Paryžiumi, miestą, virš kurio išvydau nejįtikėti- 
ną debesų, barokinių debesų architektūrą. Labai keista... Be 
abejo, Varšuva, kuri man buvo įsiterpusi kažkur tarp Vilniaus 
1 Paryžiaus, buvo daug silpnesnis elementas. Matot, mano 
jaunystė daugiausia buvo vilnietiškai paryžietiška. Ir tuo pa- 
čiu, jeigu kalbėsime apie mano nuojautą tada, apie ketvirtą 
dešimtmetį, Vilnius man atrodė kaip laimės galimybė. Lai- 
mės galimybė, kuri dėl įvairių priežasčių liko neįgyvendinta 
ar mano asmeniškame gyvenime, ar viso miesto gyvenime 
ir istorijoje. Didelė laimės galimybė galbūt dėl tos miesto ir 
gamtos samplaikos... Dar iki trisdešimt devintų metų kelis 
kartus grįžau į Vilnių. Kažkada parvažiavau - trisdešimt aš- 
tuntaisiais, o gal trisdešimt devintųjų pradžioje - iš Varšu- 
vos ir man pasirodė, kad tai nepaprastai tylus užkampis. Ta- 
da buvau labai romantiškai nusiteikęs. Tai reiškia — staiga 
sugrįžtu, praėję nemažai laiko, tokia melancholija kaip Vel:- 
nių IV dalies sugrįžimo (Gustavo grįžimas į gimtąjį dvarelį), 
liūdesys, kad viskas praeina. Atrodė, ko tik gyvenime nėr 
buve, bet štai grįžtu į savo prisiminimų miestą. Taip man ta- 
da atrodė. Jeigu būčiau žinojęs, kas toliau manęs laukia!.. 
Tai, kaip sakiau, labai asmeniška ir subjektyvu. 


E Jeigu galima baklausti, koks buvo širdimi braižytas Vil- 
niaus planas? 


M. Tokių prisipažinimų čia nedarysiu. 


E Suprantu. Tada bakalbėkime abie Vilniaus rajonus. Man 
įdomu, ar juose gyveno tam tikrų tautybių žmonės. 
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M. Miestą galima padalinti į dvi dalis: pagrindinė, kuri atitiko 
maždaug senamiesčio ribas, ir įvairius aplinkui išaugusius 
statinius. Pagal tai, ką man pasakojo, manau, kad šiandien 
senasis Vilnius, buvęs tarp miesto sienų, tai tik mažytė 
miesto, kuris išsiplėtė į įvairias puses, dalis. Senojoje mies- 
to dalyje buvo didelių gatvių rajonas, kuris neturėjo specifi- 
nių tautinių bruožų, nes jame gyveno veikiau žmonės pagal 
ekonominį statusą. Nors, sakyčiau, kad dažniausia lenkai, 
turtingesni žmonės. Tose pačiose didelėse gatvėse, einant 
geležinkelio stoties link, vis daugiau buvo žydų kilmės gy- 
ventojų. Tiesą sakant, beveik pačiame to ploto centre buvo 
žydų rajonas su pagrindine savo arterija - Vokiečių gatve. 
Bet žmonės, kaip sakiau, gyveno pagal ekonominį statusą, 
taigi negalima kalbėti apie kokį nors rasinį getą. Akivaizdu, 
kad žydų rajone gyventojų daugumą sudarė žydai, tirštai su- 
sigrūdę labai siauruose viduramžių skersgatviuose ir gatvė- 
se. Priemiesčiai driekėsi įvairiomis kryptimis ir paprastai 
buvo labai vaizdingi, nes Vilnių supa miškai. Taigi Žvėrynas, 
Vingis buvo daugiausia medinių namų rajonai, juose gyve- 
no - kaip čia apibūdinti? — geležinkelininkai, pensininkai, 
laiškanešiai, maždaug tokia liaudis; tai sunku nustatyti, bet 
toks būtų bandymas klasifikuoti. Kitoje miesto pusėje buvo 
miškingose kalvelėse išsidėstęs Antakalnis; ant kitų kalvų 
1rgi buvo gyvenamieji rajonai: Užupis, esantis kitoje Vilnelės 
pusėje. Kaip jau minėjau, Vilniaus liaudis gyveno būtent tuo- 
se kalvotuose rajonuose: Užupyje, Užupio tęsinyje ir t. t. 


E Jūsų prisiminimuose nuolatos grįžta įvairių Vilniaus gat- 
vių, giliai įsirežusių Jums atmintyje, bavadinimai. To įrody- 
mas yva ese „Vilniaus dienoraštyje“ („Pamiętnik wilenski“') 
arba boema „Miestas be vardo“ („Miasto bez imienia“). Įdo- 
mu, iš kur kilę tų gatvių pavadinimai? 


M. Tai buvo margumynas. Visų pirma buvo gatvės, nuo senų 
senovės turinčios tuos pačius pavadinimus. Pilies gatvė to- 
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dėl taip vadinosi, kad ėjo nuo pilies. Didžioji gatvė - irgi tra- 
dicinis pavadinimas, nes gatvė vedė Rotušės link; labai kuk- 
li gatvė. Šventojo Jono gatvė — aišku, kad pavadinimas susi- 
jęs su šventojo Jono bažnyčia? Dominikonų gatvė - su Do- 
minikonų bažnyčia. Šitie gatvių pavadinimai nesikeitė. 


E O Bokšto gatvė? 


M. Bokšto — tai senas lietuviškas pavadinimas. Bandžiau 
netgi iššifruoti jį savo straipsnyje apie Vilniaus gatves V'l- 
niaus dienoraštyje, bet nesu tikras dėl tokios etimologijos. 
Buvo keletas kitų, iš tikrųjų su lietuvių senove susijusių gat- 
vių. Buvo gatvės, kurių pavadinimai įvardydavo ten gyvenu- 
sius amatininkus, pavyzdžiui, Odminių gatvė prie Vilnelės, 
kurioje, be abejo, jau negyveno jokie odininkai, o buvo mažų 
užeigėlių rajonas. Tokios gatvės kaip Uosto buvo susijusios 
su upe. Bet Uosto gatvė nevedė, kaip kad rašiau savo eilė- 
raštyje, į uostą; ji vedė į medienos sandėlį, kur stovėjo lent- 
pjūvės ir atplaukdavo sieliai. Pylimo — už miesto sienos. Se- 
nąjį Vilnių, kaip sakiau, supo siena ir joje buvo vartai - Auš- 
ros Vartai vieni iš tokių. Trakų gatvė pavadinta, žinoma, dėl 
Trakų. Kodėl viena gatvė vadinosi Vilniaus - sunku pasakyti, 
labai mįslinga... 


E O Antakalnis? 


M. Antakalnis lietuviškos kilmės. Anoje kalboje yra daug pa- 
vadinimų, kurių šaknys lietuviškos. Pavyzdžiui, - apie tai, 
beje, irgi rašiau esė Vilniaus dienoraštis, - Verkiai. Buvau 
tikras, kad Verkiai kilę iš vokiškojo „Werke“ — „darbų“. O 
pasirodo, kad kilęs iš lietuviško veiksmažodžio „verkti“ ir 
yra susijęs su legenda apie erelio lizdą. Taigi Vilniaus gat- 
vės - savotiškas mišinys. Žinoma, keitėsi daugelio gatvių 
pavadinimai. Krantinės. Kai buvau mažas, buvo Krantinės 
(palei Nerį); paskui ją vadino Žygimanto. Tai jau pavadinimai 
pagal vardus. Mano vaikystėje Mickevičiaus gatvė vadinosi 
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tiesiog „Švietojerska“, arba Šventojo Jurgio prospektas, — 
nuo šventojo Jurgio bažnyčios. Paskui ją vadino Mickevi- 
čiaus, po to - Lenino. Tai būtent tos gatvės, kurios tampa 
kiekvienos permainos auka. 


E Kurios gatves buvo Jums, kaib čia basakius, braktiniame 
gyvenime artimiausios? Jūs minėjote kai kurias gimnazijos 
laikų gatves, o veliau? Kuriomis gatvėmis dažniausiai vaikš- 
čiodavote 17 kokios jos išliko Jūsų atmintyje? 


M. Man svarbiausia Vilniaus gatvė turbūt buvo Uosto. Netgi 
ne gatvė, nes joje buvo visai nedaug namų, visa kita - žolėti, 
gatvę siekiantys šlaitai ir skardžiai. Uosto gatve daugelį me- 
tų ėjau į mokyklą, pasukdamas į Tauro kalną arba kitaip: čia 
pat prie Uosto ir Sierakausko gatvių sankryžos, užuot ėjęs 
tolyn Uosto gatve, lipdavau beveik į statmeną kalno sieną. 
Molingi skardžiai, žolė, takelis į viršų. Užlipęs į viršų, eida- 
vau per kalną takeliu ir nusileisdavau į Tauro gatvę. Užuot ja 
ėjęs, pirmiau lipdavau labai stačiai ir paskui šlaitais eidavau 
beveik iki pačios gimnazijos. Ir dėl kitų įvairių priežasčių 
man ta gatvė buvo labai svarbi. 


E O Universiteto laikais? 


M. Taip, ir Universiteto laikais ta gatvė dėl asmeninių prie- 
žasčių ir dėl joje gyvenančių asmenų turėjo man didelės 
emocinės reikšmės. Bet vėliau nemažą vaidmenį suvaidino 
mažos, siauros viduramžių gatvelės ir skersgatviai, kurie 
teikia Vilniui specifinį žavesį: Literatų skersgatvis, Skapo, 
Bernardinų skersgatvis ir t. t. 


E Kas buvo ypač brangu kiekvienam Vilniaus gyventojui? 


M. Bijau būti sentimentalus. Nepamirškime, kad - kaip sa- 
kiau — Vilniuje išliko rusų garnizoninio miesto bruožų. Bet 
neagresyvių. Jeigu suprantu Dostojevskio vaizduojamų rusų 
miestų atmosferą, tai todėl, kad viso to nemažai buvo Vilniu- 
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je. Tai reiškia: karininkai ir studentai pirmiausia gerdavo, 
paskui eidavo ieškoti mergaičių. Maždaug taip, kaip toje ru- 
sų dainelėje: „Ej, nadielajem detej, oficerov į bladej, oficery 
budut jetį, dievki piesni budut pietj“. Kaip ir visuose pamal- 
džiuose miestuose, Vilniuje buvo stebėtinai daug viešnamių 
viešnamėlių... 


E Kuo pasireiškė garnizoninis miesto charakteris? 


M. Būtent tuo, kad liaudis, duodanti toną, buvo jauna - kari- 
ninkai ir studentai. Tai nereiškė, kad jie mėgo vieni kitus; 
faktiškai nebendraudavo. Bet buvo korporacijos, kurios su- 
darė tarsi tarpinį sluoksnį. Korporantai nešiojo spalvotas ke- 
pures ir paraduose žygiuodavo su juostom ir špagom. Korpo- 
rantų ir jaunų karininkų mąstymas buvo panašus. 


E Kas, Jūsų nuomone, dar buvo charakteringa Vilniui? Kas 
lėme skirtingą to miesto toną? 


M. Kas davė tam miestui skirtingą toną? Be abejo, labai di- 
delis skurdas: ekonominiu požiūriu miestas buvo lyg ir „ak- 
lojoje žarnoje“; to miesto pigumas. Galczynskis atvažiavo į jį 
1r apsigyveno ilgesniam laikui visų pirma todėl, kad pigu. 
Pietus galima buvo pavalgyti už penkiasdešimt grašių, ir 
mėsiškus pietus, vadinasi, palyginti su tuometinėmis Lenki- 
jos sąlygomis, - iš tikrųjų labai pigiai. 

E Kodel miestas buvo „aklojoje žarnoje“? 


M. Juk neturėjo jokio išėjimo į pasaulį! Siena su Lietuva bu- 
vo uždaryta, siena su Rusija - beveik uždaryta; jokių ekono- 
minių mainų, jokios pramonės. Buvo šiek tiek odos dirbimo 
įmonių, kažkokios lentpjūvės, ir viskas. 


E Kas tada sudavė ekonominį Vilniaus egzistavimo bagrindą? 


M. Labai geras klausimas. Kas sudarė miesto egzistavimo 
pagrindą? Parduotuvėlės, smulkūs amatai, labai mažai dide- 
lių parduotuvių; liaudis, gyvenanti iš pensijos, tarnautojai, 
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pardavėjai, labai mažai darbininkų; kaimas nuolat papildė 
tarnaičių ir prostitučių gretas, nes kažkaip dvi profesijos su- 
siliedavo į vieną. Paprasčiausiai - mieste nebuvo sveiko eko- 
nominio pagrindo. Lietuviai įvairiai argumentavo, kad Vil- 
nius privalo būti lietuviškas. „Mes be Vilniaus nenurim- 
sim“ — nes tai Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sostinė, 
didžiųjų kunigaikščių tradicijos, ir t. t. Na, etninis požiūris 
buvo labai dviprasmiškas. Jie tvirtino, kad tai sulenkinti lie- 
tuviai, bet faktas, kad Vilniuje buvo labai mažai lietuvių kal- 
bos. Na, 1r, žinoma, buvo ekonominiai argumentai: Lenkijoje 
Vilnius yra tik provincinis, ekonominiam marazmui pa- 
smerktas miestas, o kai bus valstybės sostinė, bus visiškai 
kitaip, atgis. 


F. Ar tai reiškia, kad miestas buvo busiau miręs, ar lietuvių 
propagandos argumentacija buvo ber daug nereali? 


M. Ne, miestas nebuvo miręs. Sprendžiant iš to, ką pasako- 
ju, turbūt aišku, kad tai buvo gyvas ir įdomus miestas. Tokių 
reiškinių, kokius galima pastebėti, pavyzdžiui, Prancūzijos 
pietuose, kur ištuštėja visi miesteliai, nes visas jaunimas iš- 
eina į miestus, šiame mieste nebuvo. Visiškai nebuvo. Žmo- 
nės gyveno savo baltarusiškuose ar lenkiškuose, ar lietuviš- 
kuose kaimuose, kaip gyvenę. Bet kad emigruotų į miestą, 
nes ten kokios nors ekonominės galimybės, - nėra kalbų! 
Jokių perspektyvų mieste. Visas kaimas buvo frozen, sustin- 
ges. Gyvenimas buvo nepaprastai sėslus. Garsios Antakalnio 
sodybėlės (Antakalnis - tai Vilniaus rajonas palei Nerį) - 
garsios aštuonioliktame amžiuje aprašytos Antakalnio sody- 
bėlės buvo tokios pačios. Ir taip pat gyveno senukai, senu- 
tės, pensininkai, kaip ir aštuonioliktame amžiuje. Taip pat 
elgėsi, taip pat kalbėjo, lankė tas pačias bažnyčias. 


E Ar Vilnius jautė ketvirto dešimtmečio krizę? 


M. Man atrodo, kad Vilniuje atsimenu vien tik ekonominę 
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krizę. Vilniui, kuris ekonomiškai vos gyvaliojo, palyginti su 
didžiausiais Europos pramonės centrais, kuriuos ta krizė iš- 
tiko staiga, ji nesudarė didelio skirtumo. Nors, kaip prisime- 
nate, Galczynskis rašė apie to laikotarpio, ketvirto dešimt- 
mečio Vilnių ir valgyklą Vilniaus bedarbiams inteligentams. 
Man regis, kad šitie dalykai kur nors Silezijoje turėjo pasi- 
reikšti aštriau. 

E Kadangi: kalbame apie Vilniaus visuomeninius sluoksnius, 
norečiau baklausti, kaip gyveno aukštuomenė. 


M. Sunku pasakyti, nes tai buvo susiję su dvarininkų, žem- 
valdžių gyvenimu. Imkime pavyzdį: turtingiausias iš mano 
draugų, priklausantis toms aukštesnėms, gerosioms kla- 
sėms, buvo Jurekas Zawadzkis iš garsios spaustuvininko Za- 
wadzkio, kuris spausdino Mickevičiaus knygas, šeimos. Jo 
tėvas buvo banko direktorius. Jie turėjo gražų butą ir žemės. 
Jurekas Zawadzkis tarnavo kavalerijoje ulonu 1r žuvo trisde- 
šimt devintais metais. Iš to galite susidaryti aukštuomenės 
vaizdą. 


E O Vilniaus salonai? . 


M. Apie tai aš nieko konkrečiai nežinau. Galbūt galėtumėte 
paklausti vyresnės nei aš kartos žmonių. Bet Vilniuje buvo — 
tai dar viena Vilniaus charakteristika - taip, kaip ir Mickevi- 
čiaus laikais, begalės masonų ložių. 

E Vilnių visada įsivaizdavau kaip miestą, bilną nepaprastų 
priešingybių. Ar 17 Jums vaikystėje 17 jaunystėje Vilnius buvo 
kontrastų miestas? 

M. Gal ir tiesa. Tikriausiai taip. Tik, ko gero, mano matyti 
kontrastai tada atrodė visiškai natūraliai ir, tik žiūrint iš per- 
spektyvos, jie sudaro skirtybių įspūdį. 

F. Kas tada buvo svarbiausia: binigai, bavardė ar brofesinė 
padetis? 
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M. Mes kalbame apie mane - jauną žmogų, vaiką, paauglį. 
Kokios buvo jo idėjos, jo svajonės? Be abejo, kad pinigai ne- 
vaidino jokio vaidmens. Svarbu buvo pavardė. 


E Ar vertinamos buvo tik bajoriškos pavardės, ax taib bat bo- 
etų, aktorių, intelektualų? 


M. Į Jūsų klausimą atsakymą rasite Žėltowskos iš Putkame- 
rų prisiminimuose. Iš tikrųjų turėjo reikšmės tik motinos, 
turinčios jaunų dukterų. 


E Ir Vilniuje? 


M. Žinoma. Mano galva, - pagal tai, kaip dabar į tuos dalykus 
žiūriu, — prasidėjo milžiniška nuosavybės devalvacija. Todėl, 
kad tarpukariu Lenkijos žemvaldžiai gyveno gan skurdžiai. 
Buvo apkrauti mokesčiais, vos įstengė išsilaikyti. Tai jau bu- 
vo dvarininkijos saulėlydis, išskyrus gal centrinę Lenkiją ar 
Poznanės apylinkes. Ten berods buvo kitaip. Man atrodo, 
kad, pavyzdžiui, Gombrowicziaus aplinka buvo dvaras toks, 
koks turi būti. Beje, pirmą kartą susipažinau su dvaru, vie- 
šėdamas kažkieno dvaruose prie Varšuvos. 


E Krasnogrūda nebuvo dvaras? 


M. Krasnogrūda - ne. Visų pirma, kaip jau sakiau, tai buvo 
pensionas. Antra - ten jau nebuvo jokių šviesybių. Kažkur 
Kongresuvkoje dar buvo dvarų ir šviesybių. Tai, ką aprašo 
(Gombrowiczius: kaip jo brolis stovėjo po skėčiu, o valstiečiai 
priešais verandą - vienplaukiai. Aš to nepatyriau. Be to, dar 
nepamirškime, kad - dėl sunkiai nusakomų priežasčių - Lie- 
tuvoje nebuvo tokios didelės prarajos tarp pono ir chamo. 
Kad ir mano gimtojoje Kėdainių apskrityje: valstiečių trobos 
taip pat buvo dengtos malksnomis arba skarda, prasigyvenę, 
dideli, puikiai tvarkomi ūkiai! Tai jums ne kokios skurdžios, 
nelaimingos lūšnos. Beje, ir prie Krasnogrūdos, Lenkijos- 
Lietuvos pasienyje lietuviai išsiskyrė geresniais ūkiais. Tai- 
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gi nebuvo tokio aiškaus pasiskirstymo. Čia dar turime nepa- 
miršti ir tautinių pataisų. Sakykime, Baltarusijos teritorijoje 
buvo įtampa, kalbinė' ir religinė tension. Nors pono Guzės 
prisiminimuose, kuriais daug naudojuosi, yra ponios Marijos 
Mitoszowos laidotuvių aprašymas (jau ketvirtą dešimtmetį). 
Laidotuvės vyko prie Drujos, kitaip sakant, Latvijos pasie- 
nyje, o ten gyveno beveik vien baltarusiai. Taigi iš tikrųjų 
širdingos, didžiulės ceremonijos, pilni keliai atsisveikinan- 
Čiųjų ir t. t. Reikia būti atsargiems, nes įvairaus plauko isto- 
rikai kemša mums į galvą įvairiausių iškraipymų. Visko bu- 
vo. Buvo taip pat faktų, kai baltarusiai valstiečiai žiauriai su- 
sidorojo su ponais. Tai labai sudėtinga mozaika. Bet 
grįžkime prie dvaro. Ką jūs norėjote sužinoti? 


E Norėjau sužinoti apie brivilegijuoto Vilniaus sluoksnio ba- 
žiūras, vertybių sistemą. Juk, be nusigyvenusių žemvaldžių, 
buvo dar profesūra, aukšti valdininkai. 


M. Žinote, iš manęs Jūs to nesužinosite, aš tam netinkamas. 
Skaitykite Zėltowską, skaitykite Gombrowiczių - iš jų dau- 
giau sužinosite. 


E Dar vienas klausimas: kokia buvo Vilniuje, tokių literatūri- 
nių tradicijų mieste, boeto padetis? 


M. Nevienoda. Žinoma, vienokia buvo polonistikos studen- 
tės perspektyva ir kitokia bobų, vaikščiojančių melstis prie 
Aušros Vartų ir kalbančių vietine tarme, perspektyva. 


E Turiu mintyje, be abejo, kultūrinę aplinką. 


M. Žinote, kultūrinė aplinka - susitarkime. Šiandien gavau iš 
Lenkijos laišką su Tetmajerio eilėraščiais ir su sekimais Tet- 
majeriu, ir netgi su Tetmajerio nuotrauka. Taigi čia kažkokie 
avangardistiniai išsidirbinėjimai, o dauguma pasaulio žmonių 
turi gana senamadišką skonį. Kas laikoma poezija? Kad būtų 
rimuota, kad būtų daininga. 
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E Kokia buvo visuomeninė poeto badėtis? Šiandien Lenkijoje 
poetas užima tam tikrą badetį. 


M. Užima? Hm. Visuomeninė poeto padėtis gali būti labai 
aukšta, nes atsimenama, kad buvo Mickevičius, Slovackis, 
Syrokomlė. „Bet tu, jaunas žmogau, negi tu manai, kad esi 
Mickevičius, Slovackis, Syrokomlė? Snargliau!“ Juk gerbtina 
poezija, ta poezija, kuri laikoma poezija, kuri jau yra žinoma, 
o ne kažkokie jauni, kažką, kažkokias nesąmones rašantys 
žmonės. 

E Tuometiniame Vilniuje nebuvo bribažintų literatūros var- 
dy? 


M. Buvo, buvo! Ponia Helena Romer-Ochenkowska. Buvo 
jau rimto poeto padėtį turintis Tadeuszas Lopalewskis. Paly- 
ginti netoli buvo ir Bujnickis, vis labiau augo kaip garsi as- 
menybė. Ką reiškia - padėtis? Tai reiškia, kad vietiniai laik- 
raščiai pagarbiai rašo apie tam tikrą žmogų. Taip? Tai ir sa- 
kau - tokių buvo. 


E Šalia to juk susidaro ir aplinkos, ybač snobų rato nuomo- 
nes. Ar apie jas galetumete bapasakoti? Būtų labai įdomu. 


M. Nežinau, ar kada nors buvau pakviestas Vilniuje į kokį 
pobūvį - turbūt ne. Nebent studentų „Mensoje“. Tai labai 
charakteringa. Vienintelė draugijos buveinė — Mickevičiaus 
19 Katedros aikštės kampe esanti Rudnickio kavinė, kur, be 
abejo, sėdėdavo visas literatūros, žurnalistikos, profesūros 
pasaulis 1r gerdavo kavą. Ten aš buvau tam tikras snobas, ne 
kiti mano atžvilgiu. Tokia nepavojinga, naminė buvo ta Vil- 
niaus kavinė... Mano snobizmas apsiribojo tuo, kad norėjau 
visada sėdėti su Bujnickiu. Na, patikslinsiu — gal dar su ke- 
liais žurnalistinio pasaulio žmonėmis. Mane, studentą, pats 
sėdėjimas kavinėje, literatų, rašančiųjų draugijoje, labai ge- 
rai nuteikdavo. Tai verta dėmesio. 
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E O koks buvo vilniečių božiūris į sostinę? 


M. Iš šiandieninės perspektyvos tarp Vilniaus ir Varšuvos 
buvo maždaug toks atstumas, kaip tarp San Francisko ir Niu- 
jorko. Keletas valandų kelio... Tikras Babilonas. Varšuva, 
Maršalkovskos gatvė, baisi, nežmoniška kamšatis. Negaliu 
savo grynai subjektyvių įspūdžių pateikti kaip taisyklės. Bu- 
vau siaubingai provincialus, taigi... 


DARBAS IR KELIONĖS 


E Jūs sakėte, kad du miestai - Vilnius 17 Paryžius - brieš karą 
Jūsų gyvenime suvaidino pagrindinius vaidmenis, kad Jūsų 
jaunystė buvo vilnietiškai baryžietiška. Taigi bo Vilniaus cha- 
vakteristikos derėtų daugiau dėmesi0 skirti Jūsų santykiams 
su brieškariniu Paryžiumi. Koks buvo tas miestas, kai išvydo- 
te jį trisdešimt ketvirtais metais? 


M. Kai trisdešimt ketvirtųjų rudenį atsiradau kaip stipendi- 
ninkas Paryžiuje, tai nebuvo mano pirmas kartas tame mies- 
te, nes jau buvau lankęsis prieš keletą metų su „Robespje- 
ru“, kitaip sakant, Jedrychowskiu, ir „Drambliu“ - Zagėorskiu 
per pirmąją Kolonijinę parodą. Žinoma, net neabejojau atsi- 
radęs pasaulio sostinėje. Ta perspektyva - beje, apie tai ra- 
šiau savo eilėraštyje Dekarto gatvė (Rue Descartes) - Pary- 
žiaus perspektyva tada buvo kitokia. Tie metai Paryžiuje 
man buvo nepapratai svarbūs ir nebūtinai tokie, kaip žmonės 
įsivaizduoja: „Atsidūrė jaunas žmogus Paryžiuje ir dūksta“. 
Man atrodo, kad mano didžiulė energija buvo supančiota; 
jaunystėje buvau pilnas siaubingų kompleksų, siaubingos 
nedrąsos, įvairiopai supančiotas. Taip pat ir su mano eilėraš- 
čiais: negalėjau prabilti. Paryžiuje rašyti eilėraščiai, tokie 
kaip Arsenalo vartai (Bramy Arsenatu), yra prikrauti vaizdų 
ir daugiausia parašyti dėl didžiulio pasąmonės spaudimo, su 
dideliu vargu. Negalėjau rašyti. Truputį panašu į stemplės 
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susiaurėjimą, ar ne? Per daug sukaupta energijos. Žiūrėda- 
mas iš šiandieninės perspektyvos, matau, kad buvau didžiu- 
lės gyvybinės, bet visiškai supančiotos energijos demonas. 
Ir, be abejo, kai šitaip jausdamasis atsiduri tokiame mieste 
kaip Paryžius, atsiranda neregėta įtampa. Dar mano metai 
Paryžiuje buvo nevienodi, priklausomai nuo to, kur gyvenau. 
Pirmiausia Lamandė gatvėje, kur atrodo, tas pensionas yra 
lig šiolei. Buvo tai stipendininkų pensionas, išsiskiriantis 
tuo, kad jame nuolatos būdavo pilna dūmų: rūkydavo blakes, 
nes kitaip negalima buvo jų išnaikinti... Man pati paryžietiš- 
ka pradžia - tai rudens dūmai, aitrus Paryžiaus rytmečių 
skonis, kava su raguoliukais. Tai buvo Batinjolio, Kliši ir t. t. 
rajonas. Tada beveik nepažinojau prancūzų. Vienintelis mano 
kelias į prancūzų aplinką ėjo per mano giminaitį Oskarą Mi- 
lašių, kuris retkarčiais nusivesdavo mane papusryčiauti su 
prancūzų literatais kažkur prie Operos. Buvo tam tikra len- 
kų aplinka. Kurį laiką dalyvavau sekmadieninėse ekskursijo- 
se po Luvrą, kurias keliems asmenims vesdavo Pankiewi- 
czius. Į tas ekskursijas po Luvrą - jų metu Pankiewiczius 
sustodavo prie kokio nors paveikslo ir pasakodavo apie jį, 
komentuodavo - vaikščiojo Jozefas Czapskis (kai susipaži- 
nau su juo, jis lankė kapistų mokyklą Paryžiuje), vaikščiojo 
Fela Kranzowa, kartais - jos vyras pianistas Kazimierzas 
Kranzas. Fela Kranzowa, lig šiol gyva, gyvena Amerikoje, 
buvo iš Lilpopų šeimos. Seserys Lilpop: viena ištekėjo už 
Unitowskio, be to, Lilpopų šeima giminiavosi su Iwaszkie- 
wiczowa. Lenkų aplinkoje visiškai nieks manęs neužkabin- 
davo, nebent probėgomis, nors dar iš Varšuvos pažinojau 
Szymanowskį ir būtent Varšuvoje turėjau tam tikrą priėjimą 
prie homoseksualistų aplinkos, kuri maždaug buvo tolygi 
menininkų aplinkai. Turbūt šie mano ryšiai suteikė pagrindo 
gandams, kad neva priklausau tam klanui. 


E Buvo tokia nuomone? 
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M. Taip, šiek tiek. Daug pažinojau asmenų, pvz., Jasių Tar- 
nowskį, kuris tame rate buvo labai žinoma figūra, Iwaszkie- 
wiczių, Szymanowskį, J6zį Czechowiczių. Draugavau su dau- 
geliu Žmonių, paprasčiausiai vadovaudamasis tolerancijos 
principais, o ne todėl, kad būčiau priklausęs klanui. Bet, pa- 
vyzdžiui, Lechonis... Atrodo, tik kartą buvau jo pakviestas 
papusryčiauti ir apstulbau dėl jo snobizmo; iš karto pajutau, 
kad tai kažkoks falšas. Taigi visa tai, sumišę su mano nedrą- 
sa ir vidiniu suvaržymu, visiškai neleido man judėti lenkų 
aplinkoje. Tai buvo Lamandė gatvės, kur gyvenau kelis mė- 
nesius, laikotarpis. Paskui persikėliau į Valette gatvę visai 
prie Panteono - ji leidosi žemyn iki des Ėcoles gatvės. Tai 
buvo ponios Valmorin, Martinikos mulatės, pensionas, kuria- 
me patyriau paryžietiškų, daug kartų prancūzų romanuose 
aprašytų pensionų atmosferą; čia tarp plunksnagraužių, paš- 
to darbuotojų, studentų gyveno, kaip čia pasakius, žemiau- 
sios visuomeninės pakopos žmonės; buvo pigu: maistas taip 
tiksliai dozuojamas, kad jokių kulinarinių ekscesų - ant lėkš- 
tės dugno, kad tilptų į biudžetą. Tas laikotarpis buvo tuo įdo- 
mus, kad susipažinau su ten gyvenančiu Antoniu Potockiu. 
Antonis Potockis buvo gana žinoma „Jaunosios Lenkijos“ 
laikotarpio figūra; parašė Lenkų šiuolaikinę literatūrą, kuri 
yra keista: stiliaus netolygumas ir nekontroliuojamos, keis- 
tos koncepcijos. Garsiajai Potockių giminei jis nepriklausė; 
nežinau jo kilmės, bet pavardė Potockis. Turėjo didelius, 
vešlius ūsus ir buvo prisiekęs paryžietis. Truputį sukiojosi 
apie lenkų ambasadą, nes organizavo kažkokias parodas ir 
turėjo iš to kiek pelno, bet šiaip iš ko gyveno - sunku pasa- 
kyti. Kažką rašinėjo. Šiaip taip gyvaliojo. Buvo senas ir vie- 
nišas. Jį globojo tame pačiame pensione gyvenanti jauna dai- 
lininkė, rusė iš emigrantų Chodasiewiczių šeimos; nors ne- 
žinau, ar Chodasiewiczius - grynai rusiška pavardė, gal 
veikiau lenkiška. Jos šeima emigravo į Lenkiją, ji baigė Var- 
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šuvos dailės akademiją, ištekėjo už lenkų dailininko Grabow- 
skio. Kitaip sakant - Nadia Chodasiewicz-Grabowska. Ji glo- 
bojo tą senį, buvo miela ir gera. Pasikalbėdavau su ja. Buvo 
užkietėjusi komunistė, Rusijoje turėjo brolių. Gyveno su jau- 
nu prancūzų dailininku. Ir ji, ir jis tapė tik vienu būdu. Mat ji 
buvo labai stipri individualybė ir primetė jam savo pasaulio 
viziją ir savą piešimo ir tapymo būdą. O ideali tapyba buvo 
Fernando Lėgero. Šiandien Nadia Chodasiewicz-Grabowska 
yra Fernando Lėgero našlė ir viso turto paveldėtoja; gyvena 
Provanse. Štai taip būna... Tada visiškai nepažinojo Lėgero. 
Taigi tai buvo pensiono laikotarpis. Paskui prasidėjo naujas — 
persikėliau į netoliese esantį mažą viešbutuką, kuriame gy- 
veno mano draugas chemikas, aspirantas iš Lenkijos, Boch- 
wicas. Tai buvo žavus mažas viešbutukas. Gatvė turėjo būti 
panaikinta, nes joje esantys viduramžių namai galėjo sugriū- 
ti. Tačiau lig šiol tebėra ta gatvė, ir tie patys namai stovi, ir 
tas pats kampas yra, tik to viešbutuko nėra. Jis vadinosi H0- 
tel Laplace, buvo prie pat Politechnikos instituto. Tuo laiko- 
tarpiu — tai jau buvo pavasaris - lankiau Alliance Francaise, 
prancūzų kalbos swpėr1ew7 kursą. Tenai laikiau egzaminus, 
rašiau rašinius, gavau diplomą. Tai buvo mano sąlyginai di- 
desnio atsipalaidavimo laikotarpis; reikia pasakyti, kad rude- 
nį mane buvo visiškai prislėgę ir įvairūs asmeniški sunku- 
mai. Iš pavasarinių įdomybių galiu paminėti susitikimus su 
vokiečiais. Buvo toks jaunas vokietis, nacionalsocializmo 
ideologijos išpažinėjas Gūnteris Etenas. Tada labai daug jau- 
nų vokiečių keliaudavo, visa Europa jų buvo pilna. Visai įma- 
noma, kad daugelis jų tiesiog stebėjo Europą, ir t. t. Gūnte- 
ris buvo poetas. Jo eilėraščiai, kaip ir Stefano George'o - tai 
svajonės apie savotišką grįžimą į riterių amžių, į Vokietijos 
viduramžius. Jo rasizmas buvo labai abejotinas, nes drauga- 
vo su žydais ar pusiau žydais, pabėgusiais nuo hitlerizmo. 
Tai buvo romantiška, stipriai homoseksualizmu nuspalvinta 
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riteriškumo koncepcija; visa tai, be abejo, ėjo drauge. Kitaip 
sakant, Etene mačiau tai, kas man jau buvo pažįstama iš pir- 
mos kelionės po Europą, dar prieš hitlerizmą, kai vokiečių 
jaunimas keliavo po Vokietiją kaip wande7vogel - „paukščiai 
keliauninkai“ ir dainavo savo dainas: apie grįžimą prie krau- 
jo ir žemės su stipriais vyriškos draugystės elementais. Ga- 
na įdomu buvo stebėti tą žmogų. Mes nebuvom draugai, bet 
turėjome bendrų draugų ir pažįstamų. Kita įdomybė, kurią 
prisimenu, - trisdešimt penktųjų pavasarį Paryžiuje, „Soli- 
darumo“ salėje įvykęs Kultūros gynimo kongresas, kuriame, 
žinoma, buvau žiūrovas, o ne dalyvis. Scenoje kalbėjo Eren- 
burgas, Pasternakas, kuris tada atvažiavo į Paryžių, ir didelė 
prancūzų literatų grupė: atrodo, Andrė Gide; tikriausiai dar 
17 Malraux - nesunku patikrinti. Rūpėjo kultūros gynimas, 
kitaip sakant, antifašistinė akcija. Tai reiškia —- mobilizuoti 
visuomenės nuomonę prieš fašizmą. Labai kilnus užmojis, 
bet mane nuteikė gana skeptiškai, nes turbūt per daug aki- 
vaizdžiai buvo sudiriguotas, neturėjo spontaniškumo. Na, ir 
tada pavasariop įvyko futbolo rungtynės tarp Prancūzijos ir 
Vokietijos, kurios mane visiškai išgąsdino (beje, apie tai ra- 
šiau). Į tas varžybas suvažiavo autobusais žiūrovai iš Vokieti- 
jos, užėmė pusę tribūnų, ir prasidėjo ritmiškas laukinis stau- 
gimas. Tai iš tikrųjų atrodė grėsmingai. Tada pirmą kartą pa- 
jutau tikrą priešiškumą, pavojų ir pradėjau rašyti eilėraščius 
apie hitlerizmą, apie artėjančią grėsmę. Ne, yra vienas toks 
eilėraštis parašytas ir anksčiau - trisdešimt penktųjų sausio 
pirmąją ir skirtas Zagėrskiui. Be abejo, mano pokalbiai su 
Oskaru Milašiumi nuteikdavo mane apokaliptiškai, nes jis 
išpranašavo karą, tiksliai nusakydamas metus ir net tai, kad 
karas turi prasidėti nuo Gdynės, nes Gdynė yra bėro Apoka- 
lipsės žirgo anagrama. Visa tai kėlė vis didesnį siaubą. Atvi- 
rai prisipažinsiu, kad atėjus vasarai, kai reikėjo grįžti į Len- 
kiją, nes baigėsi stipendija, suabejojau. Juk buvau paragavęs 
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kosmopolitinės atmosferos ir gerai supratau, kad greitai pra 
sidės karas: Vokietija, Rusija ir t. t. - jeigu kas suteiktų ko 
kią nors galimybę, gal pasilikčiau. Bet pasakiau sau - ką da 
rysi. Tiesą sakant, iš anksto neplanavau likti, nes nebūčiai 
turėjęs ko veikti. Taigi grįžau. Metus laiko pabuvęs Prancū 
Zijoje, jau orientavausi, kokios jėgos priešinasi tam, kad ne 
pasikartotų per Pirmąjį pasaulinį karą parodytas prancūzi 
didvyriškumas. Aš jau nebetikėjau Prancūzija. Todėl mano i 
mano bendraamžių mąstymo bei apskritai visų lenkų nuomo 
nė, kuriai Prancūzijos mitas buvo pagrindinis, labai skyrėsi 
taigi Prancūzijos pralaimėjimas tūkstantis devyni šimtai ke 
turiasdešimtaisiais buvo Lenkijai baisus smūgis, tiesą sa 
kant, tolygus pasaulio pabaigai. Sunku trumpai nusakyti, k: 
man davė ta viešnagė. Nepriklausomai nuo to, kiek ten su 
gebėjau susipažinti su literatūra, nepamirškime, kad tuome 
tinėje Lenkijoje jaunam žmogui buvo labai sunku pažinti ta 
pybą. Ką galėjo jaunas žmogus iš Vilniaus pamatyti? Taig 
pažintis su tapyba Luvre ir Paryžiaus galerijose. Muzika.. 
Vaikščiojau į Chatelet klausytis koncertų, kurie man visų pir 
ma labai daug reiškė vizualiai, nes paprastai sėdėdavai 
aukščiausioje eilėje, galerijoje, ir matydavau apačioje orkest 
rą. Puiku stebėti visos grupės ritmiškus judesius. Žinoma 
tada, būdamas Prancūzijoje, be Paryžiaus, pažinau tik jo arti 
miausias apylinkes - Fontenblo, o likusios Prancūzijos ne 
mačiau. Neturėjau pinigų važinėti, keliauti. Kitas Prancūzi 
jos vietas pamačiau vėliau. Tokios transporto priemonė: 
kaip automobilis neturėjau. Gal šiandien ir keistai atrodo 
kad žmogus tūnojo Paryžiuje ir apylinkėse ir niekur daugiau 
neišvažiavo, bet taip buvo. 

E Yra miestai-mitai, tokie kaip Paryžius ar Roma, į kuriuo. 
atvažiuoji jau su tam tikra jų vizija 17 baskui ją stengiesi ba 
lyginti su tikrove. Kokia buvo Jūsų Paryžiaus vizija ir kaip 1š 
gyvenote tą balyginimą? 
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M. Apie tai galima kalbėti prisimenant mano pirmą, 0 ne an- 
trą atvykimą į Paryžių. Be abejo, buvo literatūrinė Paryžiaus 
vizija. Sunku atsakyti į klausimą apie palyginimą. Paryžius 
man, jaunam žmogui, sukėlė nepaprastus jausmus. Pary- 
žiaus, beje, negalima atskirti nuo mano pirmojo susidūrimo 
su Vakarais. Juk aš niekada nebuvau buvęs Vakaruose, jau- 
čiausi esąs visiškai rytietiškas. Varšuva, Rytų miestas, kaž- 
kaip turėjo tiems Vakarams atstovauti. Nors ne - iš tikrųjų 
pirmą kartą pajutau Vakarus dar būdamas mokykloje, kai 
lankiau Poznanėje visos šalies parodą. Varšuva nebuvo Vaka- 
rai, bet Poznanė jau buvo. Pirmieji Vakarai trisdešimt pirmų 
metų kelionėje buvo Olomouco miestas Čekijoje. Taigi kelių 
pakopų Vakarų pažinimas. Ypatinga Vakarų mutacija - Pran- 
cūzija. Galimas daiktas, kad jau aprašiau savo pirmąjį įžengi- 
mą į Prancūziją. Per Švarcvaldo kalnus pėsčiomis atėjome į 
Bazelį; į prancūzų pusę perėjome Sen Lui ir įėjome į pirmą 
kavinę. Tai buvo darbininkų rajonas. Niekada to nepamiršiu! 
Atrodėme egzotiškai: apžėlę, su trumpom kelnėm, kažkokie 
nerealūs, guels types, išsiskiriantys iš aplinkos. Atidarome 
duris - o ten nežmoniškas triukšmas, stiklinių, balsų skam- 
bėjimas, muzika groja; groja, žinoma, tai, kas tada buvo ma- 
dinga šokti, - džaivą. Didžiulė pilna žmonių salė; darbininkai 
1r jiems ant kelių sėdinčios merginos, apsikabinusios poros 
bučiuojasi, geria alų — na, visiška fejerija! Niekada gyvenime 
nebuvau panašaus matęs - tiek laisvės, gyvenimo džiaugs- 
mo, džiugaus triukšmo. Apstulbimas ir visiško nuolankumo 
jausmas: „Ką aš čia su tom trumpom kelnėm darau...“ Tai 
toks įvadas į Prancūziją. Nota bene, apie tai irgi rašiau, kad 
tuo laiku Prancūzijoje buvo didelė bedarbystė ir pilna lenkų 
bedarbių. Tuometinis Paryžius daugiausia man buvo gatvė 
netoli Sen Polo metro; vėliau dažnai gyvendavau tame rajo- 
ne. Jau nėra lenkiško Sen Polo rajono netoli Rožių gatvės. 
Tai maždaug tai, ką aprašinėjo šiandien galbūt primirštas 
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Wiktoras savo romane Gluosniai brie Senos. Kitaip sakant, 
įvairios pakopos. Be abejo, Paryžius buvo tos kavinės Sen 
Lui tęsinys. 


E Jas labai įdomiai babasakojote abie pirmąjį savo susitikimą 
su Paryžiumi, bet tiksliai nenusakete, kaib jį įsivaizdavote 
prieš atvažiuodamas. 


M. Man atrodo, kad perdedame suteikdami tam ypatingą 
reikšmę. Mokykliniame prancūzų kalbos vadovėlyje buvo 
daug Paryžiaus vaizdų. Manau, kad vaikystėje ar mokykloje 
matyti Paryžiaus vaizdai yra labai įtaigūs. Taigi sakyčiau, kad 
pasąmonėje nusivežiau devyniolikto amžiaus Paryžių. Tai, 
ko maždaug tikėjausi. 


E Kokios Paryžiaus vietos ar pastatai buvo Jums svarbiausi? 
Ką norejote tuojau bat atvažiavęs bamatyti? 


M. Na, mano geografiniam suvokimui svarbi buvo Sena, Se- 
nos ašis, ant kurios yra Paryžius. Ir norėjau švintant atsirasti 
Tiuilri soduose, iš kurių atsiveria didžiulė Triumfo arkos ir 
Eliziejaus laukų panorama. Geografiškai orientavausi, kad 
maždaug čia yra Sena, o čia - Lotynų kvartalas. Iš literatū- 
ros apie Paryžių tūkstantis devyni šimtai trisdešimt pirmais 
metais labai mažai ką žinojau. Balzacą, kuris šiuo atveju yra 
pagrindinis autorius, pradėjau skaityti vėlai. Neprisimenu, 
gal kai kuriuos Balzaco romanus skaičiau ir anksčiau, bet iš 
pagrindų - vokiečių okupacijos metais. Tada visi masiškai 
skaitė Balzacą; nežinau, kodėl buvo toks populiarus ir nepa- 
senęs, palyginti su okupacijos realybe. Skaičiau Balzaco ir 
Baudelaire'o esė apie Paryžiaus salonus, taip pat puikų Bau- 
delaire'o veikalą Constantin Guys, šiuolaikinio gyvenimo ta- 
bytojas (Constantin Guys, le beintre de la vie moderne), kurį - 
jeigu gerai atsimenu - išverčiau į lenkų kalbą; tas vertimas 
niekada nebuvo išleistas ir žuvo karo metais (paskui, atrodo, 
išėjo Joannos Guze vertimas). Taigi aš tik vėliau suvirški- 
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nau, jeigu taip galima pasakyti, eseistą Baudelaire'ą ir Balza- 
cą, taip pat ir Callois, kuris rašė apie mitinius Paryžiaus as- 
pektus, apie didmiesčio džiungles. O veikiau įsitikinau savo 
intuityvių įspūdžių, kuriuos patyriau Paryžiuje, tikrumu. Mat 
iš tikrųjų visada ieškai miesto mitinio centro. Be abejo, anų 
laikų Paryžius buvo šiek tiek kitoks, šiaip ypač mus, iš mū- 
siškės Europos dalies, stebina ir skatina susimąstyti to 
miesto tęstinumas ir stabilumas. Rajonų svarbumo keitima- 
sis... Ketvirto dešimtmečio Paryžius, linksmybių Paryžiaus 
atrakcijos, prostitutės ir t. t. tebebuvo Pigalio aikštėje, Kliši, 
Monmartre. Tmsdešimt pirmais metais, man esant Paryžiu- 
je, buvo paskutinė Monparnaso, taigi La Coupole 1 La Ro- 
tonde šlovės fazė. Tai taip pat atskira kalba. Stebėtina! Kai 
praeidavau pro šalį ir matydavau po atviru dangumi prieš La 
Coupole ir La Rotonde visą pusę gatvės užstatytą staliukais, 
prie jų sėdinti publika, man - tada jaunam barbarui - atrodė 
kažkoks neprieinamas Parnasas. Tiesą sakant, visi ten sė- 
dintys šimtai ar tūkstančiai žmonių ir priklausė kažkokiam 
Parnasui. Ten sprendėsi visi pabėgėlių iš Vokietijos, emig- 
rantų iš Vokietijos dramatiški reikalai. Bet tai jau buvo kavi- 
nės saulėlydis, Monparnaso saulėlydis, ir netrukus, kaip tik- 
riausiai žinote, literatūrinis gyvenimas persikėlė į Sen Žer- 
meno bulvarą, į Deux Magots, į Flore ir t. t., palikdamas 
Monparnasą visiškai nuošalyje. Nežinau, dėl ko rajonai atgy- 
vena, kodėl dar kurį laiką tam tikrų rajonų šlovė veikia ir 
traukia turistus, bet man atrodo, kad įvyko labai didelis pasi- 
keitimas. Tiesa, galbūt kokie nors moteriškų kūnų ieškotojai 
vis dar eina į Pigalio aikštę ir Kliši, bet tai tikriausiai įgauna 
jau kitų bruožų. 

F. Kas buvo tas mitologinis Paryžiaus centras? 


M. Rytais dar girdėdavau kažkokius varpelius ir pro Panteo- 
ną piemuo pravesdavo ožkų bandą. Tai dar buvo... Bet neide- 
alizuokime. Tiesiog, matyt, daug buvo ožkų pieno pirkėjų, 
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todėl ir eidavo su tomis ožkomis. Tikriausiai tos ožkos rupš- 
nodavo žolę ant fortų ir šlaitų. Mitologinis Paryžiaus cen- 
tras — tai Kliši, Pigalio aikštė, bet veikiau viešnamių prasme. 
Be to, ketvirto dešimtmečio Paryžiuje egzistavo viešnamiai- 
kavinės. Ateini išgerti alaus, o čia pasirodo nuogos mergi- 
nos, šoka... Paryžiaus džiunglės, mitinis Paryžiaus vaizdas 
visada siejasi su paleistuvystės ar panašiais vaizdais. 


E Ar bo antro apsilankymo Paryžiaus vaizdas Jums basikeitė? 


M. Žinote, aš nuolatos painioju, negaliu tų dviejų vaizdų at- 
skirti, labai sunku. Tai, ką kalbėjau apie ožkas, berods buvo 
trisdešimt pirmais metais, mano pirmos kelionės metu. Bet 
mitinis Paryžiaus vaizdas, apie kurį pasakojau, - turbūt ma- 
no antrasis Paryžius. Na, o pirmojo apsilankymo metu, be 
abejo, labai giliai, kaip kažkas visiškai nežemiška, atmintin ir 
vaizduotėn įstrigo įdomi Kolonijinė paroda. Tai buvo paskuti- 
nė Prancūzijos imperijos paroda. Labai įdomi. O kitas daly- 
kas - kurį laiką gyvenome Gelbėjimo Armijos patalpose de 
la Glacierre gatvėje, kur, norėdami gauti vakarienę, turėda- 
vom giedoti psalmes. Be abejo, ten ateinantiems valkatoms 
tai buvo normalu. Tie Gelbėjimo Armijos nakvynės namai 
vadinosi „Liaudies namais“. Kadangi buvome jauni, neišran- 
kūs, visai be pinigų — na, tai labai gerai, gauni vakarienę ir 
gali miegoti. 

E Kodel ta paroda paliko Jums tokį didelį įspūdį? 

M. Gal todėl, kad panašiai buvo traktuojami žvėrys ir spal- 
votieji žmonės. Čia liūtai narvuose, o čia vietnamiečių tro- 


belės, kuriose vyksta toks gyvenimas kaip tikrovėje. Labai 
įdomu. 


F. Sakete, kad susitikimas su Paryžiumi buvo susitikimas su 
viena Vakarų mutacija. Ką Jums tada reiškė ši sąvoka? 


M. Visų pirma ne akmenimis, o kažkuo kitu - asfaltu arba 
plytelėmis - grįstos gatvės. Paskui - apie tai rašiau Gimtojo- 
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je Europoje - sakyčiau, tvarka ir rutina - tam tikras civilizuo- 
to gyvenimo lygmuo. Kai trisdešimt pirmų metų vasarą at- 
važiavome iš Varšuvos į Prahą, patyrėme aiškų jausmą, kad 
išvažiavome iš Rytų, o atvažiavome į Vakarus. Beje, panašių 
įspūdžių patyriau, kai mano tėvas, inžinieriaudamas Suval- 
kuose, kartais mane pasiimdavo už sienos, į Rytprūsius. 
Pervažiuodavai sieną ir atsirasdavai visai kitokiame pasauly- 
je. Vos peržengei sieną - asfaltuoti keliai, viešbučiai, kavinės 
karčemų vietoj, kuriose sėdi įsiganę, puikiai apsirengę, ciga- 
rus rūkantys, konjaką geriantys valstiečiai ir ūkininkai. Ki- 
taip sakant, reikėtų manyti, kad aukštesnė civilizacijos pako- 
pa automatiškai privalo vesti į dvasios pasaulį ir būti tolygi 
besąlygiškam Vakarų pranašumui dvasine, kūrybine, menine 
prasmėmis. 


E Vokietijos atveju to nebuvo. 


M. Atleiskite, bet nesupratote mano humoro. Kalbant apie 
skirtumus tarp Lenkijos ir Čekijos, tarp Lenkijos ir Vokieti- 
jos, sakyčiau, jie labai stipriai pasireiškė tam tikro kultūrinio 
lygio plotmėje. Nes kai trisdešimt pirmais metais atsiradau 
Prahoje... Prahos vasara, demokratinė, sportiškai valkatiška 
miesto atmosfera, tai yra minios Žmonių - jauni darbininkai, 
studentai su savo merginomis sekmadieniais keliauja už 
miesto. Motociklų tada dar nebuvo, taigi keliaudavo pėsčio- 
mis, plaukdavo Vltava. Bet - minios! Demokratinės masės, 
kas Lenkijai nebuvo būdinga, nes buvo gana didelė praraja 
tarp Varšuvos proletariato, Wiecho apdainuotos Varšuvos 
liaudies ir aukštesniųjų klasių. Žinoma, prieš karą Varšuva 
ėmė keistis, bet trisdešimt pirmais metais mane tai pritren- 
kė. Beje, kai atsiradau Prahoje, Varšuvos, tiesą sakant, nepa- 
žinojau. Taigi tie palyginimai truputį iškreipti, nes pažinojau 
Vilnių, kuriame mes, studijuojantis jaunimas, kuriam pri- 
klausiau, darėme tą patį 1r tam pačiam atstovavome. Bet 
kiek mūsų Vilniuje buvo - labai mažai, o čia - masinis sek- 
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madieninis prahiečių poilsis. Ir pašėlusiai erotiška atmosfe- 
ra. Prahos aura turėjo kažką neregėtai kerinčio. Todėl manęs 
nestebina Milanas Kundera, kuris interviu pasakė, jog, išva- 
žiavęs iš Prahos į Vakarus, stebėjosi, kodėl gyvenimas Vaka- 
ruose toks neerotiškas. Jis sako: „Na, taip, aš suprantu - 
seksualinė laisvė ir t. t., žinoma, Vakaruose yra, bet ne tai 
esmė“. 


F Kalbėdamas apie savo absilankymą Paryžiuje, minėjote, 
kad drauge su Oskaru Milašiumi maišydavotes tarb brancūzų 
intelektualų. Ar galetumėte daugiau apie tai bpabasakoti? 


M. Ne, su prancūzų intelektualais aš nebendravau; norite 
man įpiršti tokius dalykus, kurių negalėjau pasakyti. Žinoma, 
Oskaro Milašiaus dėka pažinau keletą asmenų, bet tik kele- 
tą. Net jų pavardes galėčiau prisiminti. Asmuo, apie kurį 
Jums jau pasakojau, kuris nuolatos sugrįždavo ir vėliau į ma- 
no gyvenimą, buvo Jeane'as Cassou; jis lig šiol gyvas, o tada 
buvo nepaprastai įtakingas Žmogus. Jau trisdešimt ketvir- 
tais, trisdešimt penktais metais, kai jį pažinau, Čassou buvo 
labai įtakingas, bet iš rimtųjų, kaip absoliučiai visur besi- 
spausdinąs, įsivažiavo Liaudies fronto laikotarpiu; visi 
žurnalai buvo pilni Jeane'o Cassou. Cassou, Carlosas Laron- 
de'as, kuris turbūt jau seniai miręs, trečio dešimtmečio pra- 
džios Milašiaus bičiulis, pjesių autorius, režisierius; Gegui- 
nas — poetas, neatsimenu, koks jo vardas. Nedaug jų buvo. 
Žmonės, su kuriais drauge su Oskaru Milašiumi vaikščiojau 
pietauti. Gal porą kartų buvau privačiuose butuose, bet ap- 
skritai, kaip žinote, prancūzų asmeninis gyvenimas atsi- 
skleidžia tik šeimai. Vadinasi, tai nėra jokia pažintis su aplin- 
ka. Tuo labiau kad buvau labai kuklus ir neturėjau snobiškų 
užmojų susipažinti su žmonėmis. Juk man buvo sunku ben- 
drauti lenkiškai, ką jau sakyti prancūziškai! 


F. Atejo laikas bagrindiniam klausimui: sunku kalbėti apie 
Jūsų jaunystės Paryžių, neminint bažinties su Oskaru Mila- 
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šiumi. Juk jis nemažai reiškė Jūsų gyvenime ir kūryboje. Da- 
bar, be abejo, Jūs jį kitaip vertinate, bet ką ta pažintis Jums 
reiškė tada? 


M. Žinote, jau tiek kartų apie jį rašiau ir nenorėčiau dabar 
vėl kartoti. Įvairiai bandžiau suvokti savo požiūrį į jį, jo as- 
menybę ar filosofiją. Tai nėra lengva. Kai pirmą kartą suti- 
kau, labai jį gerbiau ir gėrėjausi juo, bet nereiškia, kad su- 
pratau visą jo profesinę veiklą, raštus. Paprasčiausiai tai bu- 
vo trisdešimt pirmieji, Dieve mano! - šiek tiek mokėjau 
prancūziškai, bet ne tiek, kad galėčiau skaityti tokio turinio 
dalykus. Labai nedaug ką supratau. Tiesą sakant, ir po to, 
kai dešimtmečiais tuos darbus skaičiau ir išverčiau juos į an- 
glų kalbą, dar vis sau keliu klausimus ir negaliu rasti jokio 
atsakymo. Tai be galo sunkiai suprantamas dalykas... Bet sa- 
vo intuicija jaučiau, kad tai milžiniška asmenybė. Iš tikrųjų 
pirmą kartą sutikau žmogų, apie kurį maniau, kad tai gabari- 
tai, kokių nebuvau regėjęs Lenkijoje. Nei tarp savo profeso- 
rių, nei tarp vyresniųjų literatų nebuvau sutikęs nieko, kas 
spinduliuotų tokia jėga ir proto skvarbumu. Nors tai galbūt 
buvo ir jaunuolio, turinčio garsų giminaitį ta pačia pavarde, 
snobizmas, bet tikrai jis man darė labai didelį įspūdį, nes vi- 
sada jaučiau poreikį ką nors dievinti; manau, kad tai kažkoks 
pastovus mano prigimties bruožas - veikiau mano naudai 
negu nenaudai. 


E Be abejo. 


M. Taigi mano požiūris į Oskarą Milašių - tai noras iš tikrųjų 
kam nors nusilenkti, justi kieno nors pranašumą. Nebūtinai 
jis atsirado dėl jo eilėraščių, kuriuos trisdešimt pirmais me- 
tais nelabai suvokiau. Mat visų pirma prancūzų kalbos klau- 
simas, o antra, kalbant apie poetinę Oskaro Milašiaus kūry- 
bą, Bronistawos Ostrowskos knyga buvo pagrindinis mano 
žinių šaltinis. Romano Mesles iniciacija (L'amoureuse initia- 
ton) tada dar neskaičiau, nes yra parašytas komplikuota 
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prancūzų kalba; poetinis, labai sunkus romanas. Tik vėliau jį 
perskaičiau. Na, bet asmenybės jėga ir žavesys - tai proble- 
ma, čia svarbu intuicija. Kodėl vieni turi intuiciją, kuri hie- 
rarchijos tvarka sustato žmones ant įvairių pakopų, o kiti jos 
neturi. Manau, kad mano poreikis hierarchiškai skirstyti 
žmones buvo nepaprastai stiprus, nuomonė apie juos labai 
kategoriška, kas, be abejo, jeigu netoleruotum jų ydų, yra di- 
delis pavojus. Tik vėliau, daug vėliau, išmokau žvelgti į žmo- 
nes, nepaisydamas jų keistumų ir ydų. O dėl pamišėliškų 
Oskaro Milašiaus bruožų, kurie neva pasireiškė jo raštuose, 
tai jų net pėdsako nebuvo jo elgesyje, gyvenime. Tuo jis 
mįslingesnis, panašiai kaip Swedenborgas, kuris visą gyve- 
nimą buvo pavyzdingas pilietis ir Karališkosios kalnakasių 
komisijos narys, mėgstamas, šmaikštus draugijoje. Jis netu- 
rėjo nė lašo to, kas dvidešimtame amžiuje vadinama šizofre- 
nija ir ką net Jaspersas įžiūri Swedenborgo asmenyje. Swe- 
denborgo gyvenime nebuvo nė mažiausios nedarnos tarp jo 
i1r žmonių, aplinkos. Ir Oskaras Milašius šito neturėjo. Taigi 
kalbame apie labai savitus reiškinius. 


E Yra žinoma, kad Oskaras Milašius turėjo didelę įtaką Jūsų 
pasaulėžiūros, 0 gal ir poezijos formavimuisi. Ar aš teisus? 


M. Tam tikrą Oskaro Milašiaus įtaką galima įžiūrėti netgi 
rinkinyje Kur saulė teka ir kur leidžiasi. Labai paradoksalu, 
bet taip yra. Priėjome prie to, apie ką kalbėjau, - prie dviejų 
tiesų koncepcijos: viena tiesa sau, kita skirta brofanum vul- 
gus. Pasilaikymas tam tikros ezoterinės refleksijos, saky- 
čiau, jos neatskleidimas. Nes atskleidimas yra nereikalingas 
ir pavojingas ir nieko neduoda. Taigi mano poezija gyveno ta 
neatskleista refleksija. Manau, kad pagrindinė problema bu- 
vo mano konfliktai su tikybos mokytoju, katalikybe mokyk- 
loje ar šventojo Jurgio bažnyčios katalikybe. Ir staiga Oskaro 
Milašiaus asmeny atrandu žmogų, kuris visiškai kitaip nu- 
šviečia metafizines problemas, teigia, kad jo filosofija nenu- 
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krypsta nuo Bažnyčios mokymo ir drauge atstovauja forma- 
cijai, kuri neturi nieko bendra su lenkiškąja katalikybe. Man 
atsivėrė visiškai nauja plotmė! Be to, gana anksti supratau 
jo principinę kovą su mechanistine, materialistine pasaulė- 
žiūra, su Newtono fizika. Jis turėjo erdvės ir laiko, kaip be- 
galinės erdvės priešybių, koncepciją, erdvės, egzistuojančios 
tarsi visatų rezervuaras ar linija, einanti į begalybę pirmyn ir 
atgal; koncepciją, kad laikas, erdvė, materija ir judėjimas yra 
duoti tuo pačiu laiku. Kur nėra materijos, nėra erdvės ir nė- 
ra laiko; kur nėra judėjimo, nėra materijos, nėra erdvės ir 
laiko - viskas duota kartu. Na, ir visa pasaulio sukūrimo 
koncepcija, anot jo, nekūniškos, nefizikinės šviesos paverti- 
mas fizikine šviesa, energija, elektra. Visa tai jauną žmogų 
vedė į lenkiškajai katalikybei su apeigine, magiška puse vi- 
siškai svetimą plotmę, taip pat svetimą visai radikaliai, kai- 
riajai inteligentijai, kuriai religija iš viso neegzistavo. Lenki- 
joje tai buvo vieniša, labai išimtinė pozicija, bet, atrodo, ne- 
paprastai vaisinga, kuri, nepriklausomai nuo mano tariamų 
politinių simpatijų, apibrėžė mano poziciją. 

E Šį klausimą pateikiau turėdamas slaptą mintį. Mane pri- 
trenkia tai, kad bo apsilankymo Paryžiuje tarsi basikeičia Jū- 
sų interesų sfera ir straipsnių tonas: nuo labai radikalių, kai- 
71ų — į religinės 17 moralines tematikos straipsnius 17 ese. 


M. Tas pasikeitimas, apie kurį kalbate, nelabai man prie šir- 
dies. Mat tuos metus po grįžimo iš Paryžiaus iki karo pra- 
džios vertinu kaip pasiklydimo metus. Tokio pasiklydimo, 
kad, tiesą sakant, jeigu ne karas, nežinau, ar būčiau iš tos 
aklavietės ištrūkęs. Be to, man rodos, kad mano padėtis vis 
blogėjo. Po grįžimo iš Paryžiaus, kai dar buvau Vilniuje, — 
trisdešimt penktieji, trisdešimt šeštieji, - dar šiaip taip. 
Trisdešimt šeštaisiais parašiau eilėraštį Leita upė (Powolna 
vzeka), ir jame jau brendo stipri krizė. Man labai įdomu, kaip 
visa tai vyko... Žinoma, tai buvo susiję su įvairiais asmeninio 


18. 1255 273 


gyvenimo dalykais, apie kuriuos čia negaliu kalbėti; maž- 
daug suprantu tam tikrus ryšius. Beje, ir man pačiam įvairūs 
ketvirto dešimtmečio pabaigos asmeninio gyvenimo įvykiai 
yra pašėlusiai keisti; pats save klausiu ir nemoku atsakyti į 
daugybę būtent su tuo laikotarpiu susijusių klausimų. Ma- 
nau, kad maždaug tuo pat metu, kai trisdešimt septintais 
metais persikėliau į Varšuvą, priėjau aklavietę. Taigi tie labai 
glausti - kaip kad Jūs sakote, moralizuojantys, — to laikotar- 
pio straipsniai ar esė neteikia man malonumo. 


E Prieš išvažiuodamas į Varšuvą, dirbote Vilniaus radiofone. 
Beje, Jūsų gyvenimo keliai ir studijų krybties pasirinkimas 
yra netiketi. Bet brieš pradedamas apie tai kalbeti, norečiau 
sužinoti, kaip Jums sekesi tarnauti kariuomenėje, nes juk 
kiekvienas Universiteto absolventas ejo į karininkų mokyklą. 


M. Mane apžiūrėjo šaukimo komisija, buvau pripažintas tin- 
kamu tarnauti kariuomenėje ir gavau „A“ kategoriją. Ir nie- 
kados nebuvau pašauktas. Kaip tai paaiškinti? Įdomu, nes 
Jedrychowskis ir Dembinskis buvo pašaukti į karininkų mo- 
kyklą, atitarnavo ir buvo atsargos karininkais. Galbūt tuo 
tarpu įvyko kažkoks pasikeitimas politikoje dėl žmonių, ku- 
rie, karinės valdžios nuomone, buvo politiškai nepageidauja- 
mi karininkų mokyklose. O gal paprasčiausiai — grynas atsi- 
tiktinumas. Gavau šaulio su cenzu laipsnį, bet buvau atsargi- 
nis, nepašaukė į kariuomenę. Palyginti su kariuomenės 
poreikiais, buvo per daug tinkamų tarnybai. Tiesa, buvau pa- 
šauktas į vadinamąją atsargos tarnybą. Tai vyko jau Varšuvo- 
je. Būdavome šaukiami kelioms dienoms kartą per metus ir, 
vadovaujami kokio nors seržanto, dirbdavome tvarkymo dar- 
bus: valydavom takus, rinkdavom šiukšles ir t. t. Kas buvo 
tie atsarginiai? Daugiausia Varšuvos žydų proletariatas; aš 
paprastai su jais dirbdavau. Tiesą sakant, keista, kaip aš ten 
atsiradau; tokių kaip aš palyginti buvo mažai, bet irgi buvo. 
Kitaip sakant, tarp atsarginių patekdavo nelabai patikimų 
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elementų. Na, būdavo labai linksma. Kiek atsimenu, buvo 
pavasaris — turbūt kokius du kartus dalyvavau tose neva ka- 
rinėse pratybose - pavasaris, netoli Velykos, saulė šildo, 
mes tvarkomės... Aš visada buvau labai darbštus, ir jie mane 
kumščiuodavo: „Na, kodėl jūs taip! Kodėl taip stengiatės?“ 
Tas bendras fizinis darbas —- tai pirmoji mano pažintis su Var- 
šuvos paprastų Žmonių gyvenimu. 


E Kodel baigęs teisę pasirinkote darbą Radiofone? 


M. Baigęs studijas, aš netgi parašiau pareiškimą, kad priimtų 
stažuotis, bandžiau pasinaudoti įvairiomis pažintimis. Ir be- 
rods buvau kažkur priimtas, neatsimenu, ar stažuotis teisė- 
ju, ar advokatu. Bet niekada tuo nepasinaudojau. Paprasčiau- 
siai — užsikabinimas. Vilniuje labai sunku buvo gauti bet kokį 
darbą. Kaip tyčia, Radiofone dirbo mano bičiulis Byrskis ir 
mane ten priėmė. 


E Pasirinkote darbą vietoj stažuotes? 
M. Žinoma. 


E Tai kaip atrode tas darbas? Galetumete daugiau apie jį ba- 
pasakoti? 


M. Tai buvo palyginti nedidelė, viena iš provincijos, regioni- 
nių stočių. Dalį laidų užėmė visos Lenkijos programa iš Var- 
šuvos, kitaip sakant, tada Vilniaus stotis daugiausia retran- 
sliuodavo; dalis savaitės laiko būdavo skirta vietinei progra- 
mai, trečia kategorija — Vilniaus programos, transliuojamos 
per visas stotis. Tokios buvo pagrindinės laidų kategorijos. 
Byrskis nebuvo direktorius. Direktorius buvo, kaip jau sa- 
kiau, pirmiausia Hulewiczius, paskui Petry. Byrskis buvo 
programų vedėjas, jis toms programoms vadovavo. Aš buvau 
sekretorius. Mano darbo esmė - daryti visų laidų tinklelį ir 
jį kontroliuoti. Taigi buvau tarnautojas. Pradėjau ragauti tar- 
nautojo gyvenimo. O jis dvilypis. Sėdi, kažką neva darai, bet 
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iš tikrųjų galvoji apie tai, ką darytum, jeigu turėtum laisvo 
laiko. Per visą savo, kaip tarnautojo, gyvenimą įnirtingai ko- 
vojau, kad neateičiau per anksti. Man svarbiausios buvo 
ankstyvo ryto valandos, kai galėdavau sėsti ir rašyti eilėraš- 
čius. Kai kurie, pavyzdžiui, Jozefas Czechowiczius, irgi 11- 
gesnę aktyvaus gyvenimo dalį dirbo kažkokioje redakcijoje. 
Bet Czechowiczius keldavos šeštą ryto, rašydavo, paskui ei- 
davo į darbą. Tai labai geras metodas. Vėliau, dirbdamas Var- 
šuvoje, - žinoma, Sosnowska mane globojo ir buvo man labai 
gera, ir aš labai daug galėjau nuveikti Radijuje, - išsikovojau, 
kad galėčiau ateiti vėliau, apie vienuoliktą. Bet ji atsiimdavo: 
išeidavau apie aštuntą, devintą. Dvilypis gyvenimas. 


E Ar atsimenate kokias nors laidas? 


M. Įdomiausios, iš Vilniaus visai Lenkijai transliuojamos lai- 
dos, buvo, kaip jau Jums sakiau, „Literatūriniai trečiadie- 
niai“. Tai buvo viena kategorija. Antra - „Vilniaus gegutė“, 
kabaretinė programa, rengiama ten pat, Rašytojų sąjungos 
salėje. „Vilniaus gegutė“ buvo trijų žmonių kūrinys. Witoldo 
Hulewicziaus, apie kurį irgi Jums pasakojau. Witoldas Hule- 
wiczius - emigrantas iš Poznanės. Rilkės vertėjas, pats susi- 
rašinėjęs su Rilke. Germanų kultūros žmogus, staiga atsira- 
dęs Vilniuje. Puikiai suprato Vilniaus kultūrinės veiklos pa- 
gyvinimo svarbą... Buvo išvaizdus, važinėjo motociklu. 
Hulewiczius, Teodoras Bujnickis ir Konstantas Ildefonsas 
Galczynskis - jie rengdavo tas „Vilniaus gegutes“. Neatsi- 
menu, ar ir aš ten buvau prikišęs nagus. Galbūt kada nors. 
Bet gal ir ne. Tai buvo juokingos programos, jos labai patiko. 
O trečia kategorija — radijo valandėlės. Radijo valandėlės, be 
abejo, buvo ruošiamos Varšuvoje, bet Byrskis jas ruošė ir 
Vilniuje. Ir Byrskis, ir Byrska rėmėsi „Redutos“ tradicija. Į 
Vilnių jie atvažiavo su Ostervos teatru „Reduta“ ir pasiliko. 
Galvodami apie kultūrinę veiklą, panašiai kaip kad Przelec- 
kis iš Pabėgo man butpelytė (Uciekla mi brzepiūreczka) Byrs- 
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ka vadovavo teatro studijai - labai gerai studijai. Byrskiai ir 
vėliau, po karo, tą patį darė, pvz., turėjo Kielcuose tokią eks- 
perimentinę teatro studiją. Byrskis į savo radijo teatrą 
kviesdavo žmones iš Vilniaus teatrų arba iš ponios Irenos 
Byrskos studijos. Kartais būdavo labai geri spektakliai, pvz., 
profesoriaus Stefano Srebrno, kuris Vilniaus universitete 
dėstė graikų literatūrą ir pats vertė, išverstos graikų trage- 
dijos; Srebrno versta ir Byrskio režisuota O7estėja, paskui 
Byrskio režisuotas Oskaro Milašiaus Migelis Manjara, Pla- 
tono Sokrato apologija ir pora kitų puikių spektaklių. 


E Ar buvo laidų, propaguojančių regioną i7 patį Vilniaus 
miestą? Pobuliarinančių žinias apie juos? 


M. Žinoma. Labai daug jų buvo, bet vietinės tematikos. Vi- 
sų pirma apie Vilniaus meno, architektūros istoriją. Buvo 
tokių žinovų. Buvo kunigas Šledziewskis, Vilniaus meno is- 
torijos žinovas, buvo Orda, Jerzy, jeigu neklystu. Neįtikėti- 
nas padaras, keistas, tiesą sakant, sunku net žmogumi pa- 
vadinti: trumparegis — matė tik dviejų centimetrų atstumu, 
paskendęs knygose - visiškas originalas. Orda - labai žino- 
ma pavardė, garsi tų apylinkių bajoriška pavardė. Bet nieks 
jo pasaulyje nedomino, išskyrus knygas ir Vilniaus istoriją, 
meno istoriją; buvo neįtikėtinas eruditas. Beje, liko Vilniu- 
je ir mirė vėlai, ar ne aštunto dešimtmečio pradžioje. Buvo 
Orda, buvo profesorius Morelowskis, buvo Lotentzas - vė- 
lesnis Varšuvos nacionalinio muziejaus direktorius, buvo 
Dailės fakulteto profesorius Ktosas. Matote, kiek pavardžių 
atsimenu! 


E Stebėtina! O kaip radijas veikė miesto ir apylinkes klausy- 
tojus? 


M. Tai visiems laikams liks tų, kurie radijo klausėsi, saldi 
paslaptis. 


E Įdomu, ar Radiofonas turėjo apibrežtą politinę orientaciją? 
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M. Radiofonas reiškė tam tikrą politinę orientaciją, bet nere- 
gėtai ribotą. Sunku net pasakyti, ar buvo nuolatinė analitinė 
laida, panaši į laikraščių vedamuosius. Tikriausiai ne. Be 
abejo, buvo tam tikros laidos, kurių valdžia reikalavo. Joms, 
pvz., priklausė laidos Lietuvos tema, kurias sudarė gana 
brutali antilietuviška propaganda, nukreipta prieš Lietuvos 
vyriausybę Kaune. Tai buvo, kaip čia pasakius, „servituti- 
nės“ laidos, vietos vaivadijos, o ne Varšuvos valdžios pri- 
mestos. Žinoma, kai atėjau į Radiofoną, jau buvo ne itin geri 
laikai, nes kaip tik tada prasidėjo OZONas. Kaip jau sakiau, 
pagrindinis mano ir Byrskio priešininkas buvo tėvo Maksy- 
miliano Kolbės „Maly dziennik“, kuris rašydavo apie mus 
baisius dalykus. Paprasčiausiai vietiniai Vilniuje šito norėjo. 
Turėjau tokį kolegą, kuris, beje, gyvena ir kuris kone visą 
gyvenimą mane persekiojo kaip baisų, kruviną bolševiką. Tai 
Wiktoras Trošcianko. Dar neseniai radau tokiame Londono 
endekų leidinyje jo straipsnį. Ir ko neišsigalvoja! Keisčiausių 
dalykų! Pavyzdžiui, kad kai Vilniuje vyko „Žagarų“ teismas, 
manęs nebuvę, nes pasprukau į Paryžių, kur mane išsikvietė 
dėdė, garsus prancūzų masonas. Tai, beje, netiesa, nes teis- 
mo metu aš tebebuvau Vilniuje, tada dirbau Radiofone, o Pa- 
ryžiuje buvau anksčiau. Taigi manau, kad visi šie dalykai ke- 
liavo iš Vilniaus, iš tautininkų demokratų. Skundai į spaudą, į 
„Malty dziennik“. Spaudos iškarpos patekdavo vaivadijos val- 
džiai, ir taip būdavo kuriama tam tikra reputacija... 


E Kuri nulėme Jūsų bašalinimą iš darbo? 

M. Taip. Pirmiausia išvarė mane, paskui Byrskį. 

E Kiek žinau, dirbdamas Radiofone, užmezgėte ryšius su teat- 
valais? 

M. Be abejo, užmezgiau ryšius su teatralais. Kurį laiką gyve- 
nau teatro aplinkoje dėl jausminių priežasčių. Čia jau įžen- 
giame į mano asmeninį gyvenimą. Tai buvo labai specifiška, 
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įdomu, simpatiška. Vakare po spektaklio - aktorių vakarie- 
nės. Tai tikrai labai daug man davė. 


F. Paskui atsiradote Varšuvos radijuje. Koks jis buvo, balygin- 
ti su Vilniaus? 


M. Prieš pradėdamas kalbėti apie Varšuvos radiją, visų pir- 
ma privalau pasakyti, kad buvo pertrauka tarp darbo Vilniuje 
1 darbo Varšuvoje - trisdešimt septintų metų pradžioje. Ta- 
da pasinaudojau ta pertrauka ir nuvažiavau į Italiją. Tai buvo, 
jeigu taip galima pasakyti, savišvietos kelionė. 


E Anksčiau kalbėdamas apie šią kelionę, minėjote miestus, 
kuriuos aplankeėte, bei tapytojus, kurie badarė Jums didžiausią 
įspūdį. Bet Italija - tai juk vieta, kurioje ieškoma mitologinio 
mūsų kultūros centro. 


M. Žinote, kelionė į Italiją, trunkanti apie mėnesį, - labai 
abejotina. Žinoma, daug dalykų išlieka, jie tampa veikiau 
jausmine atmintimi negu kažkuo, kas verta kokių nors ap- 
mąstymų, kokių nors loginių pastangų. Kažkada Jums sa- 
kiau, kad anuomet nebuvo to, kas yra šiandien, tai yra visuo- 
tinio tapybos 1r muzikos pažinimo iš reprodukcijų, albumų, 
plokštelių; viso to buvo nepalyginti mažiau. O kad jaunas 
žmogus iš Lenkijos susipažintų su Italijos tapyba - tai rete- 
nybė. Aukštesniosios klasės susipažindavo su Italijos menu, 
važiuodavo į ją; bet tai buvo turtingos šeimos, kurios vežio- 
davo savo palikuonis į Romą, į Florenciją. Taigi aš tada atsto- 
vavau tam tikram viduriui; paskui tai pasidarė populiaru ir 
masiška. Be abejo, regiu daugybę scenų iš kelionės po Itali- 
ją. Tarp kitko, lig šiol prisimenu merginą, berods Lido pliaže, 
apsivilkusią labai gražiu žaliu, tokiu blizgančiu atlaso maudy- 
mosi kostiumėliu. Vokietė augalotų blondinių draugijoje. Jie 
kalbėjo vokiškai. Ir vėliau labai ilgai, ne vienerius metus 
svarsčiau, kokia hitlerininkė ji buvo „didžiojo Vokietijos va- 
do“ metais. Nors galų gale ji galėjo būti iš Austrijos, ir tas 
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mano mąstymas apie ją galėjo būti neteisingas. Bet kodėl ją 
prisimenu? Tai buvo absoliutus susižavėjimas! Susižavėji- 
mas tos moters grožiu. 


E Kokius dar prisimenate Italijos vaizdus? 


M. Vaizdų iš Italijos negalima perteikti šnekantis. Pokalbiai 
apskritai yra ne tam, kad gilintumės į vizualinių ar kokių 
nors kitų jutiminių įspūdžių medžiagą, nes tiems įspūdžiams 
būdinga tai, kad prie jų priartėti galime tik nepaprastai tiks- 
liu aprašymu ir bet kokios kalbos nepatartinos. 


E Manyčiau, kad Jūs neįvertinate savo sugebėjimų atkurti 
praeitį: žmones, įvykių atmosferą. 


M. Niekada nepretendavau į tokį talentą. Man visada atrodė, 
kad tik labai kruopščiu aprašymu galima ką nors paveikti. 
Beje, visados atsimenu savo bičiulio Zygmunto Hertzo per- 
spėjimą, kuris sakė: „Česiau, nekalbėk — pasakysi nesąmo- 
nę. Parašyk“. 


E Įdomu, koks buvo Jūsų susitikimas su italų menu? 


M. Susitikimas su italų menu visada yra snobiškas. Sunku 
atskirti snobizmą nuo to, kas mums iš tikrųjų patinka. Turiz- 
mas su meno kūrinių apžiūrinėjimu yra Ččepsėjimas, visuoti- 
nis čepsėjimas. Retas atvejis, kad kas nors, nekreipdamas 
dėmesio į tą čepsėjimą, ryžtųsi savarankiškai nuomonei ir 
pasakytų, kad visas tas menas yra mirtinai nuobodus. „Duo- 
kit man ramybę! Noriu sėdėti kavinėje, gerti vyną, o ne ap- 
žiūrinėti kažkokias skulptūras ar paveikslus“. O šiaip neži- 
nia. Kai kurie paviršutiniškai, paklūstant madai pamatyti kū- 
riniai po daugelio metų grįžta kaip tikras, tikroviškas kokio 
nors personažo išgyvenimas ar epizodas. Bet, kaip sakiau, 
susitikimo su meno kūriniais autentiškumą iš dalies užgožia 
žinojimas, kad tai gražu ar kad tai garsus tapybos laikotarpis 
ir t. t. Žmogus gana anksti pradeda mokytis - būtent tokiose 


280 


kelionėse arba vėliau, vaikščiodamas į Luvrą, - įvairių posa- 
kių, pagyrimų. Mokosi, kad bendravimas su, taip sakant, pra- 
eities meno kūriniais yra lavinimosi dalis, priklausymas kul- 
tūrai ir t. t. 

E Man tai netiketa, nes ketvirtame dešimtmetyje nebuvo jok1i0 
masinio turizmo, brimenančio dabartinį. 


M. Pats faktas, kad važinėji po Italiją ir apžiūrinėji Renesan- 
so tapybos mokyklas — reikia išmokti, reikia Žinoti, kuris ta- 
pytojas iš ko kilęs, kokios yra genealoginės linijos, ir t. t. — 
visa tai jau šį tą sako. Auklėjamoji kelionė, kelionė, kurios 
tikslas — išmokti snobiškos bendravimo su gerai draugijai 
priklausančiais žmonėmis kalbos. 


F. Ar tai reiškia, kad iš Italijos Jums visų pirma liko susitiki- 
mų su žmonėmis prisiminimai? 


M. Ne. Juk aš važinėjau. Tai tam tikras pasiaiškinimas; pana- 
šiai kaip medžioklė būdavo skirta pabūti gamtoje, nes negali- 
ma būti gamtoje be jokio reikalo. Tas pats ir ekskursijos. At- 
važiuoji, žinoma, į Orvjetą, matai tą žolėje stovinčią katedrą, 
matai Signorellio freskas, kurios man padarė didžiulį įspūdį. 
Tai tam tikra kelionės ašis. Be to, būna visiškai atsitiktinių pa- 
stebėjimų, kontaktų, bendravimo su žmonėmis. Nota bene, 
trisdešimt septinti metai — itališko fašizmo klestėjimas; juodi 
marškiniai ir atmosfera, greičiau ne protu, o oda jaučiama, ne- 
gera totalitarinė atmosfera. Nors aš neturėjau tvarkyti jokių 
politinių reikalų, nebendravau su jokiais revoliucionieriais. 
Jau nekalbu apie didžiulį sporto stadioną Romoje su figūromis, 
apsuptomis marmurinių atletų skulptūrų. Būtent totalitariz- 
mas: uniformos, juodi marškiniai, vos jaučiama baimė - slypė- 
jo po turistine Italija. Beje, rašiau apie tai. 

F Iš Italijos atvažiuojate į Varšuvą... 


M. Paskui pradėjau dirbti, ir Varšuva, palyginti su Vilniumi, 
man priminė Babiloną. Visa tai man atrodė neregėtas karštli- 
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giškas skruzdėlynas. Jau nekalbu apie gatvių, kuriose buvo 
Radijas, išvaizdą. Pirmiausia dirbau Žielnos gatvėje. Sėdėjau 
kažkokiame kambaryje, kuriame buvo keletas asmenų; turė- 
jau rašyti tarptautines telegramas - buvau persigandęs! Bet 
to rajono gatvės: Žielna, Zlota ir t. t. - visiškai kas kita nei 
Vilnius, neįtikėtina egzotika! Tos egzotikos esmė - plėšru- 
mas. Vilniuje, žinoma, buvo labai daug skurdo, bet Vilnius 
man niekada neatrodė plėšrus. Varšuvoje gatvių skurdas 
dvelkė kova dėl būvio. Geriausiai tai turbūt pavaizdavo Jerzy 
Stempowskis, arba Pawelas Hostowiecas, knygoje Ese Ka- 
sandvai (Eseje dia Kassandry) skyriuje Wronia 1 Sienna — 
apie bedarbystę trečio dešimtmečio Lenkijoje. Man visa Var- 
šuva buvo įsitempusi. Baisaus tempo ir sukčių miestas. 
Priešingai lėtai Vilniaus kalbai ir visa ko lėtam tempui. Čia 
viskas neregėtai greita ir, tiesą sakant, negailestinga. Tai 
mane slėgė. Taigi nors man įkyrėjo darbas Radijuje, nebū- 
čiau išdrįsęs jo mesti, nes nežinia, iš ko gyventi. Radijas 
daugeliui žmonių Varšuvoje buvo tikra melžiama karvė: vie- 
ni jam rašydavo, kiti rengdavo laidas, skaitydavo paskaitas 
arba jame dirbo. Geresnė padėtis buvo tų, kurie dirbo. Pa- 
vyzdžiui, vadinamoji radijo kontrolierių įstaiga, jie gaudavo 
aparatą ir turėjo tik klausytis laidų ir rašyti raportus apie tų 
laidų kokybę. Kitaip sakant - vidaus kritika. Tai buvo mažai 
apmokami postai, bet labai geidžiami literatūrinės aplinkos 
žmonių. Čia galiu pasakyti, tam tikra prasme - sub speciae 
aeternitatis. Kai išmetė Putramentą, kuris buvo toks kontro- 
lierius Vilniuje, mano būsimoji žmona, kuri irgi dirbo Radiju- 
je, atėjo pas mane ir pasakė: „Tikras skandalas! Taip negali 
būti! Jie neturi teisės išmesti žmogaus todėl, kad jo tokios ar 
kitokios politinės pažiūros!“ Ir nulėkė pas direktorių, ir pa- 
sakė, kad atsistatydins, jeigu Putramento nepriims kontro- 
lieriumi. Ir jį priėmė. Neatsimenu, ar Varšuvoje, ar Vilniuje; 
ar jis rašė raportus apie visai Lenkijai, ar tik Vilniui skirtas 
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laidas, neatsimenu; ir kur tada gyveno, neprisimenu. Tai bu- 
vo Lenkija... Taip pat galiu pasigirti: savo įtakos poniai Sos- 
nowskai dėka į Radiją įtraukiau Jozefą Czechowiczių, Bo- 
lestawą Miciūskį. Vis šiokia tokia finansinė parama. O aš 
mačiau, kaip sunkiai Jozefas Czechowiczius grumiasi su 
skurdu. Nes anksčiau, kai dirbo „Plomyczek“, viskas, kaip 
jau sakiau, buvo gerai: buvo puikiai įsitaisęs, ir tai buvo labai 
laimingas jo gyvenimo laikotarpis. O paskui prieš jį prasidė- 
jo kampanijos, skundai, skandalai, ir jis prarado darbą. Beje, 
visa „Plomyczek“ istorija - atskira kalba. „Plomyczek“ buvo 
sunku. Atakavo jį kaip kairiųjų organą (iš tikrųjų ten dirbo 
tokie žmonės kaip Wanda Wasilewska). Bet Czechowiczius 
prarado vietą dėl įvairių priežasčių. Jį puldinėta įvairiais pre- 
tekstais. Tai gana smulkmeniški dalykai, nes susiję su kovo- 
mis dėl „Skamandro“ gero vardo, susiję su „Skamandro“ ir 
Avangardo konfliktu. Buvo toks kritikas Zawodzinūskis, kuris 
baisiai puolė Czechowiczių. Ir panašiai. Kurį laiką Czecho- 
wiczius buvo „Pion“ redaktorius, nes jį protegavo Wilamas 
Horzyca (vis asmeniški ryšiai), o paskui vargo. Ypač kad pas 
Jį gyveno tokie berniokai, kurie jį apvogdavo, kažkokie gud- 
ruoliai iš Černiakovo. Taigi žinojau, kad jam svarbu patekti į 
tokį darbą. Paskutiniai jo gyvenimo metai - žuvo trisdešimt 
devintaisiais - buvo gana sunkūs, bet jis visada būdavo gied- 
ros nuotaikos. Po tam tikro laiko buvau perkeltas į Sosnow- 
skos biurą, nes Sosnowska - kaip pasakojau - stengėsi orga- 
nizuoti liberalų mafiją ir atsispirti radijo „ozonizavimui“, ir 
jai šiek tiek pavyko. Tas mūsų skyrius buvo planavimo sky- 
rius, jame darėme ne pačias laidas, o tik laidų planus. Nuola- 
tos diskutuodavome apie įvairias laidas - ar kurti naujas, kri- 
tikuodavome jau esamas. 


E Ar, laikui bėgant, bakito Jūsų darbo bobūdis? Visą laiką bu- 
vote vien tarnautojas a7 bats dalyvaudavote ruošiant laidas ? 
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M. Aš buvau tarnautojas. Tik tiek, kad Sosnowskos biure 
nuolatos vykdavo konferencijos, kurių metu visi pasisakyda- 
vo ir Czechowiczius pakišdavo man juokingų eilėraštukų. 
Siaubingai nuobodžiaudavome. Tokie eilėraštukai : ,„Romė- 
nai sakydavo - skubėk palengva, nes ir taip tuoj visi išprotė- 
sim“. Su Czechowicziumi vaikščiodavome į Delikatessen. De- 
likatessen, be abejo, perkelta į Ameriką iš Europos, ir Amen- 
koje yra žinoma —- tai užkandinė, sujungta su parduotuve. 
Varšuvoje jų buvo mažai, dar tik pirmosios atsidarė. Tokia 
žydų Delikatessen buvo netoli Radijo. Ten, norėdami nu- 
traukti siaubingą posėdžių nuobodybę, galėdavom išgerti 
degtinės vidury dienos. Žinoma, mano ir Czechowicziaus 
draugystė truko daug metų. 


EF. Kokie tada buvo Jūsų santykiai su Varšuvos literatūriniu 
pasauliu? 


M. Klausiate manęs apie literatūrinį gyvenimą. Turiu Jums 
pasakyti, kad tada Varšuvos literatūrinėje aplinkoje beveik 
neegzistavau. Aš labai mažai tuo užsiimdavau, paprasčiau- 
siai — neturėjau laiko. Turėjau įvairių asmeninių problemų ir 
darbas Radijuje, tiesą sakant, taip nukamuodavo, kad beveik 
neturėdavau laiko kur nors dalyvauti. Ir, beje, nelabai man 
patiko ta aplinka, niekada manęs per daug neviliojo. Čia tu- 
riu pasakyti, kad tam tikra prasme buvau esminių pasikeiti- 
mų Varšuvos politiniame-literatūriniame gyvenime liudyto- 
jas, bet pašalinis asmuo. Nes juk tada buvo ne tik „Wiado- 
mošci literackie“, kurios anksčiau duodavo toną. Kai pirmą 
kartą atsiradau Varšuvoje, buvo „Wiadomošci literackie“, 
buvo kavinė „Žiemianskie“ - ir viskas, tai buvo pagrindas 
(buvo kažkokie kairieji leidiniai ir t. t.). O čia staiga į sceną ir 
į literatūrą įžengė dešinieji. Taigi - „Prosto z mostu“ („Be 
užuolankų“); Stanistawas Piaseckis, redaktorius, kuris labai 
sumaniai verbavo. Beje, savotiškas to simbolis buvo Gal!- 
czynskio perėjimas į „Prosto z mostu“ - jis pranašavo libe- 
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raliai inteligentijai „ilgųjų peilių naktį“. Šalia Hitleris, tiesą 
sakant, panika tarp kairiųjų - liberalų-intelektualų, o aš kaž- 
kaip šalia, nepritapęs prie tos aplinkos. Ir, tiesą sakant, vel- 
kantis tarnautojo jungą, svajojantis, kaip jį nusimesti, ir ne- 
turintis pakankamai drąsos, kad ateičiau kurią nors dieną ir 
pasakyčiau: „Baigta“. Nes kur eiti, ką daryti, kur duonos ieš- 
koti? Zlotų šaltiniai buvo labai riboti. Galbūt galėjau gyventi 
bohemos gyvenimą, bet aš tą gyvenimą mačiau savo akimis 
Czechowicziaus aplinkoje —- skurdus. Kai esi jaunas, elegan- 
tiškai apsirengęs, labai prašmatnus, pripratęs prie tam tikro 
lygio, kaskart daugiau uždirbi, nes viršininkai spaudžia, bet 
1r finansuoja —- na, beviltiška situacija. Reikėjo net karo, kad 
mane iš to ištrauktų. Žinoma, paleisti visą karo mašiną tik 
tam, kad ką nors išvaduotum iš gerai apmokamo darbo, -tru- 
putį per daug... 


E Grįžtame prie Jūsų draugystės su Czechowicziumi: kartu su 
juo redagavote leidinį „Pioro“ („Plunksna“). Ar galėtumėte 
apie tai babasakoti? 


M. „Pičro“, - leidinys, kurį montavo Czechowiczius ir Fry- 
de. Truputį atsimenu šitų sąsiuvinių turinį. Išėjo pirmas nu- 
meris, bet beveik visas tiražas sudegė per pirmąją Varšuvos 
apsuptį, o antro numerio berods liko korektūra. Tai viskas. 
„Pičro“, ypač Frydės ambicijose, buvo leidinys, kuris turėjo 
užimti ginčo tarp „Skamandro“ ir Avangardo vietą. Tiesą sa- 
kant, tai buvo leidinys, semiantis savo programą iš esamų li- 
teratūrinių faktų, tai yra iš tam tikros poezijos, poezijos, ku- 
ri nepriklausė nei „Skamandrui“, nei Avangardui. 

Bet grįžtu prie literatūrinės scenos, apie kurią Jums sakiau, 
prie to, kad buvau didžiulės vertybių kaitos liudytojas. Neat- 
simenu, ar kur aprašiau, - turbūt aprašiau, bet nesu tikras, — 
tą sceną, kai išėjo Bolestawo Micinskio esė tomas Kelionės į 
pragarą (Podr6že do biekiet). Tai buvo ar ne trisdešimt aštun- 
ti metai, ir ta proga Stanislawas Piaseckis suruošė didelius 
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pietus, - kažkur Mokotove, - o aš buvau kviestas kaip Mi- 
cinskio bičiulis. Taigi ten susitikau su nauju, kaip čia pasa- 
kius, kultūros „štabu“. Tai jau buvo visiškai kita formacija. 
Dešiniosios orientacijos muzikai, kritikai, žurnalistai. Kiek- 
vienas jų troško „valdyti sielas“ ir kurti naują atmosterą 
Lenkijoje. Karas juos išblaškė, praretino; Stanislawas Pia- 
seckis, kaip žinote, buvo sušaudytas. Bet, be abejonės, tai 
buvo rinkinys, kuris turėjo pakeisti „Wiadomošci“, nes juk 
galų gale „Prosto z mostu“ turėjo daug didesnį tiražą negu 
šios. Piaseckis labai mane gundė, kad pradėčiau rašyti „Pro- 
sto z mostu“, o aš buvau labai mandagus, bet atkaklus: ne, ir 
viskas. 


E Ar galetumete daugiau babasakoti apie savo draugystę su 
Iwaszkiewicziumi? Tai buvo asmenybė, kuri Jus brieš karą la- 
bai žavėjo. To įrodymas yra kad 17 pirmasis laiškas, braside- 
dantis žodžiais: „Dievinu Jus“. 


M. Kad mokėjau dievinti, turbūt mano pliusas...Tai buvo, be 
abejo, klasikinis susižavėjimo vyresniu už save poetu atve- 
jis, apie tai jau kalbėjau. Sunku aprašyti visus etapus. Gyve- 
nau Vilniuje, taigi kol patekau į Varšuvą, susirašinėjau su 
Iwaczkiewicziumi. Žodžiu, tai buvo daug metų trukusi drau- 
gystė, prieš karą ir karo metais. Karo metu Staviskas buvo 
oazė, į kurią rinkdavos Varšuvos literatai; ten galima buvo 
susėsti ir patirti, kad vis dėlto yra kažkoks tęstinumas, ne 
vien tik okupacinė grėsmė. Tik mūsų kūrybiniai keliai anks- 
ti išsiskyrė. Proza... Del Iwaszkiewicziaus prozos mano jaus- 
mai labai keitėsi. Žavėjausi ankstyvąja proza: Mėnuo teka, 
Legendos ir Demetra — prozos ir poezijos paribys, nutrinantis 
epochų, laikų ir vietovių skirtumus. Paskui labai neigiamai 
"reagavau į jo knygas apie dabartį, tokias kaip Atstros Blendo- 
mere (Pasje blędomierskie) arba Vyrų sąmokslas (Zmowa 
męžczyzn). Tiesą sakant, man jos labai nepatiko. Raudonieji 
skydai (Czerwone tarcze) - šiaip sau. 
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E Kodel Jums nepatiko? 


M. Per mažai proziška proza, tai yra per daug siūbuojanti, be 
gero pagrindo. Netvirta proza nepakankamo realizmo pras- 
me. 


E Minėjote, kad buvote Iwaszkiewicziui artimoje aplinkoje, 
pažinojote Szymanowskį... 


M. Szymanowskį sutikau Paryžiuje. Netrukus mirė. 
F Kitos to laikotarpio asmenybės? 


M. Be abejo, svarbiausia asmenybė, išskyrus mano draugą 
Bolestawą Micinskį, Varšuvoje man buvo Stefanas Napiers- 
kis — „Marečekas“. Atsimenu atostogas Visloje turbūt per 
trisdešimt septintų metų Velykas. Nuvažiavome ten trise: 
Marečekas, kitaip sakant, Stefanas Napierskis (vadinome jį 
Marečeku, nes jo tikra pavardė buvo Marekas Eigeris; Stefa- 
nas Napierskis - 20m de blume), Andrzejewskis ir aš. Na, ir 
tikrai buvo smagu. Visla - vasarvietė, labai kultūringa, kur 
kalniečių gyvenimą stipriai veikė turizmas, bet dar labai pa- 
dorus turizmas. Kartais nusigerdavom su Andrzejewskiu, iš- 
vartydavome kelio ženklus ir t. t. O su Marečeku užlipome į 
Avino kalną, prie Vislos ištakų. Sustodavome visose užeigo- 
se ir gerdavom „gžanką“ (tai tokia Silezijos degtinė, panaši į 
lietuvišką krupniką; pašildyta, atrodo, su medum degtinė). 
Na, ir kažkaip prisikapsteme prie tų ištakų, vis patempdami 
Marečeką, kuris buvo mažytis, miniatiūrinis - šaunus, bet 
greitai pavargdavo. Juokingas buvo tas Marečekas, visad ke- 
liaudavo su languotu pledu... Draugams jis buvo humoristinė 
asmenybė, nuoširdžiai humoristinė. Jis numanė, kad į jį taip 
žiūrima. Žinoma, Marečekas ketvirto dešimtmečio pabaigoje 
buvo vienintelė rimta Varšuvos figūra. Mat rimtai: traktavo 
savo, kritiko ir redaktoriaus, pašaukimą. Jis motinos pinigus, 
jos kraitį, sukišo į leidinį „Ateneum“, kuriame ir aš bendra- 
darbiavau. Jo tiražas —- penki šimtai egzempliorių. Tiek Len- 
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kijoje buvo rafinuotų — gan rafinuotas leidinys - skaitytojų; 
turėjo penkis šimtus prenumeratorių. Kas buvo jo sekreto- 
rius? Atrodo, kad ilgesnį laiką - Sewerynas Pollakas. 


E Kaip jūs abibūdintumėte Nabierskį? Tai labai įdomi asme- 
nybė, deja, šiuo metu truputį pamiršta 17 turbūt nebakanka- 
mai įvertinta. 

M. Kaip apibūdinčiau... Be abejo, labai didelės kultūros žmo- 
gus, mokantis Vakarų kalbų, kas nebuvo labai įprasta. Bent 
jau gerai pažįstantis vokiečių kalbą ir vokiečių poeziją, pran- 
cūzų kalbą ir prancūzų poeziją. Aš visada jį laikiau 1r manau, 
kad ir šiandien tam pritarčiau, tipišku madų, kultūrinių ver- 
tybių persodintoju. Juk jis išleido didelį prancūzų poezijos 
vertimų, berods įvairių modernizmo laikotarpių, tomą. Taigi 
buvo idealus persodintojas. Jo, kaip poeto, savarankiškumas 
man atrodė abejotinas. Jo poezija man buvo per daug mėnu- 
liška - jai trūko tam tikro rupaus minkštimo; per daug ištai- 
ginga ir aiškiai rodanti jo skaitytų poetų įtaką. 


E Kaip jūs sutikote jo „Trijų žiemų“ recenziją? 


M. Kaip recenzentas, buvo labai įžvalgus, labai inteligentiš- 
kas. Aš tos recenzijos neprisimenu. 


E Yra vartojama sąvoka Antrasis avangardas, kuri - kaip ži- 
noma - yra supaprastinimas. Beje, pats apie tai rašėte. O ma- 
ne domina, ar virš tokių poetinių grubių kaib „Žagarai“ arba 
Czechowicziaus Liublino grupe, taip sakant, nesklandė amži- 
ninkų kuriamo bendro fronto jausmas. 


M. Manau, kad palengva formavosi. Vis dėlto buvo leidiniai, 
kuriuose, vienokiomis ar kitokiomis kombinacijomis, spaus- 
dinosi jaunesnioji karta. Paminėjote „Žagarus“. Bet Varšuvo- 
je ėjo „Pion“, „Zet“, „Kwadryga“ - apytikrė nesusivieniju- 
sių, neatstovaujančių nei „Skamandrui“, nei Avangardui, 
siautėjimo teritorija. Paskui Napierskio „Ateneum“, po to 
Frydės „Pičro“. 
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F. Ar egzistavo bendrumo jausmas, ar tai greičiau buvo bavie- 
ne veikla, o bendrumas formavosi nesąmoningai ir sbontaniš- 
kai? 


M. Nežinau, apie kokį bendrumą kalbate. Jeigu galvosim 
apie Galczynskį, kuris tarpais trynėsi apie „Kwadrygą“, pas- 
kui perėjo į „Prosto z mostu“... Be abejo, Galczynskis kažko- 
kiu būdu priklausė mūsų kartai. Jis buvo labai rimta anti- 
avangardo jėga, nukreipta prieš Krokuvos avangardą. Žinote 
jo eilėraštį, pilną metaforų — Przybošiaus parodiją. 


F Taip, žinoma. Buvo juk poetų, bribažintų svarbiausiais tos 
kartos atstovais. Salia žagarininkų išvardijamas Eobodow- 
skis, Sebyta 17 t. t. 


M. Sebyla - tai dar vienas kelias. Mat buvo labai daug kryž- 
kelių ir įvairių atšakų. Buvo Jozefas Czechowiczius, labai sa- 
votiškas; nepatikėsite, kiek paskutiniais metais prieš karą 
buvo Czechowicziaus sekėjų - begalės! Jis tam tikra prasme 
buvo visos krypties popiežius. Netgi - kaip kad pats teigė — 
jam labai kenkė, kad jį taip mėgdžioja. Buvo Czechowiczius. 
Buvo Sebyla - tai vėl kas kita. Išėjo iš „Kwadrygos“; tiesą 
sakant, buvo viena iš „Kwadrygos“ kolonų. Kai ketvirto de- 
šimtmečio pabaigoje pažinau jį Varšuvoje, Sebyta buvo vieni- 
šas metafizinis poetas, ieškantis bendros kalbos su tokia ap- 
linka kaip, sakykim, Kotaczkowskio „„Marcholt“. Labai savo- 
tiškas kelias, visiškai skirtingas. Tad negalima kalbėti apie 
kokią nors vientisą kryptį. 


E Vis delto egzistavo tam tikri, Antrąjį avangardą vienijantys, 
įsitikinimai. Bent jau taib bristatoma skaitytojui, kuris re- 
konstruoja literatūrinį žemėlabį ex post. 


M. Žinote, sąvoka Antrasis avangardas yra dirbtina, vartoja- 
ma vien tik mnemotechniniais tikslais, kad galima būtų ko- 
kiu nors būdu surinkti į viena įvairiausios kilmės asmenis. 
Todėl geriau nevartokime sąvokos Antrasis avangardas. Nie- 
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ko panašaus nebuvo. Na, kad ir Wažykas. Wažykas atstovavo 
kažkokiam avangardui, bet kodėl Antrajam? Wažykas eilė- 
raščius skelbė trečiame dešimtmetyje, kai susikūrė Kroku- 
vos avangardas. Bet jis reprezentavo visiškai kitokią versiją, 
jis kilo iš Apollinaire'o. O anie? Bala žino! Anie kilo iš ispanų 
poezijos, kurią parvežė Peiperis. Man atrodo, kad Jūs norite 
rasti lengvai įžiūrimas padalijimo linijas. Esmingiausia buvo 
tai, ką jau Jums sakiau, - kad „sielų valdymas“ iš „Wiado- 
mošci literackie“ ėmė pereiti pas dešiniuosius. Galczynskis, 
nepaprastai jautrus seismografas, tai pagaudavo savo eilė- 
raščiais. O tuo pačiu metu vyko visiškai kita konfrontacija, 
tarkim, poezijoje, bet labai siaurose, izoliuotose nuo tikrų di- 
džiųjų batalijų, sferose. Ir jos pagrindas buvo naujai atsiran- 
dančios individualybės. Kiek atsimenu, Fryde leidinyje 
„Pičro“ ką cituodavo? Cituodavo, žinoma, Czechowiczių, be- 
rods mane, Swirszczynfiską, kuri tada debiutavo. 


E Mano slaptas noras buvo pradėti kalbą būtent apie tą 
straipsnį, nes Fryde vis delto matė tą vienybę, opozicijos vieny- 
be, bet ir visiškai kitokią Jūsų kartos boetinę viziją. Ar tai bu- 
vo kritinė hipostazė, ar šiek tiek atitiko boetų, kurie savo ben- 
draamžiuose atrasdavo netikėtus sąjungininkus, jausmus? 


M. Manau, kad greičiau hipostazė. Žinoma, ŠSwirszczyfiskos 
debiutą labai gerai prisimenu ir prisimenu, su kokiu entu- 
ziazmu sutikau jos rinkinėlį. Taigi gal ir egzistavo koks nors 
giminiškumas. Bet jis veikiau stengėsi racionalizuoti kažką, 
ko pagrindas buvo pats gyvenimas. Manau, kad mūsų kartai 
ar - kaip kad Jūs vadinate - grupei labai buvo būdinga mąs- 
tymo poetinių mokyklų kategorijomis stoka. Greičiau visiš- 
kai kitokie, o ne estetiniai ieškojimai; minčių, filosofiniai ieš- 
kojimai. Kaip kad Sebytos, kaip mano. Mane, tiesą sakant, la- 
bai mažai domino „Skamandro“ ginčai su Avangardu. 


E Juk formavosi tam tikras poezijos tipas, kurį Kwiatkowskis 
pavadino „vizijų poezija“. 
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M. Taip. Bet ne literatūrinės mokyklos pagrindu, o artėjan- 
čios grėsmės pagrindu ir kažkokio, galbūt Kasandros sindro- 
mo visuomenės, kuri visiškai to nejautė, akivaizdoje. Sakiau, 
kad Lenkija buvo normali šalis: tikėjo stipria kariuomene, 
kuri apgins Lenkiją. Todėl čia egzistavo konfliktas tarp poetų 
1r plačiosios publikos. Todėl poetai buvo iš dalies maudiis... 
Lig šiol nemoku atsakyti į klausimą: ar mano tarsi pritemu- 
sios sąmonės, bent jau - migloto mąstymo būsena, kuri man 
buvo būdinga paskutiniais prieškario metais, buvo mano in- 
dividuali savybė ar bendra visos aplinkos savybė, o galbūt — 
visų šalies gyventojų. Nežinau. Šiaip ar taip, nematau aiš- 
kaus ketvirto dešimtmečio pabaigos Varšuvos vaizdo, nes 
viską gaubia migla, tiršta, intelekto požiūriu siaubingai neap- 
dorota, neįvardinta. Galbūt tai buvo grynai asmeniška, priva- 
taus gyvenimo dalykas. O gal tam tikru būdu susiję su ben- 
dra to meto šalies atmosfera. Nemoku atsakyti į šį klausimą. 


BANDYMAI ĮVERTINTI 


M. Kai mąstai apie tarpukario Lenkiją, klausi, kas tai buvo. 
Be abejo, nepriklausomos Lenkijos gimimas tūkstantis de- 
vyni šimtai aštuonioliktais metais buvo toks stebuklingas ir 
taip retai istorijoje pasitaikantis įvykis, kad atsirado susiža- 
vėjimo, kažkokio esminio tikėjimo atmosfera. Juk tai buvo 
visų kvailių, kurie per visą devynioliktą amžių manė, kad ka- 
da nors susikurs nepriklausoma Lenkija, reabilitavimas. Tai- 
gi atkreipkime dar kartą dėmesį į tą negirdėtą optimizmo in- 
jekciją, lenkų tikėjimo gėrio pergale žemėje pasitvirtinimą. 
Tai negalėjo nuolatos neveikti, bet pamažu išsiliejo, ištirpo, 
drumstėsi, prarado pakilumą, kuris dar egzistavo trečiame 
dešimtmetyje. Paskui vis labiau prarado šviežumą ir spalvas, 
vyto. Ypač po Pižsudskio mirties. Pilsudskio mirtis yra pa- 
grindinis momentas: siaubingos baimės jausmas, kas bus. 
Tada tai žmonės jautė iš tikrųjų kaip pasaulio pabaigą. Maž- 
daug taip, kai vaikai staiga netenka tėvo ir lieka vieni Žiau- 
riame pasaulyje. Na, ir vėliau ta sunki, dažnai nepakeliama 
ketvirto dešimtmečio pabaigos atmosfera. Maždaug kaip ta- 
me anekdote apie viešbučio kaimyną, kuris numetė vieną 
batą; po kiek laiko pasigirsta beldimas: „Numeskit, po vel- 
niais, ir antrą!“ Taigi atmosfera darėsi vis grėsmingesnė. At- 
kreipkime dėmesį, kad nuolatos vyko karas. Kai studijavau 
universitete, Japonija užėmė Mandžiūriją, karas vyko Toli- 
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muosiuose Rytuose; karas Abisinijoje, karas Ispanijoje, Hit- 
lerio atėjimas į valdžią. 

Kas buvo tarpukario Lenkija? Yra dvi perspektyvos. Viena 
po to, kai Lenkija žlugo ir kai, žmonių suvokimu, katakliz- 
mas viską nušlavė kaip kortų namelį, nes tai buvo, palyginti 
su didžiuliais totalitariniais, šalia esančiais organizmais, be- 
ginklis, bejėgis, pagalbos reikalingas padaras. Kitaip sakant, 
pasipiktinimas, įniršis dėl kūrinio silpnumo, dėl tos Lenki- 
jos, kuri per stebuklą ir pranašų maldas iškilo po Pirmojo pa- 
saulinio karo. Bet taip pat įmanomas ir kitas požiūris: jeigu 
ne kataklizmas, Lenkija tas problemas būtų išsprendus. Ga- 
lų gale tai buvo nepalyginti žmoniškesnė šalis negu kaimyni- 
nės. Tik kad atsilikusi, palyginti su Čekoslovakija, kuri jau 
buvo naujųjų laikų pramoninė šalis. Lenkijoje - didžiulė eko- 
nominė nelygybė, vadinamosios kainų žirklės, neregėtas 
maisto produktų pigumas. Kaip kad pasakė traukinyje vienas 
spekuliantas, karo metu vežantis maistą į Varšuvą: „Dvide- 
šimt metų šito laukiau!“ Bet juk Lenkija per labai trumpą 
laiką išsprendė daug problemų, nors turėjo rimtų, ypač dėl 
ukrainiečių, iš viso — dėl didžiulio tautinių mažumų procento 
šalyje. Žmonės, kaltinantys lenkus antisemitizmu, yra tei- 
sūs, nes tai buvo itin antisemitiška šalis. Bet jie galbūt ne- 
prisimena, kad panašūs, tarp žmonių grupių esantys konflik- 
tai, - sakykime, tarp žydų ir arabų Palestinoje - priveda prie 
baisios neapykantos. Lenkijoje buvo trys milijonai žmonių, 
kurie paprastai kalbėjo kita kalba, dirbo kitus darbus, jautėsi 
kitos tautybės nariais. O ukrainiečiai - velniškai keblus rei- 
kalas! Labai didelis vokiečių skaičius, Gdansko problema, Si- 
lezijoje irgi tas pats. Taigi į savo nepriklausomą būvį Lenkija 
įžengė prislėgta nesuskaičiuojamų sunkumų. 

Kas tai buvo? Aš esu prieš nesaikingą idealizavimą. Šiandien 
galbūt atsiranda suprantamas tam tikro idealizavimo porei- 
kis, nes tai buvo, be abejo, visiškai nepriklausoma šalis. 
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Sunku įsivaizduoti, kokia Lenkija buvo savaranki. Jeigu 
sprendė problemas - sprendė pati, jeigu nesprendė - ne- 
sprendė pati: viskas priklausė nuo pačių lenkų, nuo nieko 
daugiau. Niekas nieko jai nediktavo. Pirmieji pagarbos kai- 
mynams požymiai atsirado, atrodo, tada, kai hitlerininkų 
grietinėlė pradėjo važinėti į Lenkiją medžioti, kitaip sakant, 
ėmė reikštis padlaižiavimo galingam kaimynui elementai. 
Bet tai truko neilgai, pasirodo, neatnešė jokių praktinių re- 
zultatų, nes lemtingu momentu Lenkijos vyriausybė, jau- 
čianti liaudies nuotaikas, negalėjo nieko kito padaryti, tik 
priešintis Hitlerio reikalavimams. 

Jeigu vertinsime literatūros, meno, kultūros atžvilgiu, - na, 
tai, be abejo, universitetai, visos, sakyčiau pagrindinės įstai- 
gos laikėsi gerai. Reikėjo dar visa tai užpildyti gyvesniu turi- 
niu, nes išsilavinimas, vidurinė mokykla dėl brangumo ir 
skurdo kaime, kuriame gyveno dauguma Lenkijos gyventojų, 
buvo mažai kam prieinama. Bet veikė geri universitetai, vei- 
kė geros vidurinės mokyklos; buvo Mokslų Akademija, buvo 
Mianowskio kasa, buvo Tautinės kultūros fondas. Žinoma, gy- 
venimas buvo labai skurdus, gyvenimas, kurį pažinojau Varšu- 
voje, sakykim, Valstybinio teatro meno instituto, Dailės aka- 
demijos - tai mano aplinka, gana nedidelių, palyginti su visa 
didele šalimi, grupių gyvenimas. Bet kaip čia pasakius: man 
atrodo, kad svarbus mano trūkumas - ganėtinai menkos ži- 
nios apie tarpukario Lenkiją. Mat jos nepažinojau. Taip, nepa- 
žinojau. Iki trisdešimt septintų metų negyvenau pačioje Len- 
kijoje; Vilnius, vadinamieji pakraščiai nesuteikė tikro Lenki- 
jos vaizdo. Nuo trisdešimt septintųjų iki trisdešimt devintųjų, 
tie pora metų pačioje Varšuvoje — tai buvo viskas. Paryžius ir- 
gi neatspindėjo Lenkijos vaizdo, nebent kontrastais. Taigi aš 
nesu geras žinovas, reikia ieškoti geresnių. 


E Koks tas laikotarpis buvo Jums, Jūsų gyvenime i7 Jūsų kū- 
vyboje? 
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M. Juk tai buvo mano jaunystė! Trisdešimt devintaisiais tu- 
rėjau dvidešimt aštuonerius metus. Turbūt visada laikas nuo 
gimimo iki dvidešimt aštuonerių, dvidešimt devynerių metų 
yra svarbus. Dažnai svarstydavau, ką reiškia išaugti tarpuka- 
rio laikotarpiu, koks yra skirtumas tarp to ir brendimo Liau- 
dies Lenkijoje. Manau, kad esama svarbių skirtumų. Ir aš, ir 
Gombrowiczius esame tipiški tarpukario Lenkijos auklėti- 
niai. Tai reiškia: jau nepriklausomoje šalyje atėjo sąmonin- 
gumas, tuo laikotarpiu suspėjome baigti ir mokyklą, ir uni- 
versitetą, ir pradėti literatūrinę karjerą. Tiesą sakant, prasi- 
dėjus karui, buvome jau susikristalizavusios individualybės, 
priešingai jauniems Varšuvos poetams, kuriuos karas užklu- 
po dar paauglius. Tai daug ką paaiškina. Galima išvardinti 
dar porą autorių: nepriklausomybės laikotarpiu susiformavo 
17 Galczynskis. Kas dar? Apie skamandritus nekalbu, jie pri- 
klausė kitai kartai; jie tam tikra prasme jau buvo susiforma- 
vę, kai kilo Pirmasis pasaulinis karas. 


F. Ar galetumete charakterizuoti kartos, kuriai briklausote, są- 
moningumą? Turiu mintyje sudėtinius to sąmoningumo ele- 
mentus. 


M. Visa tai gana trumpi laiko tarpsniai. Kartais pagalvoju, 
kad truputį vyresnė karta, kuri gerai atsiminė laikus dar 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą, turėjo šiek tiek stebėtis nepri- 
klausomos Lenkijos susikūrimu. Na, nežinau, kai kurie daly- 
kai iš vyresniosios kartos kalbų kažkaip pateko į mano s34- 
monę. Bet apskritai man atrodo, kad stabili tikrovė daro la- 
bai didelę įtaką: punktualiai važinėja traukiniai, veikia 
mokyklos, teismai - yra tam tikra realybė; kaip ji atrodo 
ekonomiškai (Vilniuje labai nyki), tai jau kas kita, bet yra 
tvarka, pasaulis sutvarkytas... Nebuvo, aišku, pernelyg su- 
tvarkytas, nes, kai buvau vaikas, tėvai nuolat skaitydavo 
laikraščiuose ir nuolat kalbėdavo, kad vyksta susirėmimai, 
kad siaučia gaujos. Vis dėlto nepamirškime, kad vadinamuo- 
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siuose pakraščiuose, kitaip sakant, baltarusių teritorijose, 
veikė tai, ką šiandien vadiname gwerr1llas. Riba tarp to ir 
banditizmo pamažu nyko; ateidavo iš anos, rusų pusės, į 
Lenkiją, pasiautėdavo ir vėl per sieną grįždavo. Bet paskui 
visa pamažu išnyko, nurimo. Pats rašiau, kad mums visa ta 
martirologija, tie devyniolikto šimtmečio Lenkijos istorijos 
pašėlę žygdarbiai, sukilimai, romantizmo literatūra — tai pra- 
eitis, kuri niekada neturi grįžti. Kai iš mokyklos dvidešimt 
aštuntais metais nuvažiavom ekskursijon pažiūrėti pirmo- 
sios Lenkijos ūkio parodos Poznanėje, buvo labai gražu! Ne- 
jutome, kad Lenkijai gresia mirtinas pavojus. Jeigu būtu- 
mėm skaitę vokiškus laikraščius, kuriuose rašyta apie Sez0n 
Stadt, gal būtumėm turėję kokias nors pažiūras. Priešingai — 
vyravo sėdėjimo savam šiukšlyne jausmas, visiško saugumo 
jausmas; tikėjimas lenkų radiju, puikia krašto apsauga, taip 
buvo net iki trisdešimt devintų metų. Juk šios valstybės su- 
griuvimas visiems buvo baisus smūgis ir sąmonės lūžis. Sa- 
vo prisiminimuose Watas mini, kad tik po rugsėjo nubudo ir 
inteligentija, suprato, kad gyveno kortų namelyje. 


E Man tai labai netikėta, nes pakanka paskaityti bet kurį Jūsų 
prieškarinį eileraštį, kad įsitikintume, jog ta karta gyveno 
spaudžiama nesąmoningų Pirmojo basaulinio karo brisimini- 
mų 17 laukdama kito karo. Jausdama mirtiną grėsmę. 

M. Tai aš jaučiau mirtiną grėsmę, o čia kalbu apie visą kartą. 
E Juk banašių eileraščių galima rasti 17 kitų žagarininkų kū- 
vyboje. 

M. Galima. Bet žagarininkai — ne karta; žagarininkai — tai li- 
teratūrinė, iš dalies labai izoliuota grupė. Pažvelkite į korpo- 
racinį jaunimą, į kito sukirpimo jaunimą - jie nejautė tos 
grėsmės. Kaip jau sakiau, katastrofizmas mano kūryboje 


prasideda nuo apsilankymo Paryžiuje, nors ir ankstesniuose 
eilėraščiuose jo yra. Mano vaizduotę labai stipriai paveikė 
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Pirmasis pasaulinis karas ir buvimas Rusijoje, prisiminimai 
apie tūkstantis devyni šimtai dvidešimtus metus. Žinoma, 
tai egzistavo. Taip pat ir Czechowicziaus poezijoje šios remi- 
niscencijos stiprios. Bet Jūs manęs klausėte apie amžininkų, 
o ne apie literatūrinę kartą. 


E Kokie buvo svarbiausi tos kartos etalonai ir vertybės? 


M. Žinote, čia susiduriame su gana paslaptingu reiškiniu. 
Mat, sprendžiant pagal tos kartos tam tikrą ciniškumą ir net- 
gi abejingumą herojiškiems praeities pavyzdžiams, stebėti- 
na, kad tai karta, kuri stojo į karą, pogrindžio kovą, staiga su- 
veikė heroizmo etalonas. Tai viena. Antra - politinėje plot- 
mėje. Mano nuomone, paskutiniais prieškario metais 
kaskart labiau ryškėjo Romano Dmowskio ir lenkų naciona- 
lizmo pergalė. Šiaip ar taip, mano bičiulis Bolekas Miciūskis, 
dėstydamas Varšuvos licėjuose filosofijos įvadą, plaukus sau 
nuo galvos rovė, kad devyniasdešimt procentų to jaunimo - 
nacionalistai. 


E Pilsudskis šiai kartai jau nebuvo legendinė figūra? 


M. Man atrodo, kad ne. Mat Pilsudskio palikimą iššvaistė 
pulkininkai, kuriantys OZON3. 


E Ar savo kūrybai tą laikotarpį laikote svarbiu? Kaip jį verti- 
nate savo pasaulėžiūros formavimosi prasme? 


M. Tai iš tikrųjų pasaulėžiūros formavimasis. Na, o realizaci- 
ja, tai ji, kaip sakiau, vyko vėliau, po Lenkijos žlugimo. Mi- 
nėjau įvairius savo kompleksus. Manau, kad tų kompleksų 
buvo tiek daug, kad jie mane stabdė, neleido žmoniškiau ra- 
šyti. 

E Bet juk tai - didelių meninių Jūsų laimėjimų laikotarpis! 
Pakanka prisiminti „Tris žiemas“. 


M. Galbūt, ar aš žinau... Neturiu apie tai aiškios nuomonės. 
Tai yra, manau, kad... a, nežinau... 


POETO PAVEIKSLAS 


M. Tame, apie ką kalbėjau, galbūt galima įžvelgti mano nuo- 
latinę problemą —- norą nepasirodyti kuo nors kitu, negu esi. 
Tai, turiu pripažinti, mane kankino visą gyvenimą ir toliau 
kankina. Aišku, kiekvienas suprantame, jog vienaip save 
matome patys, o visai kitokie atrodome kitiems žmonėms. 
Niekada šie atspindžiai visiškai nesutampa, nes apie save Ži- 
nome kur kas daugiau, negu kiti žmonės - apie mus. Kai ku- 
riame meną, kai kaip nors pasisakome rašto žodžiais, su- 
prantama, nesame iki galo atviri, nes tai neįmanoma. Kažkas 
netgi teigė, kad tik romanų melu, romanų ar poezijos prama- 
nais galima pasakyti kokią nors tiesą. Betarpiškai neįmano- 
ma. Paprasčiausiai — visada vyksta vienokia ar kitokia atran- 
ka ir iškyla toks vaizdas, kokį pateikia mūsų kuriamas perso- 
nažas. Ne mažiau svarstytina, kodėl - pats sau duodu šį 
klausimą - mus taip kankina kiekvienas pastebėjimas, kad 
esame laikomi kuo nors kitu. Man atrodo, kad aš per savo 
karjerą ypač daug suteikiau progų tam, kad mane nuolatos 
laikytų kuo nors kitu, negu esu. Ir, be abejo, Nobelio premija 
buvo viena iš tokių specialių aplinkybių. Gavęs Nobelio pre- 
miją, visiškai praradau savitvardą ir tik plaukus roviausi nuo 
galvos sužinojęs, kas esu kitų akimis žiūrint. Visada, pavyz- 
džiui, maniau esąs gana uždaras poetas, rašantis tam tikrai 
negausiai publikai. Ir kas atsitinka, kai tokio tipo poetas tam- 
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pa įžymybe, išgarsėja kaip tenoras Janas Kiepura arba futbo- 
lo žvaigždė? Žinoma, įvyksta tam tikras esminis nesusiprati- 
mas. Atkreipkite dėmesį į situacijos naujumą. Nes juk nė 
vienas iš vadinamųjų poėtes maudits, nė vienas iš poetų, ku- 
rie ženklina įvairiose kalbose šiuolaikinės poezijos linijas, nė 
vienas iš jų turbūt nevilkėjo frako ir nedalyvavo priėmimuo- 
se pas karalių. Kažkaip to neįsivaizduoju. Nė vienas iš jų ne- 
buvo populiarus ta prasme, kad žmonės, mažai ką bendra tu- 
rintys su poezija, žinotų jų pavardes. Tai aš Jums sakau kaip 
pavyzdį. Bet galima pateikti ir kitų, nušviesti kitu požiūriu. 

Mūsų pokalbiuose labai daug kalbėjome apie Lenkijos pro- 
blemas, lenkiškumo tipus ir pan. Man didelė gėda, kai iš ma- 
nęs padaromas poetas patriotas, bardas, pranašas, nes kaž- 
kaip nebuvau pasiruošęs šiam vaidmeniui. Nors dažnai isto- 
rinės aplinkybės tiesiog priversdavo rašyti kūrinius, 
kuriuose pats arba savo sukurtu personažu - dažniausiai 
personažu - tapdavau tam tikrų visuotinių nuotaikų mediu- 
mu. Okupacijos metai Varšuvoje duoda tokių eilėraščių pa- 
vyzdžių. Šie kūriniai nėra man, sakyčiau, malonūs, nes jie 
reiškia gaubimąsi kailiu, kuris neatitinka mano temperamen- 
to, mano pagrindinių interesų krypties. Kad ir pjesė - tas 
Prologas, parašytas pogrindžio teatro tarybos užsakymu, bu- 
vo tam tikra prasme Wiercinskio įkalbėtas. Tai buvo visuo- 
menės užsakymas. Ir, žinoma, ten atsispindi tai, ką jautė po- 
grindžio Varšuva. Bet aš labai greitai supratau, kad tai ne 
mano kryptis. Žinoma, jeigu specialiai parinksime mano pa- 
rašytus ar išspausdintus dalykus, bus galima sukurti tam tik- 
rą užsiangažavusio poeto paveikslą. Pastaruoju metu, daly- 
vaudamas Amerikoje autoriniuose vakaruose, taip pat susi- 
dūriau su labai sunkia problema. Kai įvairūs jauni poetai 
klausinėja mane apie politinį užsiangažavimą: ar poetas pri- 
valo būti politiškai užsiangažavęs ir t. t. - nelabai žinau, kaip 
atsakyti į tokius klausimus, mat mane supa poeto, kuris pa- 
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rašė antinacistinių eilėraščių, aura, kovojančio poeto aura. 
Jie be galo naiviai supranta politinį užsiangažavimą. 

Dar pridursiu, kad pasirodydavau įvairiais kailiais. Nedaug 
poetų taip pasirodydavo žmonėms. Atsidūręs emigracijoje, 
parašiau Pavergtą protą, mano eilėraščiai buvo visiškai neži- 
nomi; nieks nežinojo, kad esu poetas, bet daugelis skaityto- 
jų žinojo mane kaip Pavergto broto autorių. Beje, ir faktas, 
kad ne visus mano eilėraščius įmanoma išversti į svetimas 
kalbas, kad kai kurie, pavyzdžiui, tie, kurie turi metrą ir ri- 
mą, yra beveik neišverčiami, - taip pat iškreipia paveikslą. 
Taigi visiškai kaip Protėjas, galėčiau Žmonėms pasirodyti 
įvairiais pavidalais. Ir tai, žinoma, mane siaubingai kankino. 
Nuo tada, kai penkiasdešimt pirmų metų pradžioje atsiradau 
Vakaruose, visas mano kelias buvo determinuotas, pirma, 
tam tikros būtinybės — Pavergto proto parašymo, antra, to pa- 
veikslo taisymo. Aš nenorėjau įsitvirtinti kaip tų problemų, 
pavyzdžiui, komunizmo, specialistas, nors ir, žinoma, galėjau 
tapti political science dėstytoju. Bet to daryti nenorėjau, ir, 
tarkim, Jsos slėnio parašymas - tai ieškojimas išsilaisvinimo 
iš savo įvaizdžio kitų akyse. 


E Bet juk barašėte borą eileraščių, kurie patvirtino tą baveiks- 
lą. Turiu galvoje tokius eileraščius kaip „Politikui“ („Do boli- 
tyka“) ar „Tadeuszui Borowskiui mirus“ („Na šmierč Tadeu- 
sza Borowskiego“'). 


M. Žinoma. Matote, retkarčiais niežti plunksną ir ką nors to- 
kio parašau; eilėraštį, neskirtą spausdinti, asmeninį eilėraš- 
tį, pastabą. Yra, pavyzdžiui, keturiasdešimt penktaisiais pa- 
rašytas eilėraštis Varšuvoje (W Warszawie). Iš tikrųjų tai ne- 
buvo eilėraštis, kurį norėjau išspausdinti; tai buvo mintys, 
kurias jausmų paskatintas užsirašiau. Taip pat kaip ir eilė- 
raštis Politikui arba Kurs babrastą nuskriaudei žmogų (Ktory 
skrzywdzileš cztowieka brostego), arba kaip paskutiniu metu 
eilėraštis Valensai, kurį skaičiau. Taigi nuolatos atsitinka, 


300 


kad šį tą parašau, o paskui nagus graužiu, nes tai gadina ma- 
no, kaip filosofinio poeto, vaizdą. 


E Tai, be abejo, basižymi tam tikru dėsningumu. Juk jau 
ankstyvojoje Jūsų poezijoje galima įžvelgti nuolatinį kaukių 17 
vaidmenų kaitaliojimą. Klausimas: ar iš bat bradžių tai buvo 
sąmoninga strategija, ar intuityviai basirinkote šį kalbėjimo 
būdą, o tik vėliau berformavote į tikslingą boetiką? 


M. Manau, kad manyje - paprasčiausiai - gyvena skirtingi 
demonai ar skirtingi asmenys; valdo mane, o paskui man ne- 
malonu. 


E Tai kodėl tada jaučiate prieštaravimą tarp to, kokį Jus mato 
kiti, 17 boetinės išraiškos, kuri skatina tokį matymą? 


M. Atvirai pasakykime, kad vis dėlto yra tam tikri objekty- 
vūs kriterijai. Imkime pavyzdį. Kai neseniai anglų kalba pa- 
sirodė mano knyga San Francisko įlankos vaizdai ( Widzenia 
nad zatoką San Francisko), gavau įvairių nemalonių iškarpų, 
nes ta knyga buvo pristatoma kaip esė apie Kaliforniją rinki- 
nys, kaip tam tikrų - gana laisvai tarpusavyje susijusių - pa- 
mąstymų apie XX a. Ameriką rinkinys: pašėlusiai europie- 
tiškų svarstymų. Bet kai „The Nation“ pasirodė recenzija, 
pavadinta Velnias 17 ponas Mitoszas (The Devil and Mr. Mi- 
losz), pasakiau sau: „Na, inteligentiškas žmogus, suprato, 
apie ką kalbama“. Suprato, kad iš tikrųjų ta Amerika, ta Kali- 
fornija — veikiau tik pretekstas, o kalbama apie rimtus daly- 
kus. Na, ir labai gerai užčiuopė, suprato pagrindinę knygos 
mintį. Taigi turime tam tikro klaidingo vaizdo pavyzdį, vaiz- 
do, paremto išore, ir bandymą per tą išorę pasiekti tam tikrą 
esmę. Taigi tai yra kažkas, ko labai trokšta autorius. Jeigu jis 
traktuojamas paviršutiniškai, jaučia sunkiai nusakomą ne- 
smagumą. Iš kur atsiranda tiesos troškimas? Sunku pasaky- 
ti. Iš kur atsiranda troškimas pasirodyti tokiam, koks iš tik- 


rųjų esi? 
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E Tuo sunkiau atsakyti, kai Jūsų rašytojiška strategija padeda 
17 atsiskleisti, 17 pasislėpti. 


M. Be abejonės. Žinoma. 


E Grįždamas prie to, ką basakėte apie brimestą pranašo vaid- 
menį, norečiau atkreipti demesį, kad tautos branašo samprata 
tabo neaktuali. Tačiau Lenkijoje tapote ištikimybės sau simbo- 
liu, moraliniu autoritetu. 


M. Labai gerai, kad apie tai užsiminėte. Aš, kaip moralis- 
tas, - man atrodo truputį humoristiška. Suprantate? Mat ne- 
matau visoje savo kūryboje jokio specialiai moralaus pagrin- 
do. Veikiau matau, kad stebuklingos lemties dėka neapsijuo- 
kiau taip, kaip kai kurie mano draugai. Bet tai, beje, nulėmė 
ne mano stipri valia ar moralės jausmas, tiktai - visų pir- 
ma - įvairūs įvykiai, labai laimingos aplinkybės. 


E Aš del to linkęs ginčytis. Manau, kad visa Jūsų kūryba, kaip 
17 gyvenimo kelias, liudija ištikimybę tam tikriems pbrinci- 
pams. 


M. Tai toks falšas, kuris sukuria rašytojo moralisto paveiks- 
lą. Iš tikrųjų netiesa, nes moralumas, tiesą sakant, nelabai 
man rūpi. Be to, garantuotai esu labai toli nuo to etikos vaiz- 
do, kurį esu susidaręs, bet prie kurio netinku nei aš, nei ma- 
no kūryba. Save laikau žmogumi, kuris nepriauga tam tikro 
idealo. Nesu toks, koks norėčiau būti. Mano gyvenimas 
nesusiklostė taip, kaip norėjau, kad susiklostytų, —- pagal 
taurias moralines nuostatas. 


E Jūsų kūryba nėra moralizuojanti, bet tiesiogiai 17 netiesio- 
giai išreiškia tam tikras moralines nuostatas. To įrodymas, 
jau nekalbant apie kitus kūrinius, yra „Moralinis traktatas“. 


M. Galbūt. Bet ta mano morali persona yra man truputį 
įtartina. Beje, aš ir pats save klausdavau, kiek tam tikras 
bendras spaudimas, civilizacijos, kurioje išaugau, lenkų ci- 
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vilizacijos aplinka paprasčiausiai privertė paklusti tam tik- 
riems etikos standartams. Iki kokio lygio gėrio ir blogio są- 
vokos joje įsišaknijusios taip, kad kiekvienas rašantysis yra 
savotiškas jų balsas. Gombrowiczius sakė, kad etika yra ra- 
šytojo sex appeal. Gal tai taikoma tik lenkų kultūrai, kurioje 
išaugome ir aš, ir Gombrowiczius. Kurti savo paveikslą 
kaip herojiškos asmenybės, ypač kai buvau Lenkijoje. Na, 
tiesiog taip susiklostė, kad nebuvau taip susitepęs, nes nuo 
keturiasdešimt penktų metų pabaigos visą laiką gyvenau 
užsienyje. Gudriai įsitaisiau, sėdėjau užsienyje, paskui atsi- 
dūriau emigracijoje ir nesusitepiau. O jeigu būčiau susite- 
pęs, jeigu vietoje būčiau buvęs - ū ū! Na, ir staiga, „Solida- 
rumo“ laikais, atrado gana dailų šermuonėlį... Taigi į visa 
žiūriu kaip į ypatingą aplinkybių susiklostymą. Bet labai 
sunku būti nepalaužtu egzemplioriumi, Rejtanu... Visų pir- 
ma, norėčiau paminėti tuos savo gyvenimo tarpsnius, kai 
„Užsiiminėjau prostitucija“. Mat iškart po karo dirbti Liau- 
dies Lenkijos diplomatinėje tarnyboje buvo didelė gėda. 
Pats faktas, o ne tai, ką ten dariau, nes nieko blogo neda- 
riau. Tuo laiku Lenkijos kalėjimai buvo pilni žmonių, kanki- 
namų arba įkalintų vien už tai, kad karo metu kovojo su 
Hitleriu ne tame pogrindyje. Baisi padėtis. Visai nesuvo- 
kiau tos velniavos, į kurią dėl to buvau įpainiotas. Ir iš tik- 
rųjų tai buvo tik vilkinimas, laukimas nežinia ko: kad tik 
nereiktų sėdėti Lenkijoje. Mat iš tikrųjų tikėjau, kad pa- 
saulyje man, kuris rašo lenkiškai, nėra ko veikti. Bet kad 
nebūtų dėl to jokių abejonių, labai griežtai smerkiau tuos 
savo manevrus. Deja, vėliau, kai jau negalėjau ilgiau ištver- 
ti, melagingas išdidumas neleido man eiti į Kanosą, tai yra 
muštis į krūtinę ir atgailauti emigracijai, nes, be to, ma- 
niau, — ir iš tikrųjų, - kad tai ne mano pasaulis. 


E Tai koks norėtumėte būti skaitytojų akyse? Koks Jūsų paties 
paveikslas Jums priimtinas? 
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M. Man atrodo, kad joks platesniam, masiniam ratui skirtas 
paveikslas man nebūtų priimtinas. Geriausiai jausčiausi, jei- 
gu tai būtų atsiskyrėlio poeto, kuris sėdi su šlepetėmis ir 
verčia Bibliją, paveikslas. Čia dar vienas aspektas — iš kur 
mano Biblijos vertimai. Įvairių yra motyvų, bet vienas ver- 
tas pagarbos - kad poeto mokslininko paveikslas man būtų 
labai prie širdies. Na, gal visai nesu bibliotekų kandis. Žino- 
ma, knyginis įkvėpimas turi man įtakos, bet tiesioginiai gy- 
venimo įspūdžiai ir ekscentriška gyvenimo samprata taip pat 
labai stipri... Be abejo, pastoviausias yra turbūt tas konflik- 
tas, apie kurį, atrodo, mūsų pokalbiuose jau minėjau. Jis atsi- 
rado anksti, kai persigandau pirmą kartą pamatęs savo kūry- 
bą „Žagaruose“, „Stowo“ priede - kai kažkokie ūsuoti žmo- 
geliukai, kurie perka laikraščius, staiga tas nesąmones ims 
skaityti. Šis kontrastas tęsiasi visą gyvenimą: aš noriu turė- 
ti mažą idealių skaitytojų skaičių, o staiga viskas apsivertė 
aukštyn kojom. 


F. Bet dėl tų įvairių baveikslų Jūs pats šiek tiek esate kaltas! 
Tai, kad pbrojektuojate save įvairiuose vaidmenyse, yra kaž- 
koks baradoksas. Jūsų asmenybe keičiasi, tačiau trokštate bū- 
tt matomas gana vienareikšmiškai. 


M. Žinoma. Mat knygos kaip Pavergtas protas ar Valdžios 
užgrobimas piešia visai kitą paveikslą nei, sakykim Isos slė- 
nis, nei mano eilėraščiai. O Lenkų literatūros istorija duoda 
dar kitokį paveikslą, kokie nors filosofiniai esė — vėl kitokį. 
Staiga — jauni amerikiečių poetai mane klausia, kas tai poli- 
tinis užsiangažavimas, kaip rašyti politinius eilėraščius, o 
aš žinau, kad neseniai parašiau Oskaro Milašiaus eilėraščių 
rinktinei anglų kalba pratarmę, kurioje dėstau maždaug 
tuos pačius dalykus kaip ir Ulro žemėje - apie Blake'ą, Swe- 
denborgą ir t. t. - tai kur tada, klausiu, yra tas unifikuojan- 
tis principas? 
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E Galbūt - skirtybių vienovė? 


M. Jeigu imsime rašančio žmogaus gyvenimą, jis tarsi šilk- 
verpis visą laiką leidžia iš savęs siūlelį: daro kokonus, kurie 
sustingsta prarasdami savo pradinį minkštumą; iš jų pasida- 
ro kietos, beveik krištolinės struktūros, kuriose negali gy- 
venti, turi išsikelti. Ir vėl veja kažkokį kokoną, ir vėl jis kie- 
tėja ir tampa svetimas. Tai bendras paradoksas, galbūt ne 
vien man taikytinas, kurį reikia paminėti. Ir dar, grįžtant prie 
mūsų pokalbių: juk negaliu savęs, kaip profesorius Sukien- 
nickis, pavadinti lenkiškai kalbančiu lietuviu — nes tokių gy- 
vūnų jau, tiesą sakant, nėra. Bet, stengdamasis būti sąžinin- 
gas, pabrėžiu tuos ypatingus savo tautinio tarsi svyravimo 
bruožus, kurie Lenkijos jaunimo kartoms yra nesuprantami. 
Jie to netgi nežino. Vadovėliuose nerašoma apie tai, kas bu- 
vo lenkiškumas Lietuvoje, kaip jis atsirado, koks tai dalykas, 
kaip tie žmonės jautėsi, kaip save suvokė tautine prasme. 
Tai galėtų pasitarnauti kaip koks Ariadnės siūlas: kad tam 
tikrų istorinių komplikacijų negalima šiuolaikiškai supapras- 
tinti. Beje, man atrodo, kad yra labai daug man pačiam neaiš- 
kių problemų. Šiaip ar taip, pagrindiniu dalyku laikykime no- 
rą pateikti kitiems žmonėms savo tikrąjį paveikslą. Jūs tur- 
būt sutiksite su manimi, kad kai kurios mano knygos - tai 
pastangos, einančios šia kryptimi? Štai kad ir Gimtoji Euro- 
ba - kas tai, jeigu ne pastangos prisistatyti, pasirodyti kaip 
įmanoma teisingesniu būdu? Antroji pastanga - Ulro žemė. 
Gal jeigu prisėsčiau, galėčiau parašyti dar kelias tokias kny- 
gas, ir kiekviena jų mane pristatytų truputį kitaip. 


F Iš visų tų vaidmenų labiausiai Jums turbūt įkyrėjęs lenkų 
bardo vaidmuo. Kodel? 

M. Atsakysiu keliais punktais. Visų pirma imkime mano pa- 
sirodymų Čikagoje ar kur nors kitur, kur yra daug lenkų, pa- 
vyzdį: jie ateina pažiūrėti šlovės, kompensuojančios jų ne- 
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pilnavertiškumo jausmą. Visa mano kūryba jiems yra visiš- 
kai svetima. Įpratau, užaugau tarpukario Lenkijoje, apie ku- 
rią čia tiek daug kalbėjome, tokiomis sąlygomis, kai etalonu 
tapo mažas klausytojų skaičius ir poetų grupelių izoliacija. 
Kai aštuonioliktais metais „Skamandro“ poetai pirmą kartą 
pasirodė atgimusioje Lenkijoje, galbūt jie pasinaudojo pana- 
šia situacija, kokia buvo „Solidarumo“ laikais. Tada, tūkstan- 
tis devyni šimtai aštuonioliktais metais, buvo toks didelis 
laisvo krašto poezijos pareikalavimas, kad ta banga juos 1š- 
kėlė ir joks kitas tarpukario poetas nepasiekė tokio populia- 
rumo, kaip „Skamandro“ poetai. Vėliau, reikia pripažinti, jau 
prieš patį karą, jį iš dalies pasiekė Galczynskis, kaip „Prosto 
z mostu“ bardas. Kitaip sakant, labai įdomus kultūrinis reiš- 
kinys, nes rodo masinį skaitytoją, kuris buvo kraštutinis na- 
cionalistas. Prieš karą Lenkija, kaip masė, pasakykime atvi- 
rai, buvo iki kraštutinumo nacionalistiška: tarp „Prosto z 
mostu“ ir tėvo Maksymiliano Kolbės „Maly dziennik“. Bet 
tai tarp kitko. Tuo tarpu visi kiti - Avangardas ir t. t. - sėdė- 
jo savo kavinukėse, buvo vargšai, plikabambiai, niekam neži- 
nomi, išjuokiami. Tokia buvo tipiška situacija. Situacija maž- 
daug tokia kaip poeto Amerikoje, kuris nuolankiai priima sa- 
vo izoliaciją. Ir kai dabar neseniai Virdžinijos universitete 
papasakojau, kad Lenkijoje mano eilėraščiai išėjo šimto pen- 
kiasdešimties tūkstančių tiražu, - absoliutus apstulbimas! 
Taigi pagrindinis nepatogumas, kai man staiga ima ploti len- 
kų išeivijos publika. Mano jaunystės įpročiai susiduria su ta 
nauja situacija. Be to, pažįstu Ameriką, pažįstu tuos žmones 
1r nuolatos skaudžiai apgailestauju dėl neregėto Amerikos 
lenkų kolonijos kultūrinio primityvumo, primityvumo, kurį 
galima vienaip ar kitaip paaiškinti. Galimas daiktas, kad 
žmogui kai kurios kultūros nesuteikia pakankamai atsparu- 
mo, kad jis galėtų ir už savo geto ribų atsistoti ant kojų. Ir 
staiga ar ne „New York Times“ mane pavadina: „Pagrindinis 
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lenkų diasporos poetas!“ Juk tai neturi nieko bendra! Visiška 
tiesos parodija! Taip nėra. Jeigu diaspora vadinami įvairūs 
lenkų getai Vakaruose, tai aš nesu tos diasporos poetas. Be 
to, nuolatos iškyla herojiško paveikslo problema. Mat lenkų 
etalonai romantiški, visada yra polinkis sutapatinti literatūrą 
su gyvenimu. Apie /sos slėnį nieks kitaip nekalba, tik klau- 
sia: „O Tomas tai, be abejo, aš esu?“ Tai tarsi ne romanas, 
skaitoma taip, lyg viskas būtų paimta iš gyvenimo; visi hero- 
jai tikroviški, viskas iš tikrųjų vyko. Ir taip visada. Jeigu jau 
esu laikomas bardu, pranašu, taigi esu ir kažkaip romantiš- 
kai, herojiškai užprogramuotas asmuo. 


E O kaip bavyko Jūsų susitikimas su jauna Lenkijos publika? 


M. Buvo įtemptų momentų tarp manęs ir tos jaunos publi- 
kos, pavyzdžiui, Varšuvos „Stodoloje“, kai salės temperatūra 
priminė man Varšuvos temperatūrą prieš keturiasdešimt 
ketvirtų metų sukilimą. Atvažiavau iš Amerikos, pataikiau į 
tokią temperatūrą... Ar mano paskirtis, kaip čia pasakius, 
padlaižiauti, žinant realią situaciją? Ar mano paskirtis - čiup- 
ti vėliavą ir vesti liaudį į barikadas?! Dar kai ką turiu pridur- 
ti: yra tam tikras nesutapimas tarp to, kas aš esu, ir kas atro- 
dau esąs jauniesiems amerikiečių poetams ir intelektua- 
lams. Jeigu parašiau eilėraščių, kuriuos jie priima kaip tam 
tikras humanistines vertybes, - ne tik humanistinės, bet ir 
humanitarines; jeigu turiu eilėraščių, kurie kalba apie vokie- 
čių okupacijos getą ar apie žmogaus mirtį, ar apskritai apie 
dvidešimtą, kaip labai žiaurų, amžių - jie iš karto yra linkę 
laikyti mane savu. Todėl automatiškai esu kviečiamas į įvai- 
rias taikos gynimo akcijas, akcijas prieš branduolinį ginklą ir 
t. t., nors mūsų pažiūros į šias problemas iš pagrindų skiria- 
si. Pats svarsčiau, kiek man reikia stengtis, kad išnyktų šis 
nesusipratimas. Bet kaip? Jeigu tai iš tikrųjų labai geri žmo- 
nės, taurūs žmonės, remiantys pažangą, pažangiėji, ar galiu 
įžeidinėti jų jausmus? 
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E Įdomu, kokį Jūsų paveikslą suformavo angliški Jūsų boezi- 
j0s vertimai? 


M. Manau, kad tai gana tikras paveikslas. Tačiau pabrėžiu: 
tas paveikslas nelabai man patinka, kai kurie kritikai išran- 
kioja istoriškiausius, ypač karo metais rašytus eilėraščius, 1r 
sukuria kažkokio su7viv07 paveikslą, to, kuris ištvėrė holo- 
kaustą. Tai neteisinga, pažeidžiamos proporcijos. Bet yra ir 
kitokių kritikų ir skaitytojų, kurie gana gerai jaučia mano po- 
eZzijos problematiką, ir labai džiaugiuosi, kad tokios poemos 
kaip Kur saulė teka 17 kur leidžiasi arba Atskiras sąsiuvinis, 
išverstos į anglų kalbą, yra gerai vertinamos. Tai, mano nuo- 
mone, daug gero pasako apie skaitytojus. Ir yra mano paties, 
medituojančio poeto, paveikslas, kuris man artimesnis, man 
labiau patinka. Yra nutolęs nuo veiksmo poeto, nuo poeto, 
aktyviai įsipainiojusio į istoriją. Niekada nenorėjau painiotis į 
istoriją... Galbūt galima visa tai, apie ką kalbame, patogumo 
dėlei nusakyti glausčiau: mano paveikslas kitų akyse yra, 
mano supratimu, per daug taurus. 


E Arba - ber daug supaprastintas. 


M. Galbūt. Per daug taurus ir per daug paprastas. O aš nesu 
nei taurus, nei paprastas. 


III 


APIE ERDVĘ 


E Erdvė - nuolatinis Jūsų kūrybos leitmotyvas, grįžtantis tiek 
poezijoje, tiek ese. Tai 17 Jūsų poetinę vaizduotę formuojantis 
motyvas, ir drauge Jums rūpima teorinė problema. 


M. Man atrodo, kad yra vaikystės įspūdžių, kurių neatsime- 
name, bet kurie tikrai daro kažkokią įtaką. Negaliu pasakyti, 
kokią įtaką man turėjo kelionė geležinkeliu per Sibirą, kai 
pirmą kartą buvau Azijoje. Tačiau įspūdžiai, kuriuos prisime- 
nu, visada susiję su vandeniu, nes vanduo, vandens pavir- 
šius tam tikra prasme yra abstrakti erdvė. Toli ir arti joje yra 
lengviau suvokiama. Mano pirmieji su vandeniu susiję atsi- 
minimai - Vyškų ežeras. Maždaug į vakarus nuo Vitebsko, 
Latvijos link. Atsimenu, kaip plaukėme valtele prie kito 
kranto, kuriame buvo didelis kaimas su didele cerkve. Tai 
vienas motyvas. Antras - kai šešiametis stovėjau visai arti 
vandens, prie Volgos, Rževe. Milžiniškas juodo, tamsaus, 
grėsmingo tekančio vandens plotas ir kitas, saulės nušvies- 
tas krantas... Ir dar - mano gimtoji upė Nevėžis iš arti. Bū- 
damas vaikas, žvelgi į kitą krantą beveik vandens lygyje. 

Galbūt todėl labai jaudindavo tos knygų vietos, kurios būda- 
vo susijusios su vandeniu. Viena pirmųjų knygų - o gal ne 
pirmųjų, nenoriu meluoti, jau neprisimenu, kiek tada turėjau 
metų, - buvo Fenimore'o Cooperio. Augau gana smarkiai 
veikiamas amerikiečių literatūros. Fenimore'as Cooperis, 
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jeigu nori jį skaityti angliškai, yra baisiai nuobodus rašytojas. 
Tačiau aš skaičiau jį puikiai išverstą, sutrumpintą, skirtą vai- 
kams, pačią esmę. Herojaus Natanielio Bampo istorija, nusi- 
tęsianti per daugybę Cooperio tomų, buvo aprašyta vienoje 
knygoje. Jos pradžioje sutinkame jaunuolį, o pabaigoje - se- 
nį. Labai jaudinanti. Labai stipriai paveikė mano vaizduotę. 
Matau ryšį tarp to... Ar galima šiek tiek nukrypti? 


E Zinoma! 


M...... tarp to ir Thorntono Wilderio Mūsų miestelio, kurį ne- 
seniai mačiau per televiziją. Žiūrėdamas priėjau išvadą, kad 
Mūsų miestelis turėjo labai didelę įtaką mano kūrybai. Jis bu- 
vo paskutinė Varšuvoje prieš karą matyta pjesė. Bet grįžtu 
prie Cooperio. Pirmoje penkiaknygės Paskutinis mohikanas 
dalyje aprašomas ežeras. Jo viduryje plaukioja namas, kuria- 
me gyvena senas piratas su dukromis Judita ir Kora. Štai ta 
ežero su jo viduryje plaukiojančiu namu erdvė buvo centri- 
nis taškas, formuojantis erdvę mano vaizduotėje. Žodžiu, no- 
rėčiau pabrėžti: mano erdvinė vaizduotė buvo visiškai ne 
miestietiška. Kaimo, na, gal dar miestelio. Nors Peterburge 
teko būti dar beveik kūdikiui. Miestai atsiranda daug vėliau. 


E. Kitaip tariant, erdvę skirstėte į žinomą, artimą, brijaukintą 
17 į nepbažįstamą, tolimą, svetimą. 


M. Kai buvau Lietuvoje, Šateiniuose, miestai badavo. Keliais 
labai dažnai slinkdavo žmonės, tempiantys vežimėlius su 
vaikais. Bėgo nuo bado į kaimą, kur buvo apstu maisto. Eida- 
vo iš miesto, kitaip sakant, Vilniaus. Man jis tada buvo visiš- 
ka abstrakcija. 


F Ar priešprieša „sava-svetima“ metams bėgant keičia 
prasmę? 

M. Mane labiau domina, ar konkretūs erdvės vaizdai gali eg- 
zistuoti vaizduotėje. Ilgą laiką man pažįstama erdvė buvo 
Lietuva, vėliau - Vilnius. Na, o Lenkija egzistavo kaip kaž- 
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kas visiškai nekonkretu ir nepažįstama. Net ir vėliau, kai at- 
siradau Varšuvoje ir Poznanėje, ji vis dar nebuvo konkreti. 
Manau, kad reikia skirti vietas, kurias matei, nuo tų, kurios 
įsitvirtino vaizduotėje. Kažkada save apibūdinau, kad esu 
„vilnietiškai paryžietiškas“. Prancūzija pasidarė konkreti jau 
trisdešimt pirmais metais, kai pirmą kartą į ją nuvykau, o 
Lenkija vis dar buvo nekonkretus chaosas. Mano tikroji Žže- 
mė buvo Lietuva, Vilnius ir Paryžius. Tik po jų ateina Lenki- 
ja, bet labai fragmentiška. Tam tikros įtakos turėjo mano 
atostogos Visloje, kai kopiau į „Bobos kalną“ ir pėsčias nuė- 
jau į Zakopanę. Toks buvo pagrindinis lenkiškosios erdvės 
pažinimas. Todėl mąstydamas apie tai, kad kada nors galė- 
čiau apsigyventi Lenkijoje, - tik teoriškai, - turėdavau gal- 
voje priekalnių vietoves. 


F. Pradėjome kalbą apie svarbią broblemą - kad Jūsų erdvės 
suvokimą daugiausia formavo keliones. 


M. Erdvė ir judėjimas yra beveik tapatūs, susiję, todėl kelio- 
nės negalėjo nedaryti įtakos. Svarstau, kaip šie reikalai šian- 
dien atrodo. Vaikas, žiūrėdamas televizorių, net nepajudėda- 
mas iš vietos, mato erdvės formavimąsi. Mato visą pasaulį. 
Atkreipkim dėmesį į tai, kad priklausau tai kartai, kurią jau 
formavo kinas. Juk kinas - išimtinai erdvinis menas. Tačiau 
svarstau, kaip formavo pasaulį vaikas, kuris nekeliavo, dar 
nematė filmų, tik skaitė knygas. Kadangi vaizduotė yra erd- 
vinė, skaitant išdėliojami įvairūs daiktai. Taip, pavyzdžiui, iš 
naujo skaitydamas Stendhalio Parmos vienuolyną, labai įdo- 
miai lyginau. Skaitant apibrėžiama geografinė veiksmo vieta. 
Kai skaičiau pirmą kartą, veiksmo centras man buvo Parmos 
dvaras, kiti reikalai - lyg per miglą. Antrą kartą viskas buvo 
kitaip: visi dalykai išsidėstė daug didesniam geografiniam 
plote. Nors lig šiol nežinau, ar teisingai apibrėžiau veiksmo 
vietą. Kad ir pilis, kurioje augo herojus, Fabricijus de Don- 
gas. Ar teisingai ją nukeliu į vakarus nuo Parmos kunigaikš- 
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tystės? Be to, pirmą karą skaitydamas nekreipiau dėmesio į 
velnišką Stendhalio humorą ir labai rimtai žiūrėjau į Parmos 
kunigaikštystėje vykstančias intrigas. Humoras tai, kad Fab- 
ricijus gyvena su savo mylimąja, kuri prisiekė bažnyčioje 
niekada nepamatyti jo veido. Vėliau jie net vaiką turėjo! Bet 
ji niekada neleido uždegti šviesos! Todėl man atrodo, kad 
erdvę mes nuolatos mitologizuojame. Kad ir skaitydami Fe- 
nimore'ą Cooperį. Viena vertus, ežeras, apie kurį kalbėjau, 
kita —- veiksmas palengva traukiasi į vakarus drauge su hero- 
jumi, kuris, būdamas pionierius ir prieš savo valią skinda- 
mas kelią civilizacijai, juda vis tolyn ir sensta. Taigi kelionė 
erdve jungiama su kelione laiku. Mitologizuojame ir žemėla- 
pius. Lig šiol apie tai nekalbėjau, bet tai labai svarbu. Kaip 
žinome, žemėlapių skaitymas - tai vietovių įsivaizdavimas 
žiūrint į žemėlapį. Buvo mano mėgstamas užsiėmimas. Ži- 
noma, tai itin stiprus mitologizavimas. 


E „Parmos vienuolynas“ susijęs su Jūsų buvimu Prancūzijoje. 
Tiksliau - su daugeliu apsilankymų, kurie gali būti bavyz- 
džiu, kaip tą pačią erdvę pažįstame per kelis kartus. 


M. Pradėkime nuo labai paprastų dalykų. Į Paryžių atvykęs 
svetimšalis iš pradžių susitikimą su juo organizuoja palei Se- 
nos ašį. Jo vaizduotėje atsiranda ir metro tinklas. Man atrodo 
labai svarbu, kad su miestu susipažįstame turėdami rankoje 
jo planą - taip mitologizuojama erdvė. Mitologizavimas kiek- 
vieną kartą priklauso ir nuo mūsų jausmų, ir nuo materiali- 
nės padėties. Mat nuo to, kiek turime kišenėje pinigų, nuo- 
toliai arba ilgėja, arba trumpėja... 


E Prancūzija - dar ir gamta. Kad ir ta, kurioje jautetės gerai: 
Dordones slėnis. 

M. Tai buvo daug vėliau, jau po pirmo apsilankymo Ameriko- 
je. Man atrodo, kad kiekvienas žmogus ieško erdvės, krašto- 
vaizdžių, kurie jam primena vaikystę, vaikystės saugumą. 
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Reikia skirti pavojingą erdvę nuo pažįstamos, savos. Dordo- 
nės slėnis, kuriame gyveno kromanjoniečiai, yra labai savas. 
Neseniai dalyvavau pokalbyje apie didžiulę invaziją, kuri įvy- 
ko keturi tūkstančiai metų prieš Kristų ir sunaikino visą se- 
nąją Europos kultūrą. Kromanjonietis žmogus užpuolikų bu- 
vo nugalėtas ir sunaikintas. Tos sunaikintos civilizacijos at- 
šaka buvo Krėtos kultūra. Tokios tad gimtosios Europos 
vietovės. Ar ne Henry Milleris sakė, kad Dordonė turėjo bū- 
ti civilizacijos lopšys, nes viskas ten per daug gerai sutvar- 
kyta, kad taip nebūtų. Ten žmogus jautėsi gerai. 


E Charakteringa, kad Jūsų asmeniniu mitu tampa Lietuva. 
Netgi Prancūzijos kraštovaizdžius matote ber lietuviškų kraš- 
tovaizdžių brizmę. 


M. Žinoma, ir čia yra tam tikro mitologizavimo. Žmogus sa- 
vyje ir savo išorėje ieško tam tikro centro, atskaitos taško. 
Manau, kad tokio atskaitos taško nebuvimas kenksmingas 
netgi biologine prasme. Vaizduotė ieško tam tikro stabilumo 
1r laikui bėgant yra linkusi labiau konkretinti tam tikras vie- 
toves. Pavyzdžiui, Praxrasto laiko beieškant. Visas Proustas 
kyla iš vienos vaikystės vietos ir viskas susiję su ta vieta, 
nors vaikystėje visa tai jam buvo paprasta ir nereikšminga, 
neverta dėmesio. Tačiau prisiminimuose ši vieta tampa cen- 
tru, apie kurį viskas sukasi. Proustas - labai geras pavyzdys 
to, kad žmogaus vaizduotė yra visiškai erdvinė. Taip pat 1r 
laikas paverčiamas erdviniais paveikslais. 


E Atmintis atlieka mitologizavimo funkciją? 


M. Tai distancijos, realybės apvalymo dalykas. Simone Weil 
pasakė: „Distancija yra grožio siela“, bet ir Schopenhauerio 
ir jo mokinio Nietzschės visa teorija remiasi distancija. At- 
mintis apvalo, kondensuoja, vienus bruožus išryškina, ki- 
tus — nubraukia. Gerai paanalizavę Prousto puslapius pama- 
tysime, ką jis nubraukė, o ką išryškino. Manau, kad išryški- 
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no viską, kas paprasčiausiai yra gražu. Tikrovė purvina, pai- 
ni, chaotiška, o čia jai suteikiama forma. Distancija sumažina 
skausmą. Kaip kad Pone Tade, kur iš esmės skausmo nėra. 


E O kaip sekėsi bažinti amerikietiškąją erdvę? 


M. Pradėsiu nuo to, apie ką dar nekalbėjau, o kas yra labai 
svarbu. Būdamas dar visai jaunas, visų pirma kūriau idealių 
kraštų ir valstybių žemėlapius. Tose šalyse buvo tik miškai, 
jos visiškai neturėjo dirbamos žemės, o transporto priemo- 
nės buvo valtys, kuriomis tik išrinktieji galėjo plaukioti upė- 
mis ir kanalais. Tai buvo valstybės-rezervatai, kuriuose žmo- 
nės laimingai gyveno gamtos prieglobstyje. Kitaip sakant, 
buvau Amerikos gamtosaugininkų ir gyvenimo gamtoje šali- 
ninkų pirmtakas. Tie idealių valstybių, skirtų tik išrinktie- 
siems, žemėlapiai vėliau man turėjo labai didelę įtaką. Atsi- 
dūręs Amerikoje tikėjau, kad joje esama nepaliestos gamtos 
plotų. Ypač didelį įspūdį man padarė didžiulė Šiaurės Ameri- 
kos gyvūnijos schema, kuri kabėjo mūsų klasėje. Taigi Ame- 
rikoje ieškojau gamtos prieglobsčio. Rytinėje Amerikos pa- 
krantėje patyriau didžiulį nusivylimą. Ieškau tų miškų. Nėra 
miškų, tik miškeliai. Visa Naujoji Anglija, net kartu su Mei- 
nu, į pietus net iki Niujorko ir toliau iki Vašingtono - vien 
kažkokie krūmokšniai. Tik vėliau sužinojau, kad, pavyzdžiui, 
Meino valstijoje devynioliktą šimtmetį iškirsti visi miškai. 
Taip pirmovinio miško ieškojimai Amerikoje baigėsi nusivy- 
limu. Bet nuolatos jo ieškojau, važinėjau į Meiną, į Pensilva- 
niją. Atvykęs į Kaliforniją, susidūriau visiškai su kitkuo. Man 
gamta - tai vanduo ir miškai. O Kalifornija - niekam nenau- 
dingi, išdžiūvę ir tam tikra prasme akmeniniai miškai. Visiš- 
ka svetimybė. 

E Kaip tik dabar prisiminiau Jūsų apsilankymą Mirties Slė- 
nyje. Jo abrašymas grįžta „San Francisko įlankos vaizduose“ 
17 „Mieste be vardo“. 
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M. Tai ir man, ir turbūt kiekvienam žmogui labai svetimas 
kraštovaizdis, nes neleidžia suleisti šaknų. Beje, dabar turiu 
pasakyti apie labai svarbias, ugdančias knygas. Tarp jų buvo 
Tomo Maine'o Reido, apie kurį jau rašiau, romanai. Tai rašyto- 
jas, kurio amerikiečiai visiškai nežino, bet jis išugdė vaizduo- 
te kelių kartų Europos berniukams. Jo kūryboje nuolatos kar- 
tojasi motyvas, kaip pasirūpinti savimi gamtoje, ir dažnai ap- 
rašomas slėnis. Prisiminkime Slėnį be išėjimo. Kad būtų 
įdomiau, veiksmas vyksta Himalajuose. Keliaudami herojai at- 
siduria gražiame slėnyje, Himalajų papėdėje, kur nepaprastai 
vešli augmenija. Staiga įvyksta žemės drebėjimas, užverčia- 
mas vienintelis iš slėnio vedantis kelias. Tada herojai mėgina 
kažkaip manytis, imtis savų priemonių. Tokie dalykai labai 
skatina kurti mitus. Mirties Slėnyje nebūtų galima apsigy- 
venti. Jis yra visiška to slėnio Himalajuose pnešingybė. 
Prisiminiau, kad visai nekalbėjome apie kalnus, kaip apie 
elementą, kuriantį erdvės mitus. Tai puikiai liudija Sedmiog- 
rodo pilies istorija, labai gerai jį pavaizduoja. Visi mano, kad 
pilyje vaidenasi, bet joje, kalno viršuje, gyvena vienišas Mi- 
zantropas, kuris prirengė apie pilį elektros efektų, kad nie- 
kas prie jos net neprisiartintų. O pats nuolatos žiūri ekrane 
nufilmuotos - tai buvo devynioliktame amžiuje! - savo myli- 
mosios, italų dainininkės vaizdą ir klausosi iš fonografo jos 
balso. Kitaip sakant, kalnas - atsiskyrimo vieta, kontemplia- 
cijos vieta, vieta, esanti aukščiau už viską. Ar galima tai pri- 
taikyti Kalifornijai? Iš dalies galima. Ne Siera Nevados, bet 
Berklio virš jūros lygio. Čia taip pat susiduriame su viršaus 
1r apačios sąvoka, netgi, deja, sociologine. Mat pati apačia 
apgyvendinta juodaodžių. Kuo žemiau, tuo prastesnė visuo- 
meninė padėtis. Bet tas kraštovaizdis, kuris man iš pradžių 
atrodė nežmoniškas, marsietiškas, tas vaizdas į San Francis- 
ką galbūt tinka mizantropams. Mizantropams ir vienišiems 
girtuokliams. 
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K Kas dar, be biografijos, knygų ir žemėlapių, formavo Jūsų 
erdvinius vaizdinius? 


M. Man atrodo, kad nesu išskirtinis ir kad visi mano kartos 
1r kelių vėlesnių kartų Žmonės, taip pat ir šiandien, gauna 
tam tikrų erdvės vaizdinių mokykloje. Visi mokomės fizikos, 
biologijos ir t. t. Įsisąmoninkime, kad svarbiausia — vaizduo- 
tė. Visatos, kosmoso vaizdai, atsiveriantys joje, turi tiesiogi- 
nės įtakos Žmogaus gyvenimui. Mat jie iš anksto nu!emia, ar 
žmonės pasaulyje jaučiasi turį savo namus, ar yra jame be- 
namiai. Žinome, kad viskas prasidėjo nuo Koperniko, nuo to, 
kad Žemė prarado centrinę vietą. Viduramžiais Žemė buvo 
įsivaizduojama kaip rutulys visatos centre. Žemė buvo cen- 
tras — ir žmogus buvo centras. Kai Žemė prarado centrinę 
vietą ir tapo vienu iš mažų kosmose skriejančių rutulių, 
žmogus taip pat prarado savo centrinę vietą. Taigi erdvės 
problema yra visų vėlesnių filosofijų raktas. Lygiagrečiai 
vystėsi mokslas, ypač mokslas apie gyvybę, milžiniška evo- 
liucijos teorijos įtaka. Darvinas buvo tik vienas iš židinių. Vi- 
sa prasidėjo daug anksčiau, aštuoniolikto ir devyniolikto am- 
žių sandūroje. Kadangi vaizduotė veikia tik erdviniu princi- 
pu, evoliuciją suvokiame irgi kaip tam tikrus erdvės vaizdus. 
Galvodami apie praeitį, matome dinozaurų, beždžionių ir t. t. 
žemę. Tas pats ir dėl science ficfion: ji puikiai parodo permai- 
nas, kurias vaizduotė patyrė per pastaruosius du šimtus me- 
tų. Pavyzdžiui, Wellso Laiko mašina siekia be galo tolimą at- 
eitį, bet formuoja ją erdvės prasme. Taip pat ir visi praeities 
paveikslai. Panašiai yra ir filme, jo pavadinimo nebeprisime- 
nu, apie keliautojų grupę, kuri Pietų Amerikoje atrado dino- 
zaurų laikų pasaulį. Visa tai - erdvės vaizdai, kurių įtaka 
vaizduotei, manyčiau, dar nėra suprasta. 

Mano giminaitis Oskaras Milašius šią problemą padarė viena 
iš pagrindinių savo kūrybos temų. Pasakojo, kad esminis 
momentas buvo tada, kai jis ėjo netoli Madlen Paryžiuje ir 
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klausinėjo, kur yra erdvė. Supraskime, kad Niutono erdvės 
koncepcija buvo kitokia nei viduramžių erdvės koncepcija. 
Juk tada taip stipriai nebuvo pabrėžiama, kad erdvė - tai in- 
das, kuriame viskas vyksta. Taigi kai jis klausinėjo, kur yra 
erdvė, norėjo pasakyti: „Na, gerai, erdvė yra ribota arba be- 
galinė. Bet kur ji yra, jeigu neturime jokio atskaitos taško?“ 
Savo knygose jis norėjo atsakyti į šį klausimą. Visa jo kūry- 
ba, tiesą sakant, yra erdvės problemos narpliojimas, erdvės, 
kuri neturi atskaitos taško. Kokį rasdavo sprendimą? Panašų 
į tą, kurį iš dalies lyg ir siūlo šiuolaikinė fizika. Bent jau taip 
galima interpretuoti. Jis tvirtina, kad šį sprendimą užtiko ne- 
priklausomai nuo Einšteino, kurio tada dar nebuvo skaitęs. 
Taigi kur nėra judėjimo - nėra erdvės. Erdvė yra santykis 
tarp vieno ir kito kūno. Kur nėra judėjimo - nėra ir laiko. Va- 
dinasi, viskas egzistuoja tuo pačiu momentu: laikas, erdvė, 
materija. Tai mus stumia, pavyzdžiui, prie didžiojo sprogimo 
teorijos. Klausimas, kas buvo prieš jį, yra absurdiškas, nes 
tada nebuvo nei erdvės, nei laiko, nei materijos. Žinoma, vi- 
saip galime tai interpretuoti, bet ši problema pagrindinė. 
Vėl grįžtame prie viduramžių koncepcijų. Mane labai sudo- 
mino Tomo Akviniečio tvirtinimas, kad pragaro negalima 
analizuoti amžinybės prasme. Į jį privalome žvelgti per laiko 
prizmę, nes amžinybė jam - per daug didinga sąvoka. Amži- 
nybė nepripažįsta nei erdvės, nei laiko, nėra linijinis, į bega- 
lybę einantis laikas. Simone Weil sakė, kad pragaras, matyt, 
yra pats laikas. Viduramžių teologai, grumdamiesi su dan- 
"gaus ir pragaro problema, įvedė sąvoką aevum — „tariamas 
laikas“. Gal pragaras ir yra toks „tariamas laikas“? 

Oskaro Milašiaus kūrybą atradau gana anksti, ji turėjo man 
labai didelę įtaką. Beje, turiu pasakyti, kad visada labiau mė- 
gau senoviškesnius erdvės paveikslus. Dantės laikų, ir ne 
tik Dantės, nes taip buvo per galybę šimtmečių: padalijimas 
Į viršų ir apačią, žemę ir pragarą. Sferos, kaip Žinome, turėjo 


318 


nepaprastai didelę reikšmę. Kad ir Tintoretto paveikslai: 
juose dangus ratais išsidėstęs apie Dievą. Taigi buvo viršuti- 
nės sferos, žemė, o apačioje požemiai - senovės Hadas, žy- 
dų šeolas, jie vėliau tapo pragaru. Nors kai kurie ankstyvo- 
sios krikščionybės autoriai ir perspėjo, kad nereikėtų šitaip 
daryti, pragaras pasidarė erdvinis. Taigi egzistavo erdvė, ku- 
rioje galima buvo gyventi ir judėti. Ji turėjo atskaitos tašką. 
Tai nebuvonieku r. Jos praradimo pasekmės, kaip sakiau, 
labai sunkiai apčiuopiamos, nes čia susiduriame su pačiu 
mąstymo procesu. Įvairios gali būti loginės prielaidos, filoso- 
fijos, bet kad už jų yra neapibrėžtos erdvės paveikslas, apie 
tai nekalbama. Neva tai nesvarbu, o juk yra atvirkščiai. Šių 
dienų žmogus grumiasi su tuo, kad jis yra Newtono, Bacono, 
Locke'o įpėdinis. Kaip kad sakydavo Blake'as - labiausiai 
nelaimę lemiančių figūrų. 


E Nenorom balietete labai svarbią problemą - kad erdvinę 
vaizduotę ybač formuoja religija. 


M. Religija priklausoma nuo erdvinės vaizduotės, nes yra 
palanki vertikaliajai sistemai ar net ja remiasi. Žmogaus 
vaizduotė yra gana naivi ir reikalauja remtis labai konkre- 
čiais paveikslais. Pavyzdžiui, į dangų ėmimas buvo judėjimas 
iš apačios į viršų, 0 „įžengė į pragarą“ įsivaizduota kaip ėji- 
mą žemyn. Krikščionybė turi ir horizontalųjį matmenį, es- 
chatologinį: būsimąjį laiką, Paskutinį teismą, Prisikėlimą. Į 
praeitį krikščionybė beveik nežvelgė. Tiesą sakant, buvo 
Rojaus vaizdas, bet ne toks kaip šiandien, kai mūsų vaizduo- 
tė siekia be galo tolimą praeitį. Visiškas vertikalios vaizduo- 
tės blokavimas religijai yra labai sunkus ir skatina ieškoti 
sprendimų pakaitalų. Ulro žemėje pateikiau Swedenborgo 
erdvės kūrimo pavyzdį, grynai psichologinės erdvės. Swe- 
denborgo pasmerktieji, žmonės pragare ar kitokie - jungiasi 
į bendruomenes traukos principu. Kaip kad magnetas pri- 
traukia drožles. Juos jungia psichinės būsenos. Visai Swe- 
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denborgo sistemai labai charakteringas vidinės erdvės kūri- 
mo sprendimas. Ir etikoje galima matyti panašias erdvės in- 
terpretavimo tendencijas. Būdamas studentas, analizavau 
Petražyckį, įžymų lenkų ir rusų profesorių, dėsčiusį Peter- 
burgo, vėliau - Varšuvos universitete, kuris teisės kilmę aiš- 
kino pasišlykštėjimo ir patrauklumo teorija. Gėris yra pa- 
trauklus, blogis yra tai, kas kelia pasidygėjimą. Tai labai psi- 
chologiški etikos ir teisės pagrindai. Ir tai man primena dar 
viena: kuriant erdvės pakaitalą, didžiulis vaidmuo tenka Ero- 
tui. Yra ištisa, net Platono Symposion siekianti teorija. Pa- 
trauklumas, gėris ir grožis, kaip perdėm erotinės kategori- 
jos. Tačiau vertikaliosios vaizduotės blokavimo ir į praeitį ei- 
nančios laiko erdvės rezultatas —- evoliucijos samprata. Beje, 
šis judėjimas pasireiškia ne tik biologijoje, pakanka prisimin- 
ti Hegelį. Išganymas, buvęs ant vertikaliosios ašies, perke- 
liamas į horizontaliąją. Visuotina žmonijos laimė ateis tada, 
kai žemę valdys ideali valstybė, be abejo, vokiečių, kaip tei- 
gė Hegelis. 


E Taigi svarbus erdvinių vaizdinių komponentas yra laiko ka- 
tegorija, įvesta tam tikru istoriniu laikotarpiu. 


M. Palietėte esminį dalyką. Viduramžiai, pavyzdžiui, iš viso 
nežinojo istorinio laiko sąvokos. Esame taip giliai nugrimzdę 
tame laike, kad jis kaip aura, ja kvėpuojame nieko apie tai 
nenumanydami. Manau, kad esame jame labiau nugrimzdę 
nei amerikiečiai. To padarinys, kad žmogus praranda atski- 
ros būtybės statusą. Įjungtas į evoliucijos grandinę, yra tik 
atsitiktinis burbulas, iškilęs biologinių ar istorinių procesų 
paviršiuje. Čia taip pat labai svarbu tai, kad Žemė prarado 
centrinę vietą visatoje, ir tai, kad žmogus, plėtojantis moks- 
lui, irgi prarado centrinę vietą. Visi šie procesai užima ne- 
mažai laiko. Nuo tada, kai Kopernikas paskelbė, kad Žemė 
nera centrinis taškas, daug vandens nutekėjo. Ne mažiau pa- 
radoksalu, kad visas prieš religinę pasaulėžiūrą nukreiptas 
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mokslo maištas vyko žmogaus labui. Tokiose sistemose kaip 
Hegelio ar Feuerbacho žmogus turi būti centras, tačiau kar- 
tu praranda visą savo substanciją. Tampa atsitiktiniu statisti- 
niu vienetu. 


F. Mūsų pokalbį pradejau Jūsų biografija, nes ji galėtų būti 
suvokta kaib dvidešimto amžiaus žmogaus likimo metafora. 
Likimo, kurio bagrindinis bruožas - nuolatinės vietos neturė- 
jimas, palikimo teisės braradimo jausmas. 


M. Galbūt egzistuoja keisti likimo ar Apvaizdos nuospren- 
džiai, kurie sujungia atskiras biografijas su epochos likimu. 
Gal Jūs ir teisus. Labai gerai suvokiau, kokia anemiška yra 
šio šimtmečio būtis, ir ieškojau įvairiausių būdų tai anemijai 
įveikti. Gal nustebsite, bet tai, kas, atrodo, mano kūrybos 
geriausia, atėjo iš Tomo Akviniečio raštų. Kad ir kaip keičia- 
si mūsų erdvės vaizdiniai, pagrindinis klausimas, kurį sau 
žmogus užduoda, yra tas pats: kodėl kas nors yra? Ir tas 
klausimas kartojasi dvidešimtame amžiuje. Tomo veikaluose 
visa susideda iš būtybės ir būties. Ši stiklinė yra, bet jos ga- 
li 1r nebūti. Tačiau yra viena būtis, kur buvimas 1r būtybė su- 
daro viena, - Dievas. Taigi daiktų būties kontempliacija išlie- 
ka svarbi nepriklausomai nuo milžiniškų permainų ir nuo to, 
kad erdvė taip smarkiai pasikeitė. Tai yra metafizikos esmė, 
metafizikos, kuri, manau, žavi žmones, neturinčius kito pa- 
grindo. Tačiau perėjimas nuo to prie religijos, prie vaizdinių, 
kuriuos būtų perėmusios religijos, šiandien yra labai sunkus. 
Pavyzdžiui: daugelis žmonių šiandien nežino, ką atsakyti į 
klausimą apie sielos nemirtingumą ir amžinąjį gyvenimą. To- 
mas Akvinietis man padarė labai didelį poveikį, didesnį, nei 
buvo galima manyti, nes nukreipdavo dėmesį į konkrečius 
dalykus. Jie tarsi perkeldavo pagrindinį svorį nuo žmogaus 
subjektyvumo į pasaulį, kurį matome, kurį liečiame. 

Jūs, kiek supratau, norėjote paklausti, kokiu būdu nuo Ko- 
perniko laikų pažeista erdvė veikia praktiškai per paskesnes 
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mokslo revoliucijas. Pavyzdžiui, jaunas žmogus iš Amerikos 
mokyklos. Jis gauna didelį fizikos, evoliucijos teorijos ir t. t. 
krūvį. Man sunku pasakyti, ar naujoji fizika pakankamai 
įtraukta į mokymo programą. Įtariu, kad plačiu mastu tebe- 
daro įtaką devyniolikto šimtmečio mokslas, kitaip sakant: 
begalinė erdvė, begalinis laikas ir bilijonai metų evoliucijos. 
Žmogus pristatomas kaip gyvūnijos dalis. Nustumtas nuo 
sosto, nes visas skirtumas tarp jo ir kitų gyvūnų rūšių iš- 
reiškiamas protingumo lygiu. Berods šimpanzė ir vaikas yra 
maždaug tokio paties proto. Taigi toks berniūkštis yra atvi- 
ras visoms evoliucijos koncepcijoms, kurios yra tiltas tarp 
gamtos mokslų ir visuomenės. Visuomenė taip pat yra tam 
tikra evoliucija nuo mažiau tobulų formų į tobulesnes. Labai 
abejotinos prielaidos. Nežinau, ar taip jau reikia didžiuotis 
tuo, kad esam aukštesnio lygio nei žmonės, gyvenę urvuose 
1r nepažinoję ugnies. Iš čia polinkis vertinti žmones kaip sta- 
tistinius vienetus, visiškai priklausančius nuo aplinkos. Ki- 
taip sakant, atsiveriame bet kokioms visuomeninės inžineri- 
jos koncepcijoms. Jeigu pažvelgsime į Amerikos katalikybės 
raidą, įsitikinsime, kad šios tendencijos būdingos ir dvasi- 
ninkijai. Paprastai kleras, norėdamas prisigerinti pasauliui, 
ima tai, kas antraeiliška, kas yra pėdsakas, kurį paliko devy- 
niolikto amžiaus pasaulio vizija. Devynioliktame amžiuje itin 
suvešėjo filosofijos, kurios remiasi sumenkinta erdve. Ame- 
rikos katalikų bažnyčios polinkis į visuomeniškumą turbūt 
yra betarpiškai susijęs su metafizinės esmės sumenkėjimu. 


EF. Vadinasi, erdvinio matymo pasikeitimas veikia 17 įvairių 
ideologijų formuojamą žmogaus vaizdą. 


M. Žinoma. Kad ir marksizmas: remiasi koncepcija, kad 
žmogus, viena vertus, biologinė būtybė, kita vertus, visiškai 
pavaldus visuomeninių struktūrų priespaudai. Panašiai ir 
Freudas - taip pat natūralistinė žmogaus koncepcija. Tai, kas 
žemiausia, yra patikimiausia. Kitaip sakant, skrandis ir sek- 
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sas. Žinoma, turi didžiulę reikšmę. Kas neigia? Bet tai, be 
abejonės, redukcionistinė pozicija. 


F. Esame fazėje, kai vyksta laiko, erdvės 11 mūsų pačių ba- 
veikslo laike ir erdveje bokyčiai. 


M. Jaunimo auklėjimas remiasi devyniolikto šimtmečio 
mokslu. Pažvelkime, pavyzdžiui, į televizijos programas. 
Amerikoje yra begalės filmų apie gamtą. Svarstau, kaip aš, 
jeigu būčiau vaikas, žiūrėčiau į tą visuotinį nesibaigiantį vie- 
ni kitų rijimą. Nes į tai sutelktas visas dėmesys. Šis vaizdas 
taip pat susijęs su erdvės pasikeitimais. Anksčiau Žmogus 
buvo visų kūrinių viešpats, valdė visus gyvūnus. O dabar jis 
yra nuolatos imamas už pakarpos ir badomas nosimi į tai, 
kad jis toks pat, jis - gamtos dalis. Taigi koks tokio vaiko po- 
žiūris į kitus Žmones ir pirmiausia į save patį? 


F. Užsiminete apie naująjį mokslą 17 j0 įtaką šių dienų žmo- 
gaus erdvės vaizdiniams. 


M. Man atrodo, kad naujajam mokslui sunkiai sekasi propa- 
guoti naująjį pasaulio vaizdą. Jis įžengė į tokias sferas, kad 
net išreikšti, apie ką kalbama, yra labai sunku. Todėl manau, 
kad Oskaras Milašius buvo pranašas, kai įvardijo Einsteiną 
kaip milžiniško perversmo pradžią. Vis dėlto tikiu, jog nauja- 
sis mokslas pamažu pradės keisti mūsų erdvės viziją. Norė- 
čiau pasakyti, kad buvau nelabai patenkintas, kai po Ulro že- 
mės pasirodymo kritikai pradėjo rašyti apie Mitoszo spiritua- 
lizmą ir jo atsigręžimą prieš mokslą. Tai netiesa. Aš visai 
nenusistatęs prieš mokslą. Esu prieš mokslą, kokį suvokė 
devynioliktas amžius. Tas pats ir su istoriškumu. Nesu prieš 
istoriškumą, bet tikiu, kad kai persisotinama istoriškumu, 
įvyksta tarsi perėjimas į kitą pusę. Nusigręžimas nuo moks- 
lo ir grįžimas prie spiritualizmo - tai ne priemonė erdvinei 
vaizduotei apvalyti nuo palikimo, reikia toliau plėtoti mokslą. 
Kaip ekologinių problemų negali išspręsti grįžimas į idealią 
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gamtos būklę, tai gali tik technologija, taip ir naujasis moks- 
las keičia pasaulio vaizdą. Kuo tai paremta? Atsisakymu tra- 
dicinio skirstymo į subjektą ir objektą. Kelis šimtmečius ka- 
raliavo tokia pažinimo teorija: pasaulis pažinus tiek, kiek 
subjektas gali pažinti objektą. Šiandien einame prie kitos 
formuluotės, teiginio, kad tarp subjekto ir objekto egzistuo- 
ja glaudi abipusė priklausomybė. Kitaip tariant, pasaulio vizi- 
ja vėl tampa antropocentrinė. 


E Ir čia berods poezija pralenkia naująjį mokslą. 


M. Galbūt mano poezija ir ta poezija, kurią vertinu ir su 
kuria jaučiuosi susijes: ypač konkreti buvimo tam tikroje 
erdvėje prasme. Pavyzdžiui, man patiko prancūzų poetas 
Blaise'as Cendrarsas, kuris atstovavo modernizmo pra- 
džiai. Rašė keliaudamas po pasaulį, pradėjo nuo Transs1b1- 
rinio geležinkelio brozos. Savo eilėraščius pavadindavo, 
pvz., Kodak. Kaip nuotraukoje visada buvo aišku, kas arti, 
o kas - toli. Šiuolaikinė poezija man paprastai panaši į 
magmą. Poetai užrašo savo įspūdžius, bet kur tai vyksta, 
kokioje erdvėje, negali užčiuopti. Gal tik kai mano eilė- 
raščiai buvo išversti į anglų kalbą, įsisąmoninau skirtu- 
mą - realistinį savo vaizduotės bruožą. Tai tiksliai organi- 
zuota erdvė. Nežinau, ar tai tik mano bruožas, ar būdingas 
tam tikros orientacijos poezijai. Tačiau, be abejonės, kai 
kuriuose mano eilėraščiuose ir romane /sos slėnis matai 
nedidelės gerai organizuotos erdvės poreikį. Gal tai susiję 
su polinkiu ieškoti mažesnės tėvynės. Tai labai neviena- 
reikšmiški dalykai, nes jeigu kalbėsime apie valus, baskus 
ar bretonus, ten veikia grynai nacionalistiniai elementai, 
kurie mažai ką bendra turi su mano minėtais dalykais. Bet 
kai Stanislovas Vincenzas kalba apie tėvynių Europą, ma- 
žų plotų, mažesnių nei valstybės, tokių kaip jo kraštas 
Karpatuose, matome tą patį polinkį apgyvendinti vaizduo- 
tę konkrečioje žemės vietoje. 
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F. Apgyvendinant vaizduotę konkrečioje vietoje, atsiranda mi- 
tologizavimo problema. Kaib su ja susidorojate? 


M. Mitologizavimas šiuo atveju nėra tinkamiausias žodis, 
nes turime galvoje objektyvią tiesą ir vėliau jos performavi- 
mą pagal savo poreikius. Įsiveliame į didžiulę filosofinę dis- 
kusiją. Manau, kad tam tikros realybės meniškas perkūrimas 
taip, kad ji taptų sava, yra visiškai pateisinamas ir visai ne- 
reiškia, kad paveikslas suklastotas. 


E Jūs basakete, kad i1istoriškumo suvokime egzistuoja berėji- 
mas į kitą busę. Kaip tai subrasti? 


M. Man atrodo, kad pagrindinis veiksnys, žmogų padarantis 
bejėgį, yra jo įterpimas į biologinės evoliucijos grandinę. Is- 
toriškumas tam priešinasi, nes tik žmogus turi kalba perduo- 
damą praeities atmintį. Tik žmogus gali analizuoti save, savo 
būtybę, savo rūšį. Ir šitaip gali priešpriešinti save gamtai, 
kuriai tik iš dalies priklauso. Rašiau apie tam tikrą dieviško- 
jo ir žmogiškojo pradų sandorą prieš gamtą, kuri yra gryna 
inercija. Bet žmonėms, kurie be galo pavėluotai atranda isto- 
rinį reliatyvumą, tai, kad visas Žmogaus gyvenimo formas 
nulemia epocha, toks atradimas sukelia veikiau priešingą re- 
akciją: jie istorinę ar visuomeninę evoliuciją traktuoja kaip 
gamtos evoliucijos tąsą. 

Vis dėlto vieną dalyką norėčiau aptarti. Naujojo mokslo be- 
veik neįmanoma išversti į vaizdų kalbą. Esame magiškų 
veidrodžių pasaulyje. Tarpplanetinės kelionės tradiciškai 
formuoja mūsų vaizduotę. Matoma erdvė, kuri yra tarsi už- 
šalęs akvariumas. Čia matau didelį paradoksą. Naujasis 
mokslas griauna senojo mokslo pasitikėjimą savimi, bet sun- 
ku pasakyti, kokia bus naujos erdvės vizijos pradžia. 


E Tai, kaip bats žmogus save suvokia, šiandien atsispindi spi- 
ritualistinių tendencijų stiprėjime. 


M. Natūralu, kad vyksta ieškojimai už Bažnyčios, už religijų 
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ribų. Turėjau galimybę stebėti vidutinį amerikiečių intelek- 
tą. Jame yra truputėlis dzen, truputėlis ekologijos, dietiniai 
receptai, astrologija. Neįtikėtina maišalynė galvoje! Kiekvie- 
na tuštuma privalo būti kuo nors užpildyta. Netvirtinu, kad 
nera didžiulių plotų, kuriuos ir toliau užpildo religija. Bet be- 
galė žmonių šiandien gyvena sinkretine įvairių tikėjimų ty- 
rele. Truputį taip kaip senovės Romoje. Įdomi ir Bažnyčios 
padėtis. Ir ne itin paguodžianti. Teologai yra tiesiog bejėgiai. 
Viena vertus, matome atsitraukimą nuo tradicinės teologi- 
jos, kita vertus - ieškojimą būdo prabilti į pasaulį ir didžiulį 
norą jam įsiteikti. Labai sunku sukurti naują teologinę kalbą. 


E Paradoksalu, kad religija, kuri formavo erdvę, mokslo vei- 
kiama turi peržiūrėti savo božiūrį. 

M. Esame ant labai netikro pagrindo - nepamirškime, kad 
religija yra ir liturgija, kurią taip pat galime keisti erdvės 
prasme. Kas yra liturgija? Tai uždara erdvė, kuriama grupės 
žmonių, atėjusių į bažnyčią. Tam tikros rūšies teatras, kuria- 
me jie ir aktoriai, ir žiūrovai. Šia prasme galime paaiškinti li- 
turgijos pakeitimą Katalikų bažnyčioje. Tridento liturgija rė- 
mėsi tikinčiųjų atsigręžimu į Dievą. Visi tikintieji su kunigu 
priekyje būdavo atsisukę į Dievą. Religijos suvisuomenini- 
mo požymis yra tai, kad kunigas atsisuka į tikinčiuosius. Tai 
atsitraukimas nuo nustatytos sakralinės erdvės. Be to, su- 
griovus vertikalią liniją, sunku kelti rankas į Dievą. 


E Ypač kad tai - 17 tam tikros hierarchijos sugriovimas. 


M. Taip. Užsiminėte apie labai svarbų dalyką. Esu įsitikinęs, 
kad tikrovę galima valdyti tiktai hierarchijos būdu. Jeigu esi 
menininkas, poetas ar dailininkas, hierarchija būtina. Mene 
visas tikrovės organizavimas remiasi tuo, ką pripažįstame 
svarbu, ką - ne taip svarbu. Analogiškai kitose srityse - gė- 
rio ir blogio klausimas, sugebėjimas moraliai pasipiktinti 
blogiu. Reziumuodamas mūsų pokalbį, turiu pasakyti, kad 
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neturiu daug sprendimų. Vis dėlto jaučiuosi privilegijuotas, 
nes man buvo duota gana anksti suprasti erdvės svarbą me- 
nininkui ir visiems žmonėms. Žmonijos padėtis nėra links- 
ma, ir šiuos klausimus gali pašalinti politinės arba technolo- 
ginės priemonės. Tačiau esu laimingas, kad mano kūryboje 
galima rasti sėkmingų ieškojimų pėdsakų. 


NOBELIO PREMIJOS LAUREATAS 
SKAITYTOJŲ AKIMIS 


E Poto, kai gavote Nobelio bremiją, 0 ypač nuolat daugėjant 
Jūsų kūrinių vertimų į kitas kalbas, esate užverčiamas skaity- 
tojų laiškais. Kokį savo paveikslą randate tuose laiškuose? 


M. Gal gerai, kad apie tai kalbame, nes yra proga pakoreguo- 
ti kai kurias nuomones. Žmonės įvairiai įsivaizduoja Nobelio 
premijos laureatą. Yra šalis, tiksliau, dvi šalys: Vokietija 1r 
Austrija, iš kurių gavęs laišką iš karto žinau, kad visada bus 
tik prašoma autografo. Tai autografų kolekcionieriai, ku- 
riems Nobelio premijos laureatas vertas tiek pat kiek kino 
žvaigždė ar garsus sportininkas. 


F. Keisčiausia, kad beveik visi Jūsų kūriniai yra išversti, ne 
kartą puikiai, į vokiečių kalbą. Tarp kitų vertė 17 Karlas Dede- 
ciusas. O kaip Jus įsivaizduoja kitų šalių skaitytojai? 


M. Norėčiau pasakyti, Nobelio laureato šlovė yra šiek tiek 
perdėta, Lenkijoje taip pat. Mat tie, kuriems rūpi išgarsėji- 
mas, neskaito mano knygų, o tie, kurie skaito, skaitytų ma- 
ne, nors ir nebūčiau garsus. Laiškų, kuriuose justi tikras su- 
sidomėjimas, įrodymas, kad kažkas iš tikrųjų skaitė, gaunu 
nedaug. Labai jaudinančius laiškus gaunu iš jaunų Lenkijos 
žmonių. Manau, kad jie - geriausi mano poezijos skaitytojai. 
Nors negaliu skųstis ir Amerikos skaitytojais, nes labai turi- 
ningi jų laiškai. Taip pat ir, pavyzdžiui, iš Prancūzijos. Po te- 
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levizijos laidos „Apostrophe“ gavau pluoštą labai absurdiškų 
laiškų. Kad ir tokia mintis: kadangi 1934 metais buvau Pary- 
žiuje, tai galįs būti rašančiosios tėvas. Taip, iš tikrųjų laiškų, 
kurie rodo, kad mano eilėraščiai ar proza tapo kažkam svar- 
būs, yra nedaug ir aš juos labai branginu. 


E Kas juos rašo? 


M. Gimnazijos mokytojas iš Amerikos, tarkime, poetai, jauni 
poetai. Jei neskaičiuosime laiškų, kurių neįmanoma perskai- 
tyti, nes per daug priterlioti, arba laiškų, liudijančių tam tik- 
rą sukvailėjimą. Be to, žinote, mano šlovė nėra tokia kaip ro- 
manų, kaip vadinamosios fiction autoriaus. Jų knygos par- 
duodamos nepalyginti sėkmingiau ir jos neturi tokios 
specifinės publikos kaip poetas ar gana sunkių eseistikos 
knygų autorius. Ulro žeme yra savotiškas kriterijus; geriausi 
mano korespondentai iš Lenkijos ir iš Amerikos yra tie, ku- 
rie atsiliepė į Ulro žemę. Gana įdomiai Ulvo žemę sutiko Har- 
vey Čoxas, Harvardo teologijos profesorius, žmogus, kurio 
pažiūros visiškai priešingos manosioms. Parašė man laišką 
1r pasiūlė teologinius debatus, kurie pernai įvyko Masaču- 
setso universitete. 


F Galetumėte daugiau apie juos basakyti? 


M. Debatai buvo gana įdomūs, nes, turiu prisipažinti, Čoxas 
buvo labai riteriškas. Pasakė, kad mano knyga jam atvėrusi 
akis į kai kurias erezijas, į tai, kad nepakankamai rimtai žiū- 
rėjo į eretiškus krikščionybės sąjūdžius. Bet paskui pokalbis 
susikoncentravo į jo rožinę, mano - juodą krikščionybę. Jis 
yra išsilaisvinimo teologijos šalininkas. Beje, skaičiau jo 
knygas ir iš tikrųjų norėjau sužinoti, kokia šio sąjūdžio es- 
mė. Bet nieko tikro nesužinojau. Vien tik kilnūs apibendrini- 
mai. Na, o aš su savo velniu... Jis puolė mane sakydamas, 
kad turbūt netikiu inkarnacija, nes galų gale žmonija nėra 
jau tokia bloga ir eksperimentuojant galime pasiekti Dievo 


329 


Karalystę žemėje, pavyzdžiui, Nikaragvoje. Aš suabejojau. 
Tokie buvo debatai. Kadangi tai buvo prieš Žalloween, po ke- 
lių dienų pamačiau savo nuotrauką afišose, skelbiančiose 
kažkokį šėtonišką pokylį. Tai buvo studentų pokštas. 


E Amerikiečiai labai įdomiai priemė „Ulro žemę“, juolab kad 
Amerikos sbaudoje pasirodžiusios recenzijos apskritai gana 
nuviliančios... Jos paviršutiniškos 17 ne itin brotingos. Jūs mi- 
nėjote, kad apie knygą atsiliepė mokslininkai, fizikai ir biolo- 
gai. Man atrodo, tai ypač svarbu, nes iš esmės jiems ji 17 buvo 
skirta. 


M. Taip, mokslininkai labai įdomiai reagavo. Bet ne biologai, 
išskyrus labai neortodoksinius, sakykim, mikrobiologus, ku- 
rie tvirtina — turiu kelis tokius laiškus, — kad šiuolaikinėje fi- 
zikoje vykstanti revoliucija nepasiekė biologijos. Tai reiškia, 
kad biologijos mokslai eina griežtai mechanistiniu keliu, pa- 
veldėtu iš devyniolikto amžiaus. Taigi tarp fizikų ir biologų 
mąstysenos egzistuoja neproporcingumas, fizikai jau trupu- 
tėlį atsikratė devyniolikto šimtmečio įpročių. 

E Okaipį „Ulro žemę“ atsiliebė Amerikos Blake'o ar Sweden- 
borgo tyrinetojai, kurių yra gana daug? 


M. Jeigu kalbėsime apie Swedenborgą, tai knyga labai ger- 
biama ir ją reklamuoja Swedenborgo draugija Niujorke. 
Jiems ji kaip medus. O dėl bleikininkų, tai gerai sutariu su 
ponia Kathleena Raine, kurią jie laiko vienu iš autoritetų. Ji 
yra Londone leidžiamo leidinio „Temena“ redaktorė. Jos 
orientacijos žmonės - bleikininkų yra įvairių orientacijų - la- 
bai palankūs Ulro žemei. Aš, beje, ne visur sutinku su Kath- 
leenos Rainės Blake'o vertinimais. Ji per didelė neoplatoni- 
ninkė, kas, mano nuomone, neteisinga. 


E Ar „Ulro žemė“ sukėlė kokių nors prieštaravimų? 


M. Žinoma. Matote, ta knyga buvo parašyta lenkiškai, skirta 
lenkų, labai ypatingam skaitytojui. Nemaniau, kad jų bus 
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daugiau nei dvidešimt. Mano nuostabai, knyga Lenkijoje su- 
rado labai ištikimų skaitytojų. Mat pasikeitė laikai. Jeigu kal- 
bėsime apie tokią problematiką, buvau tarp avangardistų. 
Ulro žeme buvo skirta Lenkijos skaitytojams, visiškai neįsi- 
vaizdavau, kad ji gali būti verčiama į kitas kalbas, ir nutariau 
ją rašyti būtent taip, kad pamirščiau užsienio skaitytojus, 
kad turėčiau visišką rašymo laisvę. Tai vyko dar prieš man 
išgarsėjant. Vėliau leidėjai — nors juos ir perspėjau, sakiau, 
kam to reikia, - knygą išvertė ir išleido. Ir, be abejo, daug 
kas purkštavo, kad knyga parašyta neatsižvelgiant į kitatau- 
čius. Kalbu apie Gombrowiczių, kalbu apie Mickevičių, kar- 
tais užsimenu apie Vyspianskį — tai juos erzina. Be to, buvau 
puolamas ir už pratarmę, kurią pats parašiau. Mat angliško 
leidimo pratarmėje perspėjau skaitytoją, ką joje ras. Geriau, 
skaitytojau, padėk šią knygą neskaitęs, nereikės kankintis. 
Tegul tai bus knyga tik mėgėjams. Kaip kad amžiną atilsį 
Marekas Hlasko sakydavo apie labai negražią merginą: „Mo- 
teris mėgėjams“. Bet man buvo labai malonu, kad kai kurie 
Amerikos intelektualai pradėjo šią knygą vertinti. 

Turiu pasakyti, kad konkrečioje šalyje esi labai svarbus tik 
vienoje srityje. Yra visa hierarchija, kas tu esi toje šalyje. 
Sunku pasakyti, kaip tai atrodo Lenkijoje, nes viskas keičia- 
si. Gaunu laiškų iš vaikų, paauglių, nes jie mokykloje mane 
analizuoja ir atranda. Tačiau mane labai stebina, kad Ameri- 
koje esu laikomas poetu, tai yra publika, skaitanti poeziją, 
nedidelė publika, mane suvokia kaip poetą. Tai ne milijonai, 
ne šimtai tūkstančių tiražo. Žmonių, skaitančių eilėraščius, 
pasaulis - universitetų miesteliai - nėra didelis, bet, mano 
leidėjo nuomone, esu vienas iš geriausiai perkamų Ameri- 
kos poetų. Paradokso viršūnė, nes galų gale tai iš lenkų kal- 
bos versti eilėraščiai. Tiesą sakant, mano paties su draugų 
amerikiečių pagalba versti. Žinoma, aš atlieku pagrindinį 
darbą, tvarkau ritmą. 
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Jeigu kalbėsime apie Ameriką, pačiame gale yra mano Len- 
kų literatūros istorija anglų kalba, ir tai įrodo, kas yra Ameri- 
kos lenkai, apie kuriuos esu pačios blogiausios nuomonės ir 
nesigėdiju to pasakyti. Kodėl lenkai, išvažiuojantys į Jungti- 
nes Valstijas, tokie yra — neturiu jokio supratimo. Gal galima 
būtų rasti įvairių sociologinių atsakymų. Jie įsižeidžia, kai 
apie juos blogai atsiliepiama, nes turi baisų kultūrinio nepil- 
navertiškumo kompleksą. Tačiau pažiūrėkim tiesai į akis. 
Kaip atsitinka, kad žmonės, atvažiavę iš Lenkijos, nugrimzta 
į visišką kultūrinę apatiją? Gal tai susiję su lenkų nesugebė- 
jimu susiburti, bet ką organizuoti? Nežinau. Atrodytų, kad 
Lenkų literatūros istorija yra knyga, kurią vertėtų žinoti. Pa- 
rašyta angliškai, nereikia mokėti lenkų kalbos, kad ją galė- 
tum perskaityti. Jeigu esi lenkų kilmės, tai gal verta truputį 
sužinoti apie šalį, kurioje tavo šaknys, o gal tavo tėvų, sene- 
lių šaknys. Tą knygą rašiau būtent jiems. Be abejo, gauda- 
vau daug laiškų iš žmonių, kurie pirmą kartą perskaitė tokio 
tipo knygą, buvo be galo nustebę, nes manė, kad Lenkija - 
tai trogloditų, urvinių Žmonių, analfabetų gyvenama šalis. 
Bet kiek buvo tokių laiškų... Labai keista situacija: esu tam 
tikro intelektualaus ar literatūrinio elito poetas, bet kuo 1a- 
biau populiarėja mano knygos, tuo mažesnę reikšmę jos turi. 
Taip kaip Lenkų literatūros istorija. 
Sunku pasakyti, kaip yra su romanais, su JZsos slėniu. Louis 
Iribarne'o gražiai išverstas Isos slėnis. Amerikoje turi ištiki- 
mų skaitytojų, iš kurių gaunu daug laiškų. Kaip žinote, nese- 
niai Prancūzijoje pasirodė kai kurios mano knygos: San 
Francisko įlankos vaizdai, Lenkų literatūros istorija, Jūsų ir 
Ewos Czarneckos pokalbiai su manimi, pavadinti Miloszas 
apie Mitoszą (Mitosz bar Mitosz). Nors Lenkų literatūros isto- 
717 prancūzų kalba yra labai brangi - tai storas 700 puslapių 
tomas, - parduodama neblogai, bet geriausiai, kaip man sa- 
kė, perkami San Francisko įlankos vaizdai. 
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F. Grįžkime prie Amerikos skaitytojų: iš tikrųjų paradoksas, 
kad Jus pažįsta 1š Jūsų eilėraščių vertimų, kurie, kad 17 labai 
geri, neatskleidžia tikrosios Jūsų boezijos. Mane domina, kaip 
1 Jus, poetą, žiūri Amerikos poetai, ką Jūsų vertina, o ko nesu- 
pbranta 17 nepriima. 


M. Manau, kad įvairūs poetai atranda įvairių dalykų. Norė- 
čiau kaip anekdotą papasakoti apie konferenciją, kuri įvyko 
turbūt 84-aisiais; Amerikos poetų ir rašytojų konferencija, 
pavadinta ar ne „Literatūra ir visuomenė“ — vienas iš tų „li- 
teratūra ir aktualijos“ simpoziumų. Joje diskutuota politinio 
1r ideologinio rašytojų užsiangažavimo tema, ir, mano nuo- 
stabai, buvo minimos ir mūsų — Vidurio Europos rašytojų — 
pavardės, kaip kontakto su realybe pavyzdžiai. Aš buvau mi- 
nimas kaip poetas realistas. Buvo pabrėžta, kad Vidurio Eu- 
ropos poetai ir prozininkai (paminėjo, pvz., Kunderą) - tai 
rašytojai, kuriems egzistuoja tikrovė, ji neišsisklaido. Kitaip 
sakant, jie nepabėga į gryną subjektyvumą. 

Man atrodo, kad tai susiję netgi su kitų lenkų poetų mano 
vertimais. Dabar išėjo mano verstas - beveik kartu su Car- 
penterių Raporto iš absupto miesto vertimu —- naujasis Her- 
berto eilėraščių ir Annos Šwirszczyiskos Laiminga kaip 
šuns uodega (Szczęšliwa jak psi ogon) leidimas; ji pati prieš 
mirtį norėjo šitaip pavadinti. Net ir apie Šwirszczyfską ma- 
noma, kad tai tikrovės sustabdymas, o ne psichologinė gry- 
nai subjektyvi poezija. 

E Bet tai tikrai kažkas nauja į subjektyvumą pasinėrusios 
amerikiečių poezijos fone. Netgi jūsų vertėjas, Robertas Has- 
sas, iš tikrųjų rašo panašiai. 

M. Taip. Jiems labai sunku atsispirti, nes labai stipriai spau- 
džia, ką aš žinau, gal mada, gal literatūrinės aplinkos įtaka, 
baimė kalbėti atvirai. Todėl noriu organizuoti Robinsono Jef- 
ferso šimtųjų gimimo metinių, kurios bus 1987 m. sausį, mi- 
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nėjimą. Ir kiti apie tai galvoja. Pastaruoju metu Jefferso pozi- 
cija labai pasikeitė. Robertas Hassas rengia „Random Hou- 
se“ leidyklai naują Jefferso eilėraščių rinktinę. 


E Jūs buvote vienas 1iš Robinsono Jefferso boezijos atradėjų, 
poezijos, kuri, kiek žinau, ilgą laiką buvo laikoma praeities re- 
liktu. 


M. Nebūtinai. Jeffersas visada turėjo šalininkų. Jo eilėraščių 
rinktinė, beje, prasta, buvo pardavinėjama ištisus metus. Ta- 
čiau sutinku, aš buvau vienas iš tų, kurie puikiai jautė jo sva- 
rumą, nes manau, kad jis - didelis poetas. Tik nepamirškim, 
vyksta pasikeitimai: jo eiliuotos dramos šiandien atrodo labai 
sensacingai, O į pirmąsias gretas išsiveržia trumpučiai eilė- 
raščiai. 

E Man smalsv, ar Jūsų atlikti amerikiečių esė 17 poezijos ver- 
timai nesukėlė noro garsiems Amerikos boetams susipažinti 
su Jumis, ar teko patirti ne oficialų, recenzijose, bet asmeninį 
jų domėjimąsi? 

M. Nežinau, ką vadinate garsiais Amerikos poetais... Daugelį 
jų pažįstu. Palaikau gerus santykius, pavyzdžiui, su Allenu 
Ginsbergu, Berklio poetais, Philipu Levine'u, kuris labai 
vertinamas. Tai greičiau asmeniniai santykiai, išlaikantys 
Jums žinomus amerikietiško, t. y. gan paviršutiniško bendra- 
vimo su žmonėmis principus. 


F Grįžkime į Lenkiją: kaip Jūs baskirstytumete savo kores- 
pondentus bagal tai, kaip jie žiūri į Jūsų kūrybą? 


M. Yra laiškų, kuriuose egzistuoju kaip simbolinis persona- 
žas, šįsyk „išgarsėjęs lenkas“. Yra jaunimo, pirmą kartą at- 
radusio mano eilėraščius, laiškų. Yra studentų, kurie labai 
gerai išmano visą mano kūrybą ir kuriems ji kažką duoda, 
laiškų. Rašo man ir jauni poetai, prašydami, kad įvertinčiau 
jų eilėraščius. Kiek girdėjau, tarp jų sklando nuomonė, esą 
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„Mitoszas per daug didelis, kad atsakytų“. Netiesa. Tiesiog 
kartais neturiu laiko perskaityti tų eilių, o kartais, ypač kai 
eilėraščiai prasti, grafomaniški, nežinau, ką atsakyti. Yra to- 
kia skaitytojų kategorija, kuriems egzistuoju kaip Psalmių, 
Jobo Knygos, Ekleziasto, Giesmių Giesmės ir t. t. vertėjas. 
Tai, manau, specifinė skaitytojų rūšis. Nepamirškime, kad, 
ko gero, didžiausią mano darbų tiražą turėjo Biblijos verti- 
mai. Daug buvo išleista oficialiai, bet yra ir piratinių leidi- 
mų - prekybai. Pats jų nemažai Varšuvoje mačiau. Tai būtų 
maždaug tokios kategorijos. Man svarbiausi jaunų žmonių 
laiškai, iš kurių sužinau, kad triūsiau ne visai be reikalo. 
Kai buvau jaunas ir spausdinau savo eilėraščius, - neatsime- 
nu, kokiu tiražu išėjo mano pirmasis tomelis, turbūt 150 eg- 
zempliorių, antrasis - 300, - neskyriau jų masiniam skaity- 
tojui, mane tenkino mažas skaitytojų skaičius. Nobelio pre- 
mija nieko nepakeitė. Nepakeitė ta prasme, kad netaikau į 
gausų skaitytojų būrį ir iš tikrųjų priklausau swccess d'estime 
kategorijai. Kai kurie mano leidėjai patenkinti, bet aš - ne. 
Manau, kad jie patenkinti, kai kokia nors knyga gerai perka- 
ma, o man rūpi, pas kokius žmones ji nueina. Kaip sakiau, 
esu poetų klasės atstovas. Skaitytojų ne milijonai, tai labai 
elitinė publika. Be to, turiu pasakyti, kad Nobelio premija la- 
bai pakeitė mano poziciją Lenkijoje, bet Amerikoje, kur gy- 
venu, sėkmė atėjo palengva. Prieš Nobelio premiją gavau 
Neustadt ir Guggenheim Fellowship premiją, tapau Mičigano 
ir Berklio universitetų garbės daktaru. Taip pat pamažu vis 
daugiau buvo parduodama mano poezijos tomelių. 


E. Nobelio premija, be abejonės, praskynė Jums kelią bas lenkų 
skaitytoją. Kaip vertinate didžiulį savo poezijos populiarumą, 
faktą, kad Jūsų eilėraščiai, išeinantys Lenkijos sąlygomis di- 
džiuliais tiražais, kaibmat išberkami? 

M. Tai pavardės reikalas. Abejoju, ar daugelis tų, kurie perka 
mano eilėraščius, iš tikrųjų juos skaito. Daug kartų jau kal- 
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bėjau apie tai, kaip iš labai sunkaus poeto virtau poetu, lei- 
džiamu dideliais tiražais, - tarsi teniso ar futbolo meistro 
šlovės dėka. Nuo to man nei šilta, nei šalta. Man gana, kad 
tam tikras procentas tų, kurie perka mano poeziją, perka ją 
sau ir ją mėgsta. Nežinau, kiek mano poezija Lenkijoje su- 
prantama. Pagal ką galėčiau spręsti? Pagal negausius jauni- 
mo laiškus ir jaunus literatūros kritikus, kurie rašo tokius 
darbus kaip tas, įdėtas į „Mitoszo pažinimą“, išleistą Kroku- 
vos literatūros leidyklos. Kaip galiu sužinoti, ką mano eilinis 
mano knygų pirkėjas? Man atrodo, kad mano poezija, kažka- 
da buvus visiškai nesuprantama, dėl bendro sąmoningumo 
pokyčių, įvykusių per pastaruosius dešimtmečius, nustojo 
būti tokia nesuprantama. Ypač kad skiriasi nuo Lenkijoje 
dažnai gaminamos absoliučiai nesuprantamos poezijos. 


E Kaip Jūs vertinate „Miloszo pažinimą“? 


M. Žinote, tokių knygų skaitymas kelia tam tikrą moralinį 
pavojų. Kiekvienas komplimentas paglosto savimeilę. Kita 
vertus, mumyse egzistuoja moralinė sąmonė, kuri mums 
šnabžda, kad labai negerai būti katinu, laukiančiu, kad kas 
paglostytų. 

K Man atrodo, kad balyginti mažai žinoma Jūsų kūryba Len- 
kijoje - ne tik basekmė to, kad Jūsų kūriniai vėlai pasiekė len- 
kų skaitytoją ar to, kad ne visi juos deramai suvokia. Svarbu, 
kad, 1šskyrus poeziją, Lenkijoje esate nežinomas rašytojas. Iš- 
skyrus „Žmogų tarp skorpionų“ („Cztowiek wšr6d skor- 
bionėw“) 17 „Ulro žemę“, Jūsų ese vis dar neprieinamos. 


M. Tai tiesa. Turiu pasakyti, kad esė daugelį metų buvo gana 
ryški mano veiklos kryptis. Išleidau daug tokio pobūdžio 
knygų. Prancūzų leidėjas nori išspausdinti visas mano esė 
knygas. Taip pat i Amerikoje jų daug pasirodė anglų kalba. 
Man atrodo, kad mano poezija vis dėlto yra filosofinė - vis 
dėlto! — ir mano esė dažnai padeda ją suvokti. 
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F Be abejo. Lenkijoje Jūs nežinomas ir kaip vertėjas. Išskyrus 
periodiniuose leidiniuose, kuriuose mažai kas nori ar gali su- 
sirasti, sbausdintus eileraščius, ši labai svarbi Jūsų veikla lie- 
ka skaitytojų nebastebeta. 


M. Mano vertimų rinkinys Rišlioji kalba yra atiduota Valsty- 
biniam Leidybos Institutui (PTW). Nežinau, kada pasirodys. 


E Jūsų baskutinė knyga „Neaprėbiama žemė“ („Nieobjeta 21e- 
mia“) lenkų skaitytojams taib bat nežinoma. Ji abima labai 
dramatiškus Lenkijos istorijos 1981-1984 metus. Bet boliti- 
nių realijų neminite. Turbūt ne be briežasties. 


M. Šitos knygos tematika labai turtinga, joje daug asmeninės 
patirties ir apmąstymų. Tyčia nekalbu apie kai kuriuos daly- 
kus, nes anksti supratau, kokie pavojai gresia lenkų literatū- 
rai, lenkų poezijai. Jie kyla iš geriausių norų, iš tikrai garbingų 
veiksmų, bet, kaip rašiau, garbingumas ar moralė nėra, deja, 
geriausi poezijos ir literatūros sąjungininkai. Nors iš karto pa- 
sitaisau, - Gombrowiczius pasakė: „„Moralė yra literatūros sex 
apbpeal“. Noriu pasakyti, kad savo poezijoje ar net visoje lenkų 
poezijoje norėčiau išvengti apsiribojimo viena tematika ir lin- 
dimo į tą pačią gatvelę, į kurią tragiška Lenkijos istorija įvarė 
poeziją ir literatūrą XIX amžiuje. Tai perspektyvos dalykas, 
perspektyvos, kuri liepė man rašyti esė Ulro žemė - galbūt 
kaip Pavergto proto tęsinį, kad galėčiau ieškoti gilesnių prie- 
žasčių, o ne likti paviršiuje. Galbūt Neaprebiama žemė, nors ir 
nėra joje nieko iš vadinamųjų politinių aktualijų, siekia dauge- 
lio XX amžiaus įvykių priežastis. 

E Tai ar galima būtų basakyti, kad „Neabrėbiama žemė“ yra 
lenkų poezijai tam tikras perspėjimas, bet drauge ir siūlymas, 
kuria kryptimi eiti? 


M. Žinote, ta kryptis yra per daug mano, kad būtų galima ją 
daryti žygiavimo kryptimi. Sakyčiau, jeigu perskaičius tą 
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knygą galima padaryti kokias nors išvadas, jos būtų tokios: 
individualumo, asmenybės gynimas nuo tam tikrų šūkių ar 
nuo „visi kartu, mieli ponai, visi kartu“. Tai yra asmens su- 
verenumo gynimas. Galbūt galimybė būti apkaltintam aro- 
gancija yra kažkas, ką reikia pakęsti. Jūs puikiai žinote, kad 
per kelis pastaruosius metus lenkų poezija išgyvena tam tik- 
rą bandos jausmą; sakyčiau, pateisinamų reakcijų bandos, ir 
vis dėlto — bandos. Todėl ir dvejojau, ar galima man išleisti 
tokios rūšies knygą kaip Neaprepiama žeme. Dabar manau, 
kad buvau teisus. 

Įdomu, kad Neapbrėbiama žeme anglų kalba pasirodė beveik 
tuo pačiu metu kaip ir lenkiškas jos leidimas Paryžiuje ir 
yra geriausiai perkama iš visų mano eilėraščių knygų, nes 
turi provokuojančią struktūrą. Joje yra ne tik mano eilėraš- 
čiai, bet ir įvairių autorių kūrybos fragmentų, netgi asmeni- 
nių laiškų, epigrafų, Whitmano ir Lawrence'o eilių origina- 
lo kalba - tų, kurios mano išverstos į lenkų kalbą. Keista, 
kai pagalvoji, kad ta mano kūrybai svarbi knyga tuo pačiu 
metu pasirodo lenkiškai ir angliškai, o skaitytojas Lenkijo- 
je jos nežino. 

E Kodel svarbi? 


M. Todėl, kad joje koncentruotai pateiktos tos problemos, 
kurių yra kitose mano poezijos ir esė knygose. Man ta knyga 
reiškia, kad, turėdamas septyniasdešimt penkerius metus, 
pamažu dar bręstu. Ji, ne tik mano, bet ir kitų žmonių, ku- 
riais pasitikiu, nuomone, yra geresnė už ankstesnes knygas, 
bent jau įdomesnė. Kitaip sakant - bręstu. Yra vilties, kad 
dar bręsiu. 


E Ar noretumete šia broga pabaigai dar ką nors basakyti savo 
skaitytojams Lenkijoje? 


M. Nemanau, kad mano atsigręžimas į šiandieną ar į ateitį 
buvo, taip sakant, mano sėkmės išdava. Dar daug anksčiau, 
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prieš susirinkdamas šiokius ar tokius laurus, išgyvenau su- 
sitaikymą ir pasiekiau tam tikrą pusiausvyrą. Nors buvo to- 
kių laikotarpių, kai manydavau: gal pradėsiu pats sau rašyti 
laiškus, kad nebūtų tuščia pašto dėžutė. Taigi nenorėčiau, 
kad Lenkijoje mane suvoktų kaip žmogų, kuriam pasisekė 
išorine prasme. Man atrodo, kad įvyko atvirkščiai: mano va- 
dinamoji išorinė sėkmė atėjo todėl, kad ramiai dariau tai, ką 
turėjau daryti. Truputėlį neramu, kai esu tapatinamas su iš- 
orine šlove, Nobelio premija ir t. t. Tikrasis mano gyvenimo 
kelias nelabai priklausė nuo skaitytojų skaičiaus ar pavardės 
garsumo. Akivaizdu, kad viduje save visai kitaip jaučiame. 
Galbūt —- darau prielaidą — viduje jaučiausi pakankamai pa- 
gerbtas dar prieš tai, negu pasireiškė išoriniai tos pagarbos 
simptomai? Gal kelių žmonių, kelių bičiulių, kuriuos verti- 
nau, nuomonės man buvo gana? Gal jų dėka laikiau save įžy- 
miu rašytoju? O gal apskritai nereikalinga, kad kiti tave gar- 
binių ir klotų po kojomis palmių šakas? 

Manau, kad sekmadieninis ėjimas į Berklio bažnyčią buvo 
man svarbus pusiausvyros veiksnys —- mąstydavau apie žmo- 
nes, kurie stovi šalia toje pačioje bažnyčioje. Tokiu būdu vie- 
natvė tapdavo bendravimu ir išimtinis mano likimas nebeat- 
rodydavo toks skaudus. Beje, Jūs žinote, kad viena iš pagrin- 
dinių mano temų per pastaruosius kelis dešimtmečius yra 
klausimas, kas vyksta bažnyčioje esančių žmonių galvose. 
Tai yra kaip antrosios dvidešimto amžiaus pusės vaizduotė 
dalyvauja religinėse apeigose, ar ta vaizduotė trukdo, kuo 
skiriasi nuo trylikto amžiaus žmonių vaizduotės, nuo - ketu- 
riolikto ar septyniolikto. Kitaip tariant, daugelio mano temų 
ištakų galite ieškoti sekmadieninėse Berklio mišiose. 

(1986 metai) 
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APIE VIDURIO EUROPOS LITERATŪRĄ 


E Esame Budapešte, kur 1989 m. birželio 19-24 dienomis 
vyksta tarptautinė rašytojų konferencija, kurią organizavo 
Niujorko „The Whiteland Foundation“. Ar galetumėte basida- 
linti įspūdžiais? 

M. Ši konferencija ar ne ketvirta iš eilės, kurią surengė mi- 
nėtasis fondas. Jos tikslas — diskusija apie įvairių šalių litera- 
tūros būklę. Pernai dalyvavau konferencijoje Lisabonoje, 
šiemet - šioje. Jos taip organizuotos, kad tam tikros valsty- 
bės ar valstybių grupės turi atskirus pranešėjus, sesijas. 
Taigi: anglų literatūra, amerikiečių, vokiečių kalba rašoma li- 
teratūra, prancūzų literatūra, arabų šalių ir t. t. Aš perskai- 
čiau referatą sesijoje, skirtoje Vidurio Europos literatūrai, 
kurioje dalyvavo vengrai, jugoslavai, vienas austras, vienas 
italas iš Triesto, o iš lenkų - aš ir Adamas Michnikas. 


E Galetumete baminėti dar keletą pavardžių? 


M. Iš Jugoslavijos buvo Danilas Kišas. Vengrų buvo daug ir 
man jų pavardės nieko nesako. Iš tų, kuriuos pažįstu: 
Gyorgy Konradas ir Peteris Esterhazy. Bet mano įspūdžiai 
nesiriboja tik ta viena sesija. Daug turiu pastabų apie atski- 
rą, vengrų literatūrai skirtą sesiją. Galiu trumpai išdėstyti, 
ką pasakiau. Mano referato esmė - Vidurio Europos sąvoka. 
Nebandžiau smulkiai apibrėžti šios sąvokos, nes manau, kad 
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yra tam tikros bendros savybės, jungiančios iš šios teritori- 
jos kilusius rašytojus. Priminiau, kad prieš penkiasdešimt 
metų, 1939 m. rugpjūčio 23 dieną buvo pasirašytas Ribben- 
tropo-Molotovo paktas, kuris nulėmė Europos padalijimą ir 
buvo tiesioginė karo priežastis. Pasakiau, kad tai, kas įvyko 
nuo anos datos, verčia Vidurio Europą apibrėžti maždaug 
kaip teritoriją šalių, kurios tada buvo prekybos objektas - iš 
tikrųjų ar, sakykim, liko jos fone. Nes, mano supratimu, Vi- 
durio Europa - taip pat 1r Baltijos valstybės. Svarsčiau, kokią 
įtaką tų šalių literatūrai gali turėti dešimtmečių, skiriančių 
mus nuo tos datos, išgyvenimai, žmonių bendrijų išgyveni- 
mai. Stengiausi apibrėžti tas literatūras kaip skirtingas nuo 
Vakarų Europos literatūrų, Amerikos ar Rusijos literatūros. 
Mūsų patirtis, pasakiau, liudija politinės kovos tikslams pasi- 
aukojančios literatūros nenaudai, nors ta kova ir būtų mora- 
liai pagrįsta, 0 į ją įsivėlėme dažnai aplinkybių priversti. Tuo 
metu, kai, regis, vyksta judėjimas demokratijos ir tam tikro 
atsivėrimo garsams, žodžiams, sąvokoms, ateinančioms iš 
Vakarų, link, iškyla klausimas, ar mūsų literatūra, tų šalių li- 
teratūra, jeigu bus tariamai išlaisvinta nuo spaudimo ben- 
druomenės, reikalaujančios išreikšti jos nerimą ir kančias, 
jeigu atsigręš į vadinamąsias amžinąsias problemas - meilę, 
mirtį, — ar ta literatūra bus tokia pat kaip Vakarų. Į šį klausi- 
mą atsakiau neigiamai. Pasakiau, kad, mano nuomone, Vidu- 
rio Europos literatūra gali ir turi duoti kažką kita nei Vakarų 
literatūra. 

Reikia pasakyti, kad ir šioje konferencijoje, 1 Lisabonos an- 
glų ar prancūzų rašytojai visai aiškiai prisipažino jaučią griu- 
vėsius. Kaip pasakė Robbe-Grillet, visos vertybės griuvo ir 
šiandien kuriama literatūra daro iš to išvadas. Mums toks 
požiūris truputį, sakyčiau, senamadiškas; mes tuos griuvė- 
sius patyrėme daug anksčiau. Atsiranda vertybių problema. 
Jeigu, kaip kad sakiau, empiriškai įsitikinome, kad yra aiški 
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riba, skirianti gėrį nuo blogio, tiesą nuo melo, tai galbūt šitai 
įpareigoja. Be to, dar egzistuoja padorumo, proporcijos klau- 
simas. Vokiečių filosofas Adorno tuojau po karo pasakė, kad 
po Osvencimo lyrika neįmanoma. Pasirodė, kad įmanoma, 
tačiau tam tikri stiliai, tam tikros formos, kurias Vakarų rin- 
ka siūlo masiškai, mums yra nepriimtini. Pavyzdžiui: kaip ir 
kiti mano kolegos literatai visame Vakarų pasaulyje, gyniau 
Salmaną Rushdie'į, kai į jo gyvybę kėsinosi musulmonų fa- 
natikai. Tuo pačiu man labai nemalonu ginti rašytoją, kuris 
parašė labai piktą knygą, įžeidžiančią ne tik musulmonų, bet 
visų Žmonių, kurie tiki kokia nors gyvenimo prasme, jaus- 
mus. Michnikas šioje sesijoje pasakė, kad mūsų Europos da- 
lies šalyse nepaprastai didelis dvasinių, metafizinių vertybių 
poreikis... 


E Dievo poreikis... 


M. Tai daugelį susirinkusiųjų išgąsdino. Ypač anglus, kurie 
šios sąvokos paprasčiausiai nežino. Jie visi - iš pozityvisti- 
nės mokyklos. Jeigu šiandien kalbame ir mąstome apie Rusi- 
ją, apie ten per daugelį dešimtmečių platintą ir diegtą ateiz- 
mą, nepamirškime, kad ir Vakarų Europa yra gerokai ateis- 
tinė. Labai įdomu sugretinti tai, kas vyksta mūsų šalyse, 
galbūt po paviršium. Nekalbu apie organizuotą Bažnyčią. Tai 
kitas, atskiras klausimas. Nesiimu spręsti, kiek žmonių Len- 
kijoje, vaikščiojančių į bažnyčią, yra tikintys. Yra žinomas 
vieno Amerikos profesoriaus posakis, kad Lenkija - netikin- 
čių, tik praktikuojančių tikėjimą Žmonių šalis. 

E Kalbant apie Vidurio Europos literatūrą, iš karto iškyla 
daug klausimų ir abejonių. Pavyzdžiui: kokios iš tikrųjų yra 
priežastys, dėl kurių taip atkakliai Vidurio Europa išskiriama 
iš viso Europos ploto 17 stengiamasi babrėžti jos gyventojų są- 
mones kitoniškumą 17 literatūros, kuri atspindi tą sąmonę, ki- 
toniškumą? Verta dar atkreipti dėmesį, kad į šį klausimą ba- 


342 


prastai žvelgiama dvejopai: arba iš išorės, stengiantis abibrėž- 
hi Vidurio Europos ribas politinėmis, istorinėmis ar kultūrinė- 
mis kategorijomis, arba iš vidaus, bandant aprašyti sbecifi- 
nius, tam tikros istorinės patirties suformuotos sąmonės bruo- 
žus. Kaib manote, ar iš tikrųjų verta kelti šį klausimą? 


M. Labai geras klausimas. Turiu sąžiningai prisipažinti, kad 
turbūt vienintelis šioje sesijoje aiškiai gyniau Vidurio Euro- 
pos idėją. Mane parėmė tik Gyorgy Konradas. Pastebėjau, 
kad vengrams nepatinka ši idėja, ypač jei kalbama apie jų pa- 
čių šalį. Visiškai suprantu Vidurio Europos sąvokos utopiš- 
kumą. Apie jį kalbu, nes gyvenu Amerikoje. Žiūrint iš Ame- 
rikos, didelio kontinento, lenkai, vengrai, jugoslavai, čekai ir 
jų literatūros metamos į vieną maišą. Ieškoma jiems bendro 
vardiklio. Ir iš tikrųjų matau tą bendrą vardiklį. Bendrauda- 
mas su vengru, čeku ar jugoslavu, daug lengviau surandu 
bendrą kalbą negu kad su Vakarų Europos gyventoju. Be to, 
Amerikoje, kaip žinote, propagavau lenkų poeziją, versda- 
mas ir išleisdamas pokarinės lenkų poezijos antologiją i 1r Vė- 
liau - Watą, Herbertą ir Anną Šwirszczyfską. Žinoma, gali- 
ma pasakyti, kad stengiausi parinkti ir eiles, ir poetus taip, 
kad jie atitiktų mano įsivaizdavimą, kitaip sakant, truputėlį 
juos patempiau prie savo polinkių. Bet, be abejo, - kaip kad 
man sakė vienas Amerikos poetas, - lenkų literatūra nieka- 
da neturėjo tokios geros konjunktūros kaip šiandien. Taigi 
amerikietiškas požiūris turi įtakos mano Vidurio Europos 
problemų suvokimui. Pirmiausia šią sąvoką suformulavo 
Amerikoje kai kurie Niujorko rašytojai - tokie, pavyzdžiui, 
kaip Susana Sontag, - norėdami atskirti tą Europos dalį nuo 
Sovietų Sąjungos. Tuo atžvilgiu ši sąvoka gali būti naudinga. 
Buvo, beje, Federacinės Europos - nuo Baltijos iki Adrijos 
idėja. Šios idėjos įvairiomis formomis nuolatos atgimdavo. 
Tačiau šiandien svarbus ne politinis šio klausimo aspektas, o 
visų pirma - kultūrinis. Galima pastebėti, kad šią sąvoką 
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vartoja internacionališkiau nusiteikusieji. Kundera ją išpopu- 
liarino.... 


E Bet Jūs pirmasis ją įvedete. 


M. Vidurio Europos idėjai pradžią davė leidinys „Cross Cur- 
rents“, einantis En Arbore, Mičigano universitete. Tai buvo 
visos diskusijos pradžia. Gal aš buvau pirmas, paskui Kunde- 
ra, kuris perskaitė mano straipsnį „Cross Currents“, ir jo 
pavardės populiarumo dėka idėja išgarsėjo. Kilo didelė pole- 
mika tarp jo ir Josifo Brodskio, nežinau, ar lenkų skaitytojai 
apie ją Žino. 

E Papasakokite, nes tai labai svarbi bolemika. 


M. Kundera pasisakė už Vidurio Europą, visiškai priešprie- 
šintą Rusijos kultūrai. Pasikinkė savo arkliuką, tai yra Euro- 
pos romano istoriją, akcentuodamas pirmiausia švietimą ir 
pareikšdamas, kad jaučia dvasinį pasibjaurėjimą rusų litera- 
tūra, ypač Dostojevskiu. Tada pasipiktino Josifas Brodskis ir 
pasakė, kad viskas, kas gera, kaip ir viskas, kas bloga, atėjo į 
Rusiją iš Vakarų Europos, taigi kultūriniu požiūriu pulti to- 
kius rašytojus kaip Dostojevskis nėra jokios prasmės. Ka- 
dangi draugauju su Brodskiu, šioje diskusijoje pasakiau: 
„Na, taip, supranti, čekai - antirusiškumo neofitai, todėl ir 
perlenkiama lazda“. 

Taip, sakykim, atrodo kiti Vidurio Europos sąvokos atsiradi- 
mo etapai. Prieš ją garantuotai veiks visoks nacionalizmas. 
Gyorgy Konradas sesijoje kalbėjo apie pavojų, taigi apie na- 
cionalistinį fanatizmą, kurio atgimimą visur galime matyti. 
Beje, į Budapeštą atvažiavau labai svarbiu momentu, mo- 
mentu, kai gimė naujas didelis tautinis mitas: Imrės Nagy'io 
1r kitų vengrų sukilimo vadų, kurie po tiek metų buvo reabi- 
lituoti, kaip žuvę už vengrų laisvę kankiniai. Maniau, kad 
bus kur kas labiau įkaitusi atmosfera, o radau didelį pritilimą 
1r labai didelį atsargumą, ką galima įvairiai aiškinti. Tačiau, 


344 


manau, kad, norint išaiškinti smulkiai, reikia žinoti įvairų vi- 
dinį Vengrijos susisluoksniavimą. 


E Grįžkime brie Vidurio Eurobos sąvokos: kodel kalbėjau apie 
vidinį 17 išorinį požiūrį į šią problemą? Todel, kad, mano įsiti- 
kinimu, ir vienu, 17 kitu atveju iš tikrųjų patiriame fiasko. Te- 
vitorinių ribų, bolitine, etnine, kalbos ir t. t. prasme ji yra 
miglota, o Vidurio Europos gyventojo sąmonės dėmenų abrašy- 
me vyrauja, sakykim atvirai, didelis savivaliavimas ir laisvu- 
mas. Taip bat esama įvairių požiūrių, priklausančių nuo isto- 
vines vienos ar kitos tautos braetties. Kunderai, pavyzdžiui, fo- 
nas yva Austrijos-Vengrijos monarchijos mitas, o lenkų 
perspektyva suskyla į tris aneksijas. Kur tada, Jūsų nuomone, 
tos bersbektyvos susitinka ar susikerta? 


M. Žinoma, reikia labai įsisąmoninti, kad tie, kurie kalba apie 
Vidurio Europą, yra kilę arba iš senosios Habsburgų monar- 
chijos teritorijos, arba iš caro žemių. Aš esu kilęs iš caro im- 
perijos, gimiau Rusijos caro pavaldiniu. Kitaip sakant, tos 
utopinės visumos viduriu kažkada ėjo dviejų imperijų siena. 
Praeitis mūsų žemėse, kaip kad įsitikinome, yra nepaprastai 
įsišaknijusi. Todėl manau, kad, nepriklausomai nuo to, kaip 
susiklostys ateityje politinės sąlygos, praeitis nuolatos turės 
labai didele reikšmę. Neslepiu, kad, kalbėdamas apie Vidurio 
Europą, tiesiog ieškau lazdos, kuria galėčiau muštis su Ry- 
tais — bet ir su Vakarais. Mat visą laiką priešinausi tam, kad 
esu perdaromas į Vakarų Europos ar Amerikos rašytoją. 
Šiandien iš dalies esu laikomas Amerikos poetu, bet su labai 
specifiniu įnašu, tokiu, kokio joks Amerikos poetas nedavė. 
Tad galima įžvelgti asmeninį pasipriešinimą, ir šiuo atveju 
mano giminaičio Oskaro Milašiaus įtaka pasirodė esanti sta- 
bili. Išmokau kritiškai žvelgti į Vakarų poeziją ir prozą, kūry- 
biškai formuodamasis opozicijoje. Taip pat, kaip kad Jūs ži- 
note, opozicijoje lenkų avangardinių krypčių atžvilgiu. 


E Kokie, Jūsų nuomone, yra svarbiausi Vidurio Europos gy- 
ventojo sąmonės dėmenys, kuriais jis skiriasi nuo ruso 17 nuo 
Vakarų eurobiečio? 


M. Šioje sesijoje savo exposė išvardijau galimus dėmenis, nė 
vienam neskirdamas pirmos vietos, nes manau, kad tai gali- 
ma įrodyti tik patirtimi, teoriškai sunku nustatyti. Tačiau 
versdamas lenkų poeziją į anglų kalbą, versdamas, beje, 
drauge su Amerikos poetais, mačiau jų nustebimą. Pavyz- 
džiui, klausimas: „Kodėl jūs, lenkų poetas, taip sielojatės dėl 
filosofinių, poezijoje narpliojamų problemų?“ Taip žvelgiama 
į Herberto, Wato, mano poeziją, netgi Annos Swirszczynskos 
poeziją, kuri, mano nuomone, Lenkijoje nėra pakankamai 
įvertinta. Kalbu apie jos erotinius eilėraščius, gana audringai 
erotinius, kuriuose ji visai kitokia nei Amerikos poetės, 
linkusios daryti viešas išpažintis. Ji to nedaro, jos labai kali- 
grafiška poezija, labai objektyvi. Keista, bet lenkų poetams 
būdinga didelė objektyvumo dozė. Visuotiniam šiandienos 
lėkime į visišką literatūros subjektyvinimą, — beje, jo išraiš- 
ka - tai pasakojimas pirmuoju asmeniu, sąmonės srautas, 
tikrovės išskaidymas į refleksų pluoštelius - tame subjekty- 
vizmo potvynyje išsiskiriame objektyviu žvilgsniu į pasaulį, 
tam tikru atsiribojimu. Be to, svarbus yra jausmas, kad ben- 
druomenė, visuma yra fonas. Jau Gombrowiczius rašė, kad 
Lenkijoje individas yra silpnas, o bendruomenė - stipri. At- 
virkščiai nei Amerikoje, kur individas yra stiprus, o ben- 
druomenė - silpna. Tai turi savo blogųjų pusių, bet kartu 
duoda galimybę per nuotolį kelti tam tikras filosofines pro- 
blemas. 


E Ar Jums neatrodo, kad nuolatinis grįžimas brie Vidurio Eu- 
xopos 1dėjos yra tam tikra apraiška komplekso, kad esi bloges- 
nis, nori būti bamiltas, įvertintas, ybač Vakarų akyse? 

M. Ir vėl grįšiu prie savo amerikietiškos patirties. Matyda- 
mas apgailėtiną lenkų diasporos padėtį, matydamas, kaip 
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žiūrima į lenkų kalbos ir literatūros studijas slavistikos fa- 
kultetuose, kur besąlygiškai vyrauja rusicistika, padariau iš- 
vadą, kad vienintelė viltis - bendra lenkų, čekų, vengrų, ju- 
goslavų akcija, nes tada atstovautume rinkiminei jėgai. Ta 
pačia dvasia atsirado Michelio Novako sukurta organizacija — 
EMPAC (Ethnic Millions Political Action Commitee), bendri- 
ja, turinti daryti įtaką rinkimams Amerikoje. Jis į tą organi- 
zaciją pritraukė italus ir graikus. Tam tikrą laiką ji veikė, 
mokėjau nario mokestį, bet jos jau nėra. Tačiau matote, kaip 
aš žiūriu: kai pavieniai silpni, tai susirinkę į būrį galbūt šį tą 
reiškia. Taip ir čia, šioje Europos dalyje, kur dabar esame, 
viltis - artimas kaimynų bendradarbiavimas, tarpusavio pa- 
garba. Deja, Lenkija yra prasikaltusi kaimynams. Bet kas 
Europoje neturi tokių nuodėmių? 


F Vis dėlto laikyčiausi nuomonės, kad Vidurio Europos sąvo- 
ka, viena vertus, išreiškia norą būti įvertintam, kita vertus — 
tarnauja mito sukūrimui, mito, kurį, kaip Jūs barodėte, gali- 
ma panaudoti bragmatiškai. Taigi iš daugiatautės mozaikos, 
anksčiau draskomos konfliktų, turi atsirasti viena kitą bra- 
turtinanti, o ne atšiaurumu besivadovaujanti visuma. 


M. Esame tokiame tarpiniame momente, kad tik dabar gali- 
ma pradėti galvoti apie tokius dalykus. O, kad ir toliau apie 
juos būtų galima galvoti! Svarbu ne tai, kad įvertintų Vaka- 
rai, svarbu, kad galima atsispirti. Skaičiau straipsnį, kuriame 
Vidurio Europos sąvoka laikoma intelektualų utopija, nes iš 
tikrųjų — argumentavo autorius - tos šalys paprasčiausiai no- 
rėtų būti Europos dalimi. Štai tokia pozicija man atrodo nėra 
vykusi. Mat tokios katastrofos — turiu omeny politinę valdžią 
ir pasilikimą kitoje didžiulės Europą skiriančios sienos pusė- 
je - nepraeina be atpildo. Be to, gryna vartotojų kultūra, už- 
plūstanti Vakarų Europą, man nepatinka. Yra, aš žinau, ir 
Lenkijoje jos entuziastų. Alkanas svajoja tik apie duoną. Bet 
aš seniai gyvenu Amerikoje, ir, kaip kad sakiau šioje sesijo- 
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je, ne vien duona žmogus gyvas. Netgi kai vietoj duonos pa- 
kišamas seksas ir smurtas. To maža. Ar esu chimeriškas, 
pasiduodu iliuzijoms? Galbūt. Galbūt žmonės paprasčiausiai 
nori pamiršti viską, kas atsitiko, nenori daryti jokių išvadų. 
Nori gyventi ir džiaugtis gyvenimu. Ir, kaip kad sakė tas ita- 
las Celatis, tikėti tik sėkme. 


E Kai svarstau Vidurio Europos gyventojo požiūrį į Vakarus 17 
Rytus, labiausiai man neramu del to, kad didelė dalis bati7- 
tes, kuri ypač būdinga Vidurio Europos sąmonei: istorinės at- 
minties spaudimas, staigus milijonų žydų, ber amžius j0je bu- 
vustų, išnykimas, metafizinė nostalgija - daugybe ne tik šioje 
sesijoje, bet visoje diskusijoje apie Vidurio Europą iškilusių 
problemų yra (nesunku pastebėti) svarbus rusų literatūros dė- 
muo. Tuo bačiu riba tarb Vidurio 17 Rytų Europos užtrinama. 
Ar, jūsų nuomone, galima būtų ją išryškinti? 


M. Labai taikli pastaba. Tarp nepriklausomos lenkų kalba ir 
nepriklausomos rusų kalba parašytos literatūros yra stebėti- 
nas panašumas. Stovime prieš panašią sąskaitą. Beje, labai 
gerai, nes galų gale atsiranda galimybė susikalbėti su rusais. 
Tačiau nepamirškime, kad niekados negalima kalbėti apie 
bendravimą su rusais ignoruojant faktą, kad tarp mūsų yra 
dar baltarusiai ir ukrainiečiai; negalima tartis jų kaina. Apie 
didelius lenkų ir rusų literatūrų panašumus galime kalbėti ta 
prasme, kad rusai ėmė iš Vakarų ir savaip perdirbo. Juk vi- 
sas Dostojevskis - paimta Vakarų romano forma ir panaudo- 
ta lig tol negirdėtu būdu. Taip pat ir rusų poezijos plėtotė yra 
ėmimas iš Vakarų ir movimas ant savo kurpalio. Truputį pa- 
našiai viskas vyko ir Lenkijoje. Nuolatos buvo skolinamasi. 
Užtenka prisiminti mūsų romantizmą, kurio akstinas buvo 
Schilleris, Goethe ir vokiečių romantinė filosofija. Taigi šia- 
me panašume galime įžiūrėti Jums naudingą kelrodį, kaip 
galima savaip perdirbti tai, ką iš kitur gauname. Nereikia bi- 
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joti Vakarų įtakos tik su sąlyga, kad ji bus taip kūrybiškai 
perdirbta, kaip ją perdirbo rusai. 


EF O XX amžiaus literatūroje, ypač po Antrojo basaulinio 
karo? 


M. Jūs juk žinote, Borowskis prisiskaitė Hemingway'aus ir 
tos lektūros išdava - jo apsakymai apie Osvencimą. Tai tur- 
būt vienintelė knyga apie Osvencimą, kuri tą pasaulį paver- 
čia literatūra, o ne tik reportažu. 


F Grįžkime vis delto brie sienos tarb Vidurio Europos 17 Rusi- 
jos klausimo. Ar įmanoma rusų literatūroje rasti bruožų, sve- 
timų Vidurio Europos mentalitetui? 


M. Žinoma, taip. Pavyzdžiui, Lenkijoje, gerai ar blogai, yra 
stiprios bajorų seimų tradicijos. O Rusijoje nuolatos egzis- 
tuoja centrinės valdžios problema. Visą Dostojevskio kūrybą 
galima iš dalies paaiškinti tuo, kad, kai buvo vaikas, jo na- 
muose buvo skaitoma Karamzino „Rusijos istorija“, kurios 
pagrindinė tezė - tik vienvaldystė gali užtikrinti Rusijos di- 
dybę. Čia matomas aiškus prieštaravimas. 


E O nepriklausomoj rusų literatūroj bo karo? 


M. Šioje sesijoje rašytojas iš Maskvos Jerofejevas pasakė, 
kad nepriklausomi rusų rašytojai privalo padėkoti lenkų ra- 
šytojams už tarpininkavimą ir Vakarų literatūros atskleidi- 
mą. Kitaip sakant, pagyrė ir padėkojo visiems lenkų vertė- 
jams, verčiantiems iš anglų, prancūzų ir kitų Vakarų kalbų, 
ką verta priminti. Ar matau skirtumus? Matau didžiulius 
skirtumus, bet negalima daryti nuosprendžio, nes atgimi- 
mas ten prasidėjo daug vėliau negu Lenkijoje. Pasibaigus 
Antrajam pasauliniam karui, dėl istorinių aplinkybių Vaka- 
ruose pasiliko daugybė emigrantų, atsirado emigracinių lei- 
dinių, buvo leidžiamos knygos ir, nežiūrint visų draudimų, 
nuolatos egzistavo kontaktas su tėvyne. Lenkija nebuvo 
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taip hermetiškai uždaryta, nepalyginti mažiau. Taigi tai 
skirtingos fazės. 


F. Pakalbėkime dar apie Kunderos ix Brodski0 dialogą, nes 
būtent jame galima bajusti tą mąstymo skirtumą. Nors Brod- 
skis daugeliu požiūrių atitinka Vidurio Europos rašytojo cha- 
vakteristiką, kokią bateikėte Jūs ir kiti referentai. 


M. Vienas dalykas, kur Kundera galbūt buvo teisus, tai jo 
nuogastavimas dėl rusų jausmingumo. Amerikoje dėsčiau 
Dostojevskį, esu Dostojevskio specialistas ir ne kartą stebė- 
jausi, kaip jis sugeba sau meluoti - dėl savo apsimestinio 
jausmingumo. Beje, šią problemą ne kartą tyrė kritikai, ir 
netgi Berdiajevas, pats būdamas rusas, analizuodamas Dos- 
tojevskio personažus, pasakė, kad jiems yra būdinga „ložna- 
ja čuvstvitielnostj“, apsimestinis jausmingumas, kas atsi- 
spindi ir metafizinių problemų traktuotėje. XIX amžiaus 
rusų ateistas, kuris geriausiai buvo pavaizduotas Ivano Ka- 
ramazovo paveikslu, grąžino Dievui bilietą, nes pasaulis 
esąs blogai sutvarkytas, ir atsisakė bet kokios harmonijos, 
jeigu jos kaina — bent viena vaiko ašara. Tačiau tas pats rusų 
ateistas buvo linkęs lieti krokodilo ašaras. Kiek atsimenu, 
Antonis Stonimskis yra pasakęs apie rusų sielą - jie moka 
pravirkti pamatę degtinę ir dešrą. 

Galima palyginti du tuo pačiu laiku gimusius rašytojus — 
Dostojevskį ir Norwidą. Jau kažkur apie tai rašiau. Naujausi 
puikaus Dostojevskio tyrinėtojo Josepho Franko darbai įrodė 
du dalykus. Pirma: Dostojevskio epilepsija prasidėjo ne vai- 
kystėje, kaip kad teigė Freudo sekėjai, bet dėl darbo Omske. 
Antra: jo atsivertimas į rusiškumą, į rusų patriotizmą, Rusi- 
jos šlovinimas atsirado kaip diskusijų su lenkais Omsko tvir- 
tovėje išdava. Ten jis jų ėmė nekęsti, nes jie buvo tokie šva- 
rūs, nenorėjo prisipažinti kaltės. Visi „brodiagi“, paprasti 
nusikaltėliai, buvo nuolankūs, prisipažino: „Nužudžiau, ma- 
ne pasodino, ir teisingai“, o lenkai buvo išdidūs, lenkiška 
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puikybė jiems sakė, kad jie nekalti, kad caras neturėjo teisės 
jų nuteisti. Tai buvo gilus Dostojevskio konfliktas, kuriame 
galima įžiūrėti daugybę įdomių dalykų. Galima palyginti po- 
kalbių Omske scenas ir Norwido biografiją bei elgesį. Tai vi- 
siškai kita, aristokratiškumo kupina laikysena. Vienas iš 
Omsko kalinių labai įžeidė Dostojevskį, kai kažkada, žiūrė- 
damas į šurmuliuojančius katorgininkus, pasakė: Je dėteste 
ces brigands („nekenčiu tų banditų“). Manau, kad taip būtų 
galėjęs pasakyti ir Norwidas, kuris buvo mimoza. Kalbu ge- 
rai suvokdamas ir rusų, ir lenkų neigiamus bruožus. Mat 
man tas lenkų, Norwido mimoziškumas ir tam tikras išdidu- 
mas rodos gana pavojingas. 


F. Savo ruožtu rusai leidžia pasireikšti kažkam, ką sutartinai 
galima būtų bavadinti savo galybės bojūčiu; tai galima pastebeti 
kad 17 Kunderos dialoge su Brodskiu. Panašiai kaip Solženicyno 
17 Nabokovo, Brodskio žodžiuose justi Rusijos platumos. 


M. Taip. Beje, apie Vidurio Europos diskusijas Brodskis kar- 
tą pasakė: „Apie ką jūs kalbate? Kokia Vidurio Europa? Tai 
Vakarų Azija!“ Privalau pridurti, kad mėginimas apibūdinti 
specifinius lenkų ir rusų literatūrų bruožus visada turėtų bū- 
ti traktuojamas gana atsargiai, nes žinome lenkų polinkį ma- 
tyti ten, Rytuose, tik barbarus. Kad ir kiek lenkai kentėjo 
nuo rusų devynioliktame ir dvidešimtame amžiuose, man at- 
rodo, kad Kucharzewskio knyga Nuo baltojo iki raudonojo 
carizmo yra kenksminga. Ją skaitant gali kilti įvairių klaidin- 
gų minčių, nes tekstų ir pateikiamų įvairių srovių Rusijoje 
atranka labai savotiška. Rusai pakankamai kentėjo nuo savo 
valdžios. Taigi po kiekvienu skirtumų apibūdinimu slypi no- 
ras parodyti, kad mes esame truputėlį geresni. 

E Verta bamąstymų tai, kad kai tik bradedama kalbėti Vidu- 
710 Europos tema, iš karto svarstymų centre atsiranda bagrin- 
diniai klausimai: apie literatūros būvį, vertybių hierarchiją li- 
teratūroje, rašytojo vaidmenį ir t. t. Ar tik viso šito šaknys ne 
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tame, kad šis Europos plotas yra šiek tiek atsilikęs ir susidu- 
riame su devyniolikto amžiaus koncepcijų liekanomis? 


M. Ir taip, ir ne. Skaitydamas Sartre'o tekstus, įvairius jo 
esė apie literatūrą, literatūros pareigą, galvojau: „Iš kur aš 
visa tai žinau?“ Žinau, ir tiek. Tai buvo XIX amžiaus rusų 
literatūros tema, Stanistawo Brzozowskio tema. Ir vėliau, 
skaitydamas Hellerą, Disinherited Mind autorių, kuris gimė 
tais metais, kai mirė Brzozowskis, rasdavau tai, ką jau bu- 
vau radęs Brzozowskio knygose. Taigi neperdėkime. Kai 
kurie iš mūsų tradicijų kylantys dalykai, kai juos pasakome 
Vakaruose, yra priimami kaip didelė naujiena. Įtariu, kad 
mano pažiūros Amerikoje yra gana netikėtos, nes jie neži- 
no jų šaknų. 


E Toks didžiulis Vakarų susidomėjimas Vidurio Euroba man 
atrodo labai mįslingas. Gal jis kyla iš tuštumos bojūčio? Gal 
tai geresnės Europos versijos ieškojimas — bamirštos, braras- 
tos ar geidžiamos Europos? 


M. Taip, kažkas keista. Tačiau man atrodo, kad iš tikrųjų yra 
tuštumos, apie kurią anksčiau kalbėjau, pojūtis. Gal tai to pa- 
ties polinkio rūšis, polinkio, kuris daugelį Vakarų intelektua- 
lų stumia komunizmo link, tai yra - ką nors apreikšti kur 
nors kitur? Gal tai tas pats kompleksas, kuris yra Kawafio 
eilėraštyje Barbarų laukiant, kuriame kalbama, jeigu prisi- 
menate, apie tai, kad artėja barbarai, imperatorius auksiniais 
rūbais atsisėdo prie miesto vartų, laukia jų ateinant, o paskui 
pasirodo, kad nieks neateina, kad nėra jokių barbarų. „Ir kas 
dabar mums bus?“ - klausia miestelėnai. Beje, stulbinantis 
eilėraštis, parašytas XIX amžiaus gale, labai pranašiškas. 


F Jūs manote, kad ta branašystė dabar pildosi? 


M. Nežinau. Vis dėlto godumas, su kokiu Amerikos poetai 
skaito lenkų poetus, šiuo atveju daug ką pasako. Apibendrin- 
damas galiu pasakyti, kad reikėtų organizuoti lenkų literatū- 
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ros gynimą, kad nepavirstų į tam tikrą košelę. Pastebėjau 
nerimą keliančių reiškinių ir prozoje, ir poezijoje, ir, nors yra 
labai daug puikių literatūros tyrinėtojų, pastebėjau visišką 
kriterijų chaosą, literatūros kritikos stoką, kritikos, kuri nu- 
sakytų ribas, kas yra galima, o kas ne. Lig šiol visa kova dėl 
laisvės buvo politizuota. Bet egzistuoja kita kovos linija. Rei- 
kia pačiam nustatyti, kas galima, kas ne, kalbos išsaugojimo, 
struktūros, stiliaus prasme. Sunku pasakyti, iš kur atsirado 
ta košelė. Gal pasekmė to, kad anksčiau socialistinį realizmą 
ar marksizmą saugojo kritikai, o dabar niekas nesaugo? Pasi- 
sakyti prieš vieną tariamą teisę, tai yra pasiūlą ir paklausą — 
verta. Tie, kurie sako, kad literatūrą reikia atiduoti tik šiai 
teisei, nelabai supranta, ką šneka. Pati sau palikta publika 
nėra geriausias teisėjas. Literatūros kritika privalo atlikti sa- 
vo vaidmenį, turi pirmiausia egzistuoti ir negali veikti, jeigu 
neturi atskaitos taškų... 


E Jokios hierarchijos. 
M. Visų pirma hierarchija ir yra svarbiausia. 


E Baigdamas bridursiu, kad visų debatų apie Vidurio Europą 
branduolys turbūt yra tapatybės klausimas, mėginimas naujai 
save apibrežti. 


M. Taip. Mat lig tol egzistavę tapatumo pavyzdžiai buvo už- 
minuoti. Užtenka pažvelgti, kokią įtaką lenkų intelektui pa- 
darė Gombrowiczius. Jeigu devyniolikto amžiaus patriotizmo 
pavydžius ištinka krizė, ieškoma naujo identiškumo. Todėl 
mano šeimyniniai mitai, mano nuolatinis lenkiško-lietuviško 
dvilypumo pabrėžimas turbūt reiškia tą patį - ieškoti tapatu- 
mo už klasikinio, kaip profesoriaus Chrzanowskio vadovėly- 
je, nacionalizmo ribų. 

(1989 m.) 


23. 1255 


LENKŲ POEZIJOS MOKYKLA 


E Gyvename didelio žemės drebėjimo laikotarpiu, kai griūva 
senos hierarchijos, nustatytos ribos, yra kažkada buvusios di- 
dybės. Šitai liečia tiek visuomeninius-politinius reiškinius, 
Kiek ir literaiūvą. Norėčiau baklausti, kaip, Jūsų nuomone, 
keitėsi literatūros hierarchija. Paklausti kaip liudininką, tų 
permainų dalyvį 17 slavų literatūrų brofesorių, nes man atro- 
do, kad kiekvienas šių- vaidmenų savaip lemia božiūrį į tas 
permainas. 


M. Turėtume įsisąmoninti, kad buvo persistengta skirstant 
lenkų literatūrą. Jokioje kitoje literatūroje perversmai ir že- 
mės drebėjimai nevyksta kas dešimt metų. Kad ir dvidešim- 
to amžiaus lenkų literatūra: iki karo pradžios, 1914 metai — 
jos pirmoji data, toliau 1918 metai - nepriklausomos Lenki- 
jos susikūrimas, paskui perversmas tarpukario viduryje, 
ekonominė krizė - apie 1930 metus, paskui 1939 metai, 
1945 metai, stalinizmas, po stalinizmo - 1956 metai, šiokia 
tokia stabilizacija, 1968-tieji, Gdansko įvykiai 1970-aisiais, 
Giereko epocha, „Solidarumas“, karinė padėtis ir t. t. Jokia 
kita literatūra nebūtų ištvėrusi tokio išsibarstymo, tokio pa- 
dalijimo. Nuolatos nauja epocha, taip? Todėl man atrodo, kad 
laikas į tą literatūrą pažvelgti iš toliau, geriau apsvarstyti at- 
skiras pavardes. Mat literatūra vis dėlto - rašytojai. Mes per 
daug linkę kalbėti apie reiškinius, kartas, sargybos pasikeiti- 
mą II t. t. 
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E Apsiriboję poezija, bradekime nuo tarbukario dvidešimtme- 
či0. Kurie boetai tada Jums buvo svarbiausi, kurie visuotinai 
buvo bribažinti svarbiausiais? 


M. Reikia atskirti hierarchiją, išrastą ar nuolat išrandamą 
mažesnių, uždarų, elitinių ar individualių grupių, pavyzdžiui, 
mano paties. Buvo žinoma, kad didžiausias lenkų poetas yra 
Tuwimas. Oficialiai. Natūralu, kad visų pirma buvo pastebi- 
ma „Skamandro“ poezija, tiesą sakant, vienintelė pastebima, 
bet buvo ir begalė tų - kaip juos vadino Gombrowiczius — 
„negražių basakojų avangardistų“, kaip jis labai taikliai api- 
būdino, „basakojo piemenėlio ir žydo mokytojo“ hibridas. Jie 
labai vertino Czechowiczių. Prieš pat karą, to šiandien neat- 
simenama, buvo absoliuti manija rašyti eilėraščius be skyry- 
bos ženklų 1r be didžiųjų raidžių. Tai darė Czechowicziaus 
sekėjai. Aš pats, žinoma, buvau išauklėtas skamandritų įta- 
koje, bet pamėgau Iwaszkiewiczių; išimtinai, nes jis nebuvo 
labai vertinamas, jį laikė snobu, estetu. Tačiau yra priežas- 
tys, dėl kurių Iwaszkiewiczius man patiko ir galėjo patikti. 
Juk iš tikrųjų jis buvo reiškinys, pabrėžiu - pakaitinis reiš- 
kinys. Taigi Iwaszkiewiczius turėjo spalvą ir aistringumą, 
kuriais Prancūzijoje pasižymėjo, pavyzdžiui, Rimbaud. Prie- 
šingai „Jaunajai Lenkijai“, kuri, išskyrus Lešmianą, negalėjo 
to sensualumo pasiekti. Be to, mane Iwaszkiewicziaus pu- 
sėn stūmė naujos eilėdaros ieškojimas. Jo kūryboje rasdavau 
įvairių įdomių formulių, naujų eilėdaros sprendimų. O Cze- 
chowiczių taip aukštai vertinau, kad maniau, jog negaliu su 
juo lygintis. Laikiau jį aukštesniu už save. Jaučiau jam, kaip 
žmogui, sentimentų, bet ir labai gerbiau kaip poetą. 
Galczynskis. Žinoma, Gatczynskį laikiau labai geru poetu. 
Galczynskį, Puotos pas Saliamoną autorių. 


E Kaip ta hierarchija Jums pasikeitė karo metu? Klausiu, tarp 
kitko, todėl, kad egzistuoja du požiūriai į lenkų literatūros rai- 
dą: bagal pirmąjį, kaib kad Jūs sakėte, raidą lemia visų pirma 
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istoriniai įvykiai, kalbant babrasčiau - nuo istorijos briklau- 
soma literatūra, pagal antrąjį literatūra rutuliojasi savaime, 
vienos formos 1išsigimsta 17 užleidžia vietą kitoms. Okupacijos 
laikotarbis buvo toks svarbus, kad tada istorijos sbaudimas 
pasirodė itin stiprus, užgože kitus veiksnius. 


M. Valandėlę pamirškime periodiškus žemės drebėjimus. 
Egzistuoja kita logika. Lygiai kaip logiška buvo tai, jog jau 
prieš karą prancūzų kalba ėmė trauktis. Ketvirto dešimtme- 
čio pabaigoje visi pradėjo mokytis anglų. Tai vienas reiški- 
nys. Antras - kad pilna buvo slaptų susibūrimų, avangardo 
susirinkimų. 1934 metais „avangardas užėmė Varšuvą“. Ši- 
taip pasireiškė jausmai, nukreipti prieš ,„Skamandro“ poeti- 
ką. Kad ir ką sakytumėm apie tas visas nemokytų piemenė- 
lių ir mokytojų grupes, visa tai vyko. Priminsiu, kad Ludwi- 
kas Fryde, norėjęs susisteminti šiuos reiškinius, redagavo 
leidinį „„Pi6ro“, kur buvo spausdinami tokie poetai kaip Jėze- 
fas Czechowiczius, Anna Šwirszczynska ir aš. Nepamenu, 
kas dar, turbūt Jerzy Zagorskis. Kitaip sakant, buvo aišku, 
kad formuojasi nauja padėtis. Norint viską atkurti, reikia 
pradėti nuo tarpukariu debiutavusių rašytojų. Įvertinti jų 
darbus, jų poziciją. Aš, pavyzdžiui, pastaruoju metu rašiau 
apie Iwaszkiewiczių, stengdamasis jį teisingai įvertinti. Bet 
tą patį galima pasakyti apie Jerzy'į Zagorskį, kuris neseniai 
mirė. Reikėtų paanalizuoti kitus tarpukario rašytojus. Esu 
gana skeptiškai nusiteikęs kai kurių didžiųjų atžvilgiu. Nega- 
liu skaityti Nalkowskos romanų, mirštu iš nuobodulio. Gal 
klystu, bet man tarpukario dvidešimtmetis - tai tam tikra 
padėtis, tam tikra hierarchija. 


E. Ar okupacijos metu ta badėtis pakito? Tvirtinote, kad kaž- 
kas boezijos negrįžtamai baigėsi. Manau, kad taib buvo, nes 
tada ieškojote kitų išraiškos būdų. 


M. Žinote, į karo laikotarpį atėjau dar su gana didelėmis 
„Skamandro“ poetikos atsargomis. Mūsų - „Žagarų“ - mo- 
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kykla literatūros prasme buvo maždaug ant ribos. Tik apy- 
tikriai ją galima priskirti avangardui, tai sutartinis terminas. 
Puikiai prisimenu visas mūsų diskusijas. Bujnickis dievino 
Tuwimą ir iš tikrųjų labiausiai pasidavė jo įtakai. Zagorskis 
labai vertino ir šliejosi prie Lechonio. Aš - prie Iwaszkiewi- 
cziaus. Skaitinėjome krokuviečius, bet gana skeptiškai. Taigi 
į okupacijos laikotarpį atėjau su gana dideliu senosios poeti- 
kos krūviu, poetikos, kuri po kiek laiko man pasirodė ne- 
adekvati ir netikra. Bet tai mano paties jausmas. 


E Jis man ir rūpi. 


M. Gal tik apie 1943 metus atsikračiau ta poetika. Tai buvo 
susiję su vidine krize, atsisveikinimu su tarpukariu. Drauge 
išsilaisvinau iš „Skamandro“ eilėdaros. Tad mano ciklas 
Vargšų žmonių balsai yra lūžis. Beje, buvo pastebėta, kad jis 
eilėdaros prasme pranašauja Rėžewiczių. Tai visiškas perėji- 
mas prie vers I1bre, laisvųjų eilių. Tačiau nereiškia, kad ne- 
bandžiau jų kartais ir prieš karą. Bet iš esmės tai dar tebe- 
buvo „Skamandro“ tradicija. Kadangi iš jos išsilaisvinau, vė- 
lesnė mano poezija konfliktavo su skaitytojais, pripratusiais 
prie „Skamandro“ poetikos. Pavyzdžiui, užsienyje, Londone, 
mano eilių visiškai nesuprato. 

E Po karo labai trumpą laiką dalyvavote Lenkijos lhiteratūri- 
niame gyvenime ir atidžiai sekėte vykstančius pasikeitimus. 
Oficialiai nustatytoje hierarchijoje 1š tarpukario buvo likę visų 
pirma Tuwimas 11 Galczynskis. Taib bat Iwaszkiewiczius, bet 
truputį tarsi „šventa karvė“. Jis nebuvo taip aukštai vertina- 
mas kaib Tuwimas. 


M. Žinoma, ne. 
E Tai koks tada buvo Jūsų požiūris į Tuwimą ir Galczynskį? 


M. Man atrodo, kad svarbus buvo Tuwimo Lenkų gėlių 
(Kwiaty bolskie) pasirodymas. Skaičiau juos, sakykim, apim- 
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tas prieštaringų jausmų. Tikras anekdotas. Tai nebuvo man 
visiškai nežinomas kūrinys, nes per karą, kada buvau pas 
Waiūkowicziaus žmoną ir jo dukras Žolibože, ponia Waūko- 
wiczowa davė man kūrinį, kurį gavo laiške ar siuntinyje iš 
Portugalijos. Ji buvo labai paslaptinga. Nepasakė, kas auto- 
rius. Tarė: „Galbūt atspėsite“. Aš iš karto tą kūrinį įdėjau į 
antologiją Laisves giesmė (Piešn niepodlegta), kurią rengiau. 
Kas autorius - iš tikrųjų nelabai žinojau. Bet pamaniau, kad 
įgudusi plunksna, kad vyresniosios kartos, ne kas nors iš 
dabartinių debiutantų. Neatpažinau Tuwimo. Beje, tai nela- 
bai mane ir domino, nes ir šiaip rinkau anoniminius eilėraš- 
čius. Bet antologijoje tą eilėraštį perleidau per cenzūrą. 
Ten, kur yra: „Kai brisime į Varšuvą /Per mirusių germanų 
kūnų Tatrus/ Per niekšiško priešų kraujo Baltiją“. Man ši 
vieta atrodė truputį neskani, stilistiškai truputį, sakykim, 
kvailoka. Ir tas kelias eilutes išmečiau. Duodu kaip cenzū- 
ros pavyzdį, bet redaktoriaus cenzūros, nemotyvuotos nie- 
kuo kitu, tik estetiniu pasibjaurėjimu kažkuo, kas, mano 
manymu, buvo maivymasis. Taigi Lenkų geles vertinau, bet 
ne per labiausiai. Nesakyčiau, kad buvau susižavėjęs. Gal 
todėl, kad šios digresinės poemos tema buvo man visiškai 
svetima šalis. Lodzė, Lodzės apylinkės, Varšuva, Varšuvos 
apylinkės - šis pasaulis man visai nerūpėjo. Bet Balius obe- 
70je (Bal w obexze) yra nepaprastas lenkų eilėraščio laimėji- 
mas. Fantastika! Tuwimo vertinimui turėjo didelę įtaką jo 
kvailiojimai po sugrįžimo, eilėraščiai, kuriuos tada spausdi- 
no. Nerimti. 

E O Galczynskis? 

M. Nežinau, ar galima vertinti Galczynskį, apsiribojant tik 
pokariu. Manau, kad tai buvo genialus poetas ar beveik ge- 
nialus. Vis dėlto reikia nusijoti pelus, nes jis buvo negirdėtai 


produktyvus. Nesutikčiau su jokiu Galtczynūskio išbraukimu 
dėl jo politinių išsišokimų. Beje, šiandien esu linkęs šiek 
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tiek kitaip interpretuoti Galczynūiskį, negu kad dariau Paverg- 
tame prote. Greičiau sutikčiau su Watu, kuris sako, kad 
Galczynskis jautė poreikį šlovinti. Tai nuostabą keliantis pa- 
vyzdys poeto, kuris visada norėjo būti teigiamas. Man esmi- 
nis jo kūrinys yra Cherubino giesme (Piešn cherubinska), iš- 
spausdinta 1930 metais „Wiadomošci literackie“, kuria susi- 
žavėjau. Pirmoji mano pažintis su Galczyūskiu buvo jo 
eilėraščiai, išspausdinti „Kwadryga“ 1929 metais, pvz., Ele- 
gija apie sunkvežimio bervažiuoto drugelio mirtį (Elegia na 
šmierč motyla brzejechanego brzez samochėod cięžarowy). Labai 
man sunku atskirti Galczynskio poeziją nuo jo paties, žmo- 
gaus, kurį pažinojau. Juk atvažiavo į Vilnių (1935-1936 me- 
tais), ragavo jo egzotikos, vaikščiojo su kailiniais, susijuosęs 
diržu. Labai jį juokino ta egzotika. Yra įvairiausių anekdotų 
apie Galczynskį ir mane, kai dirbau Radiofone. Man atrodo, 
kad Gatczyniskio ir mano likimai truputėlį buvo susiję ar su- 
sikirtę, įskaitant ir garsiąją Poemą išdavikui (Poemat dla 
zdrajcy). Bet būtų neteisinga, dar kartą kartoju, jeigu 
Galtczynskį vertintume pagal šiuolaikinius mastelius, tai yra 
pagal jo, kaip Liaudies Lenkijos dainiaus, veiklą. 

Aš dabar pritarčiau tai Wato tezei, remdamasis eilėraščiu 
Cherubino giesmė, šlovinančiu tikrovę. Visa Galczynskio po- 
ezija - poreikio šlovini išraiška. Taip pat ir ONRo šlovini- 
mas. Jeigu ką nors šlovini, privalai rašyti prieš jo priešus. 
Ir čia - labai bjaurus tyčiojimasis iš sumuštųjų, Galczynskis 
tuo daug užsiiminėjo. Bet visa tai galima interpretuoti kaip 
poreikį šlovinti. Watas cituoja Odę Stalino mirčiai (Oda na 
šmierčė Stalina) manydamas, kad tai - karaliaus apraudoji- 
mas. Nesutikčiau su Watu, kuris, kalbėdamas apie Gal- 
czyniskį, primena labai dažną atvejį, kad kai kas nors neap- 
kenčia savo tėvo, neapkenčia ir Dievo Tėvo, o myli didelį ti- 
roną, apvaizdos vyrą. Šiuo atveju - Staliną. Manau, kad taip 
teigiant per toli nueita. 
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E Jūs linkęs manyti, kad tai buvo dvaro servitutai? 


M. Watas prieštarauja mano interpretacijai, kad Gatczyns- 
kis — dvaro poetas. „Miloszas per daug paviršutiniškai inter- 
pretuoja žodį dvaro. Poezija visada buvo dvaro“. Jis tai aiš- 
kina nuoširdžiu atsidavimu. Primena apsilankymus Gal!- 
czynskio bute, kuriame Borejszos portretas buvo savotiška 
šventovė. 


E Jeigu dabar, nekreibdami dėmesio į istorinę pusę, pažiūrėtu- 
me iš tolo į tarbukarį, kurie poetai liktų Jūsų literatūriniame 
žemėlapyje? Tik Czechowiczius, Tuwimas 17 Galczynskis? 


M. Oi, ne. Reikia kalbėti ir apie kitus to laikotarpio poetus, 
reikia nepamiršti Iwaszkiewicziaus. Deja, mano nuomone, 
Iwaszkiewiczius egzistuoja kaip poetas tik iki karo. Taip pat 
11 Iwaszkiewicziaus proza, išskyrus keletą tarpukario apsa- 
kymų, tokių kaip Panelės iš Vilko, ta proza man neegzistuoja. 
Žinoma, mano nuomonė gana šališka, nes parodo mano jau- 
nystės susižavėjimus. Labai mėgstu Legendas 17 Demetrą, 
ankstyvąją Iwaszkiewicziaus prozą, sklidiną Ukrainos. Bet 
vėlesnė jo literatūrinė kūryba, išskyrus kelis pačioje gyveni- 
mo pabaigoje parašytus eilėraščius... 


E „Orų žemelapis“ („Maba bpogody“) yra puiki knyga! 


M. Galiu kalbėti kaip antologijų sudarytojas. Antologijos su- 
darymas galų gale yra hierarchijos nustatymas. Sudarinėjau 
Postwar Polish Poetry antologiją, kitaip sakant - sudarinėjau 
hierarchiją. Pradėjau nuo Staffo, bet tik nuo paskutinio kūry- 
bos laikotarpio. Keistu būdu atsisakęs tradicinės poetikos, 
eilėdaros ir rimuotos poezijos, Staffas labai daug laimėjo ir 
parašė keletą labai gražių trumpų eilėraščių. Jais prasideda 
mano antologija. O vėliau? Nėra mano antologijoje nei Tuwi- 
mo, nei Gatczynskio. Kodėl? Todėl, kad šie poetai taip inty- 
miai susiję su kalba, kad jų neįmanoma išversti. Kitaip sa- 
kant, tai atskira parapija. Mano hierarchijoje atsiranda - jei- 
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gu seksime ta antologija - Aleksandras Watas, Tadeuszas 
R6Zewiczius, Žbigniewas Herbertas. O dėl kitų skamandri- 
tų... Maniau, kad turiu, tarsi iš pareigos, pristatyti Stonimskį 
1 Wierzyniskį. Ir vieną Iwaszkiewicziaus eilėraštį, kuris irgi 
visiškai neatsiejamas nuo kalbos. Tą vieną eilėraštį įdėjau 
tik dėl tam tikro kompromiso. Sunku visiškai aplenkti ska- 
mandritus. Įdėjau kelis Przybošiaus eilėraščius. Be didelio 
susižavėjimo verčiau juos į anglų kalbą, bet maniau, kad jam 
priklauso tam tikra vieta. Jeigu šiandien sudarinėčiau tą an- 
tologiją, nemanau, kad dėčiau Przybošių. 


E Jeigu galima, bertrauksiu. Be abejones, ta antologija - labai 
aiški Jūsų hierarchijos liudytoja, bet reikia įsidėmėti, kad ji 
skirta Amerikos skaitytojui, todel j0je labai svarbus ne tik tos 
Isteratūros kontekstas, kaip tam tikras teksto barinkimo krite- 
vijus, bet 17 babrasčiausiai eilėraščio išverčiamumas. Ji yra 
taib bat kompromisas tarp to, kas Jums batinka, ir to, kas j0je 
turi būti. Mane domina, kokia būtų antologija, sudaryta neat- 
sižvelgiant į pašalines nuomones, kuri atsbindetų tik Jūsų as- 
meninį božiūrį: kas patinka, kas vertas joje būti. 


M. Įdėčiau į ją trumpuosius Staffo eilėraščius, Tuwimo Balių 
operoje, daug prieškarinių Iwaszkiewicziaus eilėraščių. Vis 
dėlto 17 porą Lechonio eilių - ir galbūt net tokių kaip eilėraš- 
tis Šventasis Antanas (Šwiety Antoni), kur sakoma: „pame- 
čiau pats save“. Nemanau, kad daug ką rasčiau Wierzynskio. 
Nuoširdžiai kalbant, Stonimskis - tai rašytojas, kuriam su- 
rasčiau vietos ten, kur jis privalo būti, bet pačiam sau - nela- 
bai. Daug įdėčiau Lešmiano. Įdėčiau Czechowiczių. Ar įdė- 
čiau Przybošių, kaip poetą, kurį norėčiau skaityti? Ne. 


E Jūs nevertinate Przybošiaus. 
M. Ne. 
E. Kodel? 
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M. Man jis - nuostabą keliantis reiškinys, bet įdomus tik 
protui, jeigu galima taip pasakyti, o ne estetine prasme. Į an- 
tologiją, kurią sudarinėčiau galvodamas apie tai, kas joje pri- 
valo būti, kas yra lenkų poetikos, eilėdaros raidos dalis, ga- 
rantuotai įdėčiau Przybošių. Bet savoje - ne. 


E O kas dar atsirastų Jūsų privačioje antologijoje? 


M. Watas, Rėžewiczius, Herbertas, Zagajewskis, Barancza- 
kas. 


E Turbūt Swirszczynska. 
M. O, taip, žinoma. 
E O Szymborska? 


M. Be abejonės. Kai kurie jos eilėraščiai labai gražūs. Tačiau 
kartais per daug priartėja prie esė. Įdomūs kaip forma. Beje, 
ne be reikalo amerikiečių skaitytojams Szymborska labai pa- 
tinka. Ji taip skiriasi savo logika. Labai įdomus reiškinys, 
kad poetai, kurie yra logiški, kurie eilėraščiu protauja, laiko- 
mi tikra atgaiva po tos magmos, kurioje buvo pamesti bet 
kokie logikos dėsniai. 


E Sustokime ties dviem poetais, kurie, be abejones, yra tarp 
svarbiausių pokario boezij0je: Herbertu 17 Rozewicziumi. Jūs 
barašete didelį boetinį Rozewicziaus bagyrimą, o baskui... 


M. Tai nebuvo pagyrimas, o pasveikinimas. 


F Pasveikinimas, kuris jam vis delto suteikė aukštą statusą. 
Bet veliau Jūsų požiūris basikeitė jo nenaudai. Kodel? Kodel 
iš pradžių Rožewiczius Jums buvo svarbus, o vėliau juo nusi- 
vylete? 


M. R6žewiczius buvo svarbus tuo, kad buvo absoliučiai nau- 
jas balsas, visiškai skirtingas nuo tų, kuriuos skaičiau. Prisi- 
pažinkim atvirai: nei Gajcy'io, nei Stroinskio, nei kitų iš tos 
grupės poezijos nemėgau. Apie šiuos dalykus rašiau esė 
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Saugoma zona (Strefa strzezona). O dėl Baczynskio... Per 
daug skausminga būtų vertinti jo poeziją. Tai tas pats, kaip 
vertinti kunigo Popietuszkos poeziją. Labai sunku. Bet, tiesą 
pasakius, Hhat's not my cup of tea. O Rožewiczius nuo pat 
pradžių įgyvendino tai, ką paskui suformulavo prozoje: abso- 
liutų eilėraščio skaidrumą, kai forma visiškai nepridengia 
faktų, gyvenimo, yra skaidri kaip stiklas. Ir tai buvo jau pir- 
muose jo eilėraščių stulpeliuose. Tad mano pasveikinimas 
buvo nuoširdus, nes aš sąmoningai dalyvavau lenkų poezijos 
ūkyje, bijodamas rusų įtakos, kuri reiškė grįžimą į devynio- 
liktą amžių: to dainingumo, tuščiažodžiavimo, sakyčiau - ei- 
lėraščio stalininio čaikovskiškumo. Todėl toks poetas kaip 
Rėzewiczius buvo tam tikra pasipriešinimo tam viltis. Taip 
pat — šiandien juokinga apie tai kalbėti - sėdėdamas Vašing- 
tone stengiausi Lenkijoje išleisti Lotynų Amerikos poetų 
vertimus, kaip priešnuodį tam čaikovskiškumui. Ir iš tikrųjų 
tokie poetai kaip Neruda yra labai spalvingi. Atsimenu Neru- 
dos Tris daiktiškas dainas (Tres cantos materiales). Beje, į 
Rišliąją kalbą tų eilėraščių neįdėjau. Matot, kaip veikia cen- 
zūra. Nedėjau todėl, kad Neruda buvo komunistų senatorius 
1r kažkokią bjaurastį apie mane rašė. Tačiau manau, kad blo- 
gai padariau ir Rišliojoje kalboje turėjo atsirasti tokie eilėraš- 
čiai kaip Trys daiktiškos dainos. 

O dėl antros klausimo dalies... Žinote, tas „protingas žmogus 
Kremliuje, kuris sėdi, rūko pypke“... apie tai „kaip laimingai 
gyvena vengrų kolūkiečiai“ - tai viena, kas man truputėlį 
nepatiko. Antra, tai mizerabilizmas, nukreiptas visų pirma 
prieš Vakarus. Ta - nesakau nihilistinė - gyvenimo vizija; 
juk galima taip kaip Rėžewicziui užsiimti sielvarto nihilizmu, 
moralinės ar moralizuojančios graužaties nihilizmu. Tačiau 
jo kūryboje, jeigu imsime ją kaip visumą, yra daug nukrypi- 
mų nuo skaidrumo, kurio buvo kai kuriuose jo eilėraščiuose, 
ne itin gero skonio pusen. Mat tos dejonės dėl būties bjauru- 
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mo, pažįstamos iš daugybės dvidešimto amžiaus kūrinių, yra 
truputėlį kaip „Jaunosios Lenkijos“ Weltschmertz. Ar taip ne- 
manote? 


E Labai geras palyginimas. Tai ne tik intelektualių, bet ir es- 
tetinių galimybių išsekimas. 


M. Bet mane guodžia tai, kad R6žewiczius egzistuoja anglų 
kalba ir yra poetas, vertas pagarbos, daugelio gražių eilėraš- 
čių autorius. 


E O Herbertas? 


M. Iš dalies esu atsakingas už tai, kad Herbertas egzistuoja 
anglosaksų poezijoje, ir iš dalies -— už jo labai aukštą poziciją 
Amerikoje. Visas literatūros pasaulis žino, kas yra Herber- 
tas. Pernai jis gavo tarptautinę Bruno Schulzo premiją. Grei- 
tai bus paskirta ir šių metų, pamatysim, kas ją gaus. Nema- 
nau, kad lenkas. 


E Kaip vertinate Herbertą lenkų poezijos kontekste? 


M. Jeigu pradėjau versti Herbertą, - beje, Bialoszewskį pra- 
dėjau versti anksčiau, - vadinasi, ta poezija mane labai su- 
jaudino. Mano nuomone, Herbertas - labai didelis poetas. 
Poetas, turintis dar tokį pliusą, kad jo eilėraštis intelektuali- 
niu atžvilgiu logiškai sukonstruotas ir jį galima gerai išvers- 
ti. Mat kuo poezija sensualesnė, taip pat skambesiu, - kaip 
Czechowicziaus, - tuo blogiau. Czechowiczius yra neišver- 
čiamas. Herbertas išverčiamas - turbūt lengviausiai iš visų 
pokario poetų. Na, ir Herbertas yra poetas, kuris mane ne- 
paprastai domina filosofine prasme, nes jis, kaip sakiau, yra 
stoicizmo srovės poetas. Tai imponderabilijų poezija, poezija 
turinti vieną absoliutą - tėvynę. Tėvynę, pareigą, garbę. 
Stoiška, nesiremianti metafiziniu pagrindu. Garantuotai esa- 
ma giminystės tarp Herberto ir Camus. Kaip lenkų poetas — 
šiuo atžvilgiu labai keistas reiškinys. Ar yra mano varžovas? 
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Manau, kad ne, nes jis dirba kitu registru. Jo poezija kaligra- 
fiška, daug kaligrafiškesnė už mano. 


E Gal skirtumas tas, kad j0 boezija yra ne tokia sensuali? Ma- 
žiau linkusi į Jutiminės tikrovės aprašymus negu į intelektua- 
lių procesų, filosofinių samprotavimų vaizdavimą? 


M. Ne, jos sąsajos su tikrove stiprios, bet, sakyčiau, ne spal- 
vų, O linijų. Tai kolorito stoka. Herberto poezija yra veikiau 
estetinė, ne koloritinė. 


KF Apie Herbertą epitetų galima kaži kiek brisakyti, bet ar ne- 
įžvelgiate j0 b0e2ij0je a7 basaulėžiūroje kokių nors ribotumų? 


M. Žinote, vertindami kokį nors poetą, negalime kritikuoti jo 
filosofijos. Turime priimti jo kūrinius kaip adekvačius jo 
mąstymui, jo filosofijai — su visu inventorizuotojo geranoriš- 
kumu. Man atrodo, jeigu poetas parašo vieną labai gerą eilė- 
raštį arba tris, jau gana, tai jam jau suteikia, sakyčiau, amži- 
ną vietą. Kodėl pradėjau versti Herbertą? Taip pat paskatin- 
tas rūpesčio dėl literatūros ūkio - šį kartą kaip priešnuodį 
Vakarų įtakai. Herbertas yra labai panašus į Kawafį. Neži- 
nau, ar Herbertas buvo susipažinęs su Kawafio eilėraščiais; 
manau, kad įvyko kažkoks suartėjimas, kažkoks panašių po- 
žiūrių į poeziją sutapimas, panašaus pasakojimo eilėraštyje 
sąlytis. 

EF. Manavw, kad į savo antologiją įdetumet 17 Biatoszewskį, juk 
j4 labai vertinate. 


M. Taip, žinoma. 


E Vis delto reikėtų pridurti, kad jis yra Jūsų kalbos, mąstymo, 
jautrumo antipodas. Už ką taip vertinate Bialoszewskį? 

M. Man neatrodo, kad gali būti išgelbėta visa Bialoszewskio 
kūryba. Natūralu, kad Varšuvos sukilimo dienoraštis (Pamtęt- 


nik z bpowstania Warszawskiego) išlieka kaip monumentali to 
laikotarpio proza. Išlieka kai kurie labai trumpi eilėraščiai. 


365 


E Pabandykime apibendrinti. Nedviprasmiška mūsų pokalbio 
išvada, kad, vertinant hierarchijos pokyčius lenkų poezijoje, 
pats laikas atsisakyti istorinio božiūrio. Kokių tada laikytis 
kriterijų? 


M. Atkreipiu dėmesį į tai, kad mūsų pokalbis apėmė labai 
siaurą ratą, kelias pavardes. Ne visas. Pavyzdžiui - Šwirsz- 
czyniska. Išleidau tomelį jos eilėraščių, išverčiau jos po mir- 
ties išleistus eilėraščius ir noriu sudaryti naują Šwirsz- 
czynskos knygą, kurioje būtų anksčiau spausdinti ir naujausi 
eilėraščiai, mat būta visokių leidybinių skandalų, kurių neno- 
rėčiau pasakoti. Parašiau pratarmę ir dialogą apie Šwirs- 
zczynskos poeziją, kurie, išversti į lenkų kalbą, turėtų būti 
išspausdinti „Res Publice“. Kitaip sakant, visai kitas požiū- 
ris į Šwirszczynską nei Lenkijoje, kur jos, tiesą sakant, nie- 
kas nevertina. Mano kriterijai - mano kovos su pasaulio po- 
ezija išdava. Ieškau lenkiškos specifikos, kuria galėčiau at- 
sverti pasaulinę poeziją, anglosaksų ar prancūzų poeziją, 
poeziją tų kalbų, kurias moku. Watas, Rėžewiczius, Herber- 
tas, Šwirszczyfiska, Szymborska, Zagajewskis, be abejo, tas 
funkcijas atlieka. Kuria lenkų mokyklą pasaulio poezijoje. 
(1990 m.) 


SUGRĮŽIMAI Į KROKUVĄ 


F. Vis dažniau svečiuojates Krokuvoje, kuo mes labai džiau- 
giamės. Kas Jus traukia grįžti į mūsų miestą? 


M. Manau, kad tai poreikis pabūti vidutinio dydžio mieste, 
kurio centras — universitetas. Tokiame kaip Vilnius. Juk Vil- 
nius buvo miestas, kuriame universitetas vaidino milžinišką 
vaidmenį, buvo pats miesto centras, jo širdis. Kažko pana- 
šaus ieškau Krokuvoje. Taip pat miesto kaip Vilnius, su ar- 
chitektūra, kurią matydamos gali pailsėti akys... 


E... kurios Jums trūksta Amerikoje. 


M. Kurios trūksta Amerikoje, bet kurios nerandu ir Varšuvo- 
je. Labai mėgstu, kai gatvė baigiasi - taip kaip Vilniuje ar 
Krokuvoje - architektūros paminklu ar žalia kalvele. 


E Prisiminkime pirmuosius Jūsų susitikimus su Krokuva. 
Kada pirmą kartą abie ją išgirdote arba ablankete? 


M. Pirmą kartą Krokuvoje buvau prieš Antrąjį pasaulinį ka- 
rą, bet ji visada man buvo tam tikras šeimos mitas. Mat viso- 
je didelėje senosios Žečpospolitos teritorijoje, kuri - kaip sa- 
ko Maria Rodziewicz6wna viename savo romanų - siekė nuo 
Krokuvos iki Smolensko, Krokuva buvo beveik religinis-tau- 
tinis mitas. Buvo žemėlapiuose nesančios, svajonių Lenkijos 
sostinė. Ne Varšuva buvo tokia sostinė, o Krokuva. Ir mano 
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motina, pensiono auklėtinė, prieš Pirmąjį pasaulinį karą čia 
klausėsi Zdziechowskio paskaitų, o aš apie Krokuvą visada 
girdėjau kaip apie lenkiškumo lopšį. 


E Kas Jums įstrigo į atmintį ber tą pirmąjį absilankymą? 


M. Jis buvo labai trumpas ir paliko visiškai kitokį įspūdį nei 
Vilnius ar Varšuva. Tam tikra egzotika, kuri tvyrojo turbūt 
dėl turtingo leidybinio ir meninio-avangardo gyvenimo. Pa- 
našiai kaip karo metu, kai 1941 metais atsiradau su Jerzy'iu 
Andrzejewskiu Dailininkų kavinėje Lobzovskos gatvėje. Tai 
buvo, kaip kad sakiau, neįprasta, palyginti su Varšuva: kaž- 
koks lengvumas, linksmumas. Bet tai buvo dvi savaitės 
prieš didžiąsias gaudynes į Osvencimą, kitaip sakant, visiška 
iliuzija. 

E Grįžote į Krokuvą 1945-aisia1s. Kaip prisimenate to laiko- 
tarbio miestą? 


M. Tada gyvenau Šventojo Tomo gatvėje, kurioje gyvenu ir 
dabar. Tada mano numeris buvo dvidešimt šeštas, dabar — 
dvidešimt aštuntas. 


E Nuostabus sutapimas! 


M. Tai buvo namas, kuriame gyveno Solskis, jo pavarde bu- 
vo pavadinta gatvė. Vaikščiodamas po Krokuvą svarsčiau, 
kaip gyvenimo fazės keičia netgi miesto gatvių išvaizdą. La- 
bai sunku man būtų atkurti save tokį, koks matė Krokuvą ta- 
da, keturiasdešimt penktais metais. Man tai buvo labai in- 
tensyvus laikotarpis. Be abejo, neturintis nieko bendra su 
architektūros paminklais. 


K Jūsų kūryboje ypatingą vaidmenį vaidina kai kurie miestai. 
Šalia Vilniaus yra, pavyzdžiui, Paryžius, kaib žmogiškų pro- 
blemų nesikeitimo sinonimas, broblemų, kurių fone pavienis 
gyvenimas praeina ir dingsta be žinios. Kaip šiuo atžvilgiu 
matote Krokuvą? 
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M. Savo eilėraštyje Grįžimas į Krokuvą 1880 vaizduoju 
emigrantą, kuris labai ilgai gyveno Paryžiuje ir nusprendė 
visam laikui grįžti į Krokuvą. Atvyksta jo lagaminai, o jis 
vaikštinėja po miestą ir mąsto apie jo pastovumą. Dukros 
užauga, paskui pasensta, keičiasi kartos. Tačiau tas miestas 
tame eilėraštyje vis dėlto istorijos nustumtas į šoną. Jau se- 
niai nebe sostinė, yra Europos istorijos šalikelėje. 


E Baigdamas briminsiu dar vieną neįtikėtiną aplinkybių su- 
siklostymą. Krokuvoje susitinka Mitoszas, Venclova 17 Brod- 
skis. Toks netiketai iškalbingas simbolis. 


M. Be galo! Kai Amerikoje sudarėme šį triumviratą, ir į gal- 
vą mums neatėjo tokio tipo kombinacija - kad kartu pasiro- 
dysime Krokuvoje. To visai neįmanoma buvo įsivaizduoti. 
Todėl labai guodžia mintis, kad dvidešimto amžiaus pabaiga 
tuo skiriasi nuo kitų jo tarpsnių, kad realybe paverčia nerea- 
lias svajones ir sukuria aplinkybes, kurios atrodė absurdas. 
(1990 m.) 
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